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ĐOÀN THẠCH BIỀN  
MỘT CÕI ÁO TRẮNG

“Thiệt tình thấy thương ông Đoàn Thạch Biền gì 
đâu! Chưa thấy ai yêu ai lâu như ông yêu Áo Trắng. 
30 năm, bao nhiêu năm nước chảy qua cầu, bao nhiêu 
người đã bước qua chiếc cầu Áo Trắng đi vào thánh địa 
văn chương. Riêng ông vẫn ngồi đó, tay run mắt mờ, 
cặm cụi sửa chữa từng bài viết của các mầm non văn 
chương vô danh” (nhà văn Nguyễn Đông Thức).

1. Hồi cuối thập niên 80 của thế kỷ XX, mấy đứa 
sinh viên chúng tôi tập tọe viết lách. Không năng 
khiếu thì cái khao khát tuổi trẻ, cái mộng mơ của xứ 
này cũ  ng… bắt viết. Nhưng viết thì đăng ở đâu? Khi 
ấy, báo chí chưa nhiều như bây giờ, các trang văn hóa 
văn nghệ cũng rất hẹp, mấy thứ chữ nghĩa “vơ vẩn” 
học trò ít ai dùng. Thế rồi một số tờ báo bắt đầu vươn 
ra “móc túi” bạn đọc, đã có báo lặng lẽ “xếp xó” các 
trang mục văn chương; “báo chí phải thời sự nóng sốt, 
chứ văn hóa văn nghệ rách việc, mất người đọc”, một 
đàn anh làm báo khi ấy “phất tay” trước bọn tôi. Nghĩ 
ức thật nhưng đó là chuyện của “người lớn”. Chúng tôi 
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vẫn kỳ cục thâu đêm bên những tờ bản thảo bôi đi xóa 
lại. Rồi chép nắn nót bỏ vào bì thư, dán tem gởi đi, và 
chờ đợi…

Giữa lúc ấy, tờ Áo Trắng do Đoàn Thạch Biền chủ 
biên ra đời. Đọc đôi số, chúng tôi ồ lên “đất của mình 
đây rồi!” và hào hứng gởi bài, và được “lên khuôn” 
tắp lự, sướng không thể tả! Cái nào không đăng được, 
còn yếu điểm nào, thắc mắc nơi nao… đều được hồi 
âm, trao đổi, hướng dẫn chi li, tận tình. Hỏi thế sao 
không thống khoái? Lác đác lại có thêm Tuổi Hồng của 
nhà thơ Phạm Chu Sa, Tuổi Ngọc của nhà văn Nguyễn 
Đông Thức,… Thế nhưng nhiều đặc san đã rơi rớt 
theo thời gian, sân chơi văn chương trẻ trên đặc san 
chỉ còn sót Áo Trắng. Mà Áo Trắng cũng đâu thong 
thả, đã đôi lần vì thiếu kinh phí tưởng đã “dừng chân”, 
thế rồi “sống tiếp” đến 30 năm, bằng sự nồng ấm trong 
trẻo mang tên Đoàn Thạch Biền…

“Ở tuổi 73, tôi đã bị bệnh alzheimer nhẹ, lúc nhớ 
lúc quên. Thật nguy hiểm nếu tôi tiếp tục thực hiện Áo 
Trắng. Nên tôi đã xin phép Ban Giám đốc (BGĐ) Nhà 
xuất bản Trẻ cho tôi được nghỉ việc sau khi tập san 
này phát hành. BGĐ đã đồng ý và sẽ đề cử một nhóm 
bạn trẻ năng động thực hiện Áo Trắng, ở chặng đường 
mới. Chia tay khi mình còn nhớ mới có ý nghĩa, còn 
khi mình đã rơi vào cõi quên rồi sẽ chẳng còn ý nghĩa 
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nữa”, nhà văn Đoàn Thạch Biền thổ lộ trong thư nói 
đầu tuyển tập 30 năm Áo Trắng. Ông chia tay Áo Trắng 
năm 2020 thì gần cuối năm 2021, Áo Trắng phải nói 
lời tạm biệt bạn đọc do khó khăn về kinh phí.

Gắn bó Áo Trắng với vai trò Phụ trách công tác 
bạn đọc, nhà thơ Phạm Thanh Chương nhớ lại: “Với 
lòng nhiệt tình cùng sự đam mê của một người làm 
báo, Đoàn Thạch Biền đã “lèo lái” Áo Trắng vượt qua 
bao thăng trầm trong 30 năm là một kỳ công mà sự 
kiên trì, bền bỉ, một đức tính có ở nơi anh ít người 
sánh kịp. Làm việc với Đoàn Thạch Biền, tôi thấy anh 
rất quan tâm đến những bạn trẻ bộc lộ năng khiếu hay 
lóe sáng trên những trang viết. Khi phát hiện đó là 
những tài năng còn tiềm ẩn, anh đã hết mình giúp đỡ”.

Nhà văn Nguyễn Đông Thức nói: “Thiệt tình thấy 
thương ông Đoàn Thạch Biền gì đâu! Chưa thấy ai yêu 
ai lâu như ông yêu Áo Trắng. 30 năm, bao nhiêu năm 
nước chảy qua cầu, bao nhiêu người đã bước qua chiếc 
cầu Áo Trắng đi vào thánh địa văn chương. Riêng ông 
vẫn ngồi đó, tay run mắt mờ, cặm cụi sửa chữa từng 
bài viết của các mầm non văn chương vô danh. Sự 
nghiệp của cả đời ông! Nhiều khi thấy ông hơi khùng 
nhưng thôi kệ!”.

2. Từ ngày quen biết, tôi luôn thấy ông Biền rất 
chịu khó chơi với đám cộng tác, bất kể lớn nhỏ. Nếu 
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không gặp thì lâu lâu ông gọi điện hoặc email “có gì 
hay gởi anh” một cách chân thành, trọng thị; đôi khi 
là gợi ý đề tài vùng miền cụ thể, làm nhiều anh em 
rất cảm hứng cộng tác với ông. Ông nói tưng tửng: 
“Không chơi với mấy thằng viết, lấy đâu bài “độc” 
cho báo. Thời nhiều nhà báo mà hiếm cây bút, báo 
chí cạnh tranh rần rần, có bài hay nó gởi báo khác thì 
mình có nước… húp cháo!”.

Giới làm văn, làm báo thường gọi ông Biền là “ma 
xó” bởi chuyện gì ông cũng tỏ. Thế nên hồi làm phóng 
viên chuyên nghiệp, ông viết rất khỏe mảng văn hóa 
nghệ thuật. Cũng vì thế, khi làm biên tập, rất khó vấn 
đề, chi tiết “sáng tác” nào qua mắt được ông. Có người 
biên tập khi phát hiện chi tiết “ẩu” thì điện sa sả mắng 
người viết. Riêng ông Biền thì luôn chân tình: “Mày 
(anh, chị) coi lại chi tiết này coi, lần sau nhớ hỏi kỹ 
nghen”, làm người viết cạch đến già không dám sơ sài, 
mà vẫn quý ông như thường.

Nhiều cây bút cứng cựa bây giờ vẫn thường nói 
với nhau: đúng là ông Biền chịu khó không ai bằng. 
Bởi đâu phải khi “chắc tay” rồi họ với viết cho ông. 
Nghe ông Biền “thương bọn trẻ” là họ rần rần gởi bài 
đến, lem nhem bản thảo, câu cú chập chững. Vậy mà 
ông đọc, ông sửa, hồi âm từng người; đến khi thấy bài 
được đăng nguyên, không sửa dấu phảy, họ biết mình 
đã… lớn.
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Không những thế, nhiều tủ sách dành cho các cây 
bút trẻ đều có ông tham gia biên tập, dàn dựng. Ông 
đơn độc và sảng khoái theo dõi, quan sát, góp ý, động 
viên từng người, từng người một từ thuở chập chững; 
cây bút nào “lóe” lên là ông nhận ra ngay và hào phóng 
hỗ trợ bằng mọi cách. Hỏi nhiều cây bút tên tuổi lứa 
U40 bây giờ, 10 người thì hết 9 nói là có “qua tay” ông 
Biền, mang ơn ông Biền và hầu như vẫn còn giữ liên 
lạc thường xuyên, dẫu qua bao nắng mưa tuổi tác…

Có lần ông nói: “Đối tượng của Áo Trắng là học 
sinh-sinh viên, tao không chơi với tụi trẻ thì lấy ai… 
mua báo?”, “Nghiệp văn tao viết cho bạn đọc trẻ là chủ 
yếu, không chơi với tụi bây… lấy gì mà viết?”,... Cách 
nói của ông bao giờ cũng se sắt, tưng tửng, thế nhưng 
“nợ nần” người viết văn trẻ đã thành một lý tưởng sống 
trong ông từ lâu rồi, như duyên số đời ông phải thế!

Không chỉ gặp ông trên trang báo, ông hăng đi, 
đi mải miết, gặp chan hòa đến từng huyện, từng xã có 
các cây bút trẻ mà ông thấy cần chia sẻ. Ông sống bằng 
nghề “văn pha báo”, chẳng mấy giàu nhưng đến đâu 
cũng thấy ông chi tiền (bởi “bọn viết trẻ” thường… 
hẻo). Bất kể giờ giấc, nhiều anh em mới vào nghề báo, 
nghề văn luôn tìm đến ông để tham khảo ý kiến, đôi 
khi chỉ là một chi tiết nho nhỏ. Đoàn Thạch Biền đúng 
là “Huấn luyện viên duyên nợ” của những cây bút trẻ, 
những tâm hồn luôn hướng đến cái đẹp dù ở bất kỳ 
hoàn cảnh nào…
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NGUYỄN HÀNG TÌNH  
ĐỘC HÀNH BƠ VƠ

Cái tin Nguyễn Hàng Tình đoạt giải Sách hay 2013 
(hạng mục Phát hiện mới) không làm tôi bất ngờ. Chất 
văn bay bổng đến hoang vu nhưng trên hết là sát sàn sạt 
cuộc đời này, với những hiện thực ngỡ ngàng của thân 
phận đương cuộc, trực diện những vấn đề khuất lấp của 
thế sự. Một “con báo” bút ký đã xuất hiện.

1. Tôi quen Nguyễn Hàng Tình đã hơn ba mươi 
năm rồi, thế nhưng luôn bất ngờ vì cung cách làm 
việc và từng sản phẩm chữ nghĩa của gã. Tình quê 
gốc Quảng Nam vào Đắk Lắk cùng gia đình rồi sang 
Đà Lạt học văn khoa. Mộng mị giảng đường xứ mù 
sương và nghề chụp ảnh bên bờ hồ Xuân Hương, gã 
bén duyên với nghề báo lúc nào chả rõ. Hồi đầu thập 
kỷ chín mươi của thế kỷ trước ở Đại học Đà Lạt, sinh 
viên mà kè kè cái máy ảnh “câu cơm” là oách lắm. 
Được xỏ chắc chân vào làng “nhiếp ảnh du lịch Đà 
Lạt” thì không phải chuyện đùa với một gã thư sinh 
chánh hiệu. Học xong, tôi ngấy quá, bái bai Đà Lạt 
cái rụp; ngoảnh lại, thấy gã chẳng những lấy xứ này 
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làm quê ở mà còn được mệnh danh là “Người Tình 
Đà Lạt”.

Tập ký sự Giã biệt hoang vu (NXB Hội Nhà văn 
và Phương Nam book 2013) là kết tinh cuộc viết báo 
bằng văn của ký giả tự do Nguyễn Hàng Tình. Mấy 
năm rồi, gã bỏ chân phóng viên Báo Tuổi Trẻ để định 
hình một “không gian ký sự” cho riêng mình. Lặng lẽ 
đường rừng, gã đào gã bới, đam mê ghi chép những 
thương yêu - phi lý cuộc đời, trở thành cây bút day dứt 
trong lòng bạn đọc như một “người tình Đà Lạt”, “kẻ 
bảo vệ cao nguyên”… Đằm trong thân phận đất đai, gã 
không còn khái niệm “ngại va chạm” để nói lên sự thật 
đời sống núi rừng Tây Nguyên.

Nguyễn Hàng Tình viết như rền rỉ, như tuyên 
chiến với những kẻ đang “gặm nhắm” tất tần tật những 
gì của cao nguyên: Đồng loại tôi quay lại tiếp tục lao 
vào rừng rú. Đào bới là thuộc tính con người. Có mặt 
trên mặt đất, họ quyết liệt tồn tại. Tôi chạy theo năn nỉ 
họ nương tay. Vì đó là quê quán ban sơ thiêng liêng và 
tương lai con người.

Tây Nguyên của Nguyễn Hàng Tình trong Giã 
biệt hoang vu hiện lên gần gụi, thấm đẫm một chiều 
sâu minh triết sáng láng, mà lắm kẻ thèm thuồng đang 
muốn đục khoét, thu vén để làm của riêng. Đến cả 
những hồn ma của người chết cũng không an lành 
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trước bàn tay đen đúa của những kẻ “sưu tập văn hóa” 
tham lam, tàn bạo. Những cánh rừng ma cũng rỉ máu. 
Đang diễn ra sự phá vỡ cấu trúc an lành tự nhiên của 
xã hội sơn cước. Nhưng Yàng ạ, Ma nào mà sống nổi 
với con người, nhất là giống người không hiểu rừng, cố 
tình không không biết mình từ đâu mà ra, tan vào đâu, 
và tan như thế nào cho tử tế (Lang thang trong những 
rừng ma).

Mấy mươi năm làm báo, gã đã có hàng ngàn tin 
bài chất lượng cao của một cây bút lớn. Một mẩu tin 
tưởng chừng “không phải là tin” của gã vẫn được 
chạy trang nhất, để lại ấn tượng cho người ta nhớ. Ví 
như kiểu làm tin Đà Lạt: Thêm một cây thông bị khai 
tử… đã làm không ít người bất ngờ thú vị, giật mình 
và khó quên. Tôi lấy ví dụ này để cảm cái chất nhập 
cuộc của một nhà báo làm ký, chứ không chỉ “đèm 
đẹp, vuông vuông”.

Một đồng nghiệp đã viết về Nguyễn Hàng Tình 
“không ai có một tình yêu với thông khủng khiếp và 
cháy bỏng như gã. Một cành thông rơi gãy cũng có 
thể khiến gã mất ăn mất ngủ. Một cây thông bị đốn 
hạ cũng làm đau đớn gã như chính phần thân thể của 
mình bị cắt bỏ. Có lẽ vì thế mà suốt ngày gã vẫn đi 
rình rập những kẻ sát hại thông để lên tiếng trên báo, 
để hậm hực và để nuối tiếc. Vậy thôi!... Rõ ràng, thông 
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đã thuộc về Đà Lạt một cách hiển nhiên cũng như 
Nguyễn Hàng Tình, MPK… luôn thuộc về vùng đất 
này, không thể dứt đi đâu được cả”.

Tình ít nói, nhất là nói về mình, về chuyên môn 
công việc. Thế nhưng khi nhắc đến bút ký, gã bỗng 
“lồng lên” và tôi đã có cuộc phỏng vấn gã (có ghi âm 
nghiêm túc):

- Vì sao ông “chết” với bút ký?

- Tôi làm thể loại này vì thấy nó sống nhất, được 
tham dự trực tiếp vào nhịp đời. Đó cũng là mảnh đất 
tôi thấy mình sáng tạo nhất, thăng hoa và hoang vu 
nhất. Bởi tôi yêu dân tộc này, cuộc sống này…

- ….

- Những người làm tiểu thuyết thì thao tác như 
những nhà khoa học; giải Nobel chỉ trao cho những 
người làm tiểu thuyết chứ không phải là người nghiên 
cứu văn học. Còn người làm báo như tôi thì phải đi 
ghi chép những chuyện hằng ngày, lịch sử trong ngày. 
Riêng bút ký thì đi xuyên qua những cái đó, nó có hơi 
thở không gian của đời sống-báo chí, của thời cuộc, 
của sáng tạo.

- ….

- Thật ra, nhà văn là những nhà khoa học hoạt 
động trên lĩnh vực tư duy hình ảnh, trừu tượng. Và 
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chắc chắn những người làm bút ký luôn có sự khát 
khao bay bổng, nhưng không bao giờ muốn xa rời 
cuộc sống hằng ngày mà bám chặt.

- Những cây bút ký mà ông ấn tượng?

- Tôi đọc nhiều người viết bút ký, cả trong nước 
và nước ngoài. Nhiều người rất tài hoa nhưng tôi 
không thích bút ký về chiến tranh, chỉ thích bút ký 
về con người.

- “Trường phải” bút ký Nguyễn Hàng Tình?

- Tôi không nhận thuộc trường phái nào. Tôi 
thích cuộc lang thang ngút ngàn của mình. Nói như 
Hermann Hesse, dù có đau đớn quằn quại thì ta vẫn 
cứ yêu thương trần gian điên dại này… Đặc tính của 
tôi là mê đắm sự hoang vu, tôi đi vào cuộc sống nhưng 
tôi không thuộc về cuộc sống đó. Trong lúc đi chơi 
qua cuộc đời, tôi ghi lại điều đã thấy, không có ý thức 
của sự chủ đích: rằng phải có một tác phẩm ký, thuộc 
trường phái thể loại nào. Chỉ vui vì được ghi lại cảm 
xúc, được chơi như thế này…

Thế nên tôi không lạ khi Nguyễn Hàng Tình đề ở 
đầu tập Giã biệt hoang vu: Tặng người phụ nữ đổ xăng 
ở Ngã ba Huế (Đà Nẵng), Người đàn bà hái dâu bên 
sông Thu, và Chị bán gà ở cầu thang chợ Đà Lạt…
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Giờ thì Nguyễn Hàng Tình vẫn còn hoang vu đâu 
đó. Bởi với gã, ngoài kia là bầu trời, màu xanh, chim 
hót và mây bay…

2. Choáng ngợp với những hình ảnh cứ hiện ra như 
đang xem một cuốn phim tài liệu dài, theo qua từng 
trang viết… Khép lại những trang viết cuối cùng, lòng 
vẫn băn khoăn không dứt. Nó đọng lại trong lòng như 
sau một bữa rượu ngon. Hương vị đã qua nhưng dư 
vị như còn mãi. Đạo diễn, Nhà quay phim Đinh Anh 
Dũng bạt gọn như thế về tập bút ký Sương gió bơ vơ 
(NXB Hội Nhà văn 2016) của Nguyễn Hàng Tình. 
Đây là cuốn sách thứ hai của anh sau tập ký Giã biệt 
hoang vu (Giải Sách hay 2013). Lặng lẽ đọc, tôi nhận 
thấy ngòi bút của anh mỗi ngày càng thêm khói sương 
sương khói.

Ở Sương gió bơ vơ, Nguyễn Hàng Tình tiếp tục 
mạch văn đầy tiếc nuối về sự mất mát của thiên nhiên, 
văn hóa, lòng người. Anh đặt tên cho các chương 
trong cuốn sách lần này là NƯỚC, MÂY, BỤI, NGHỆ 
SĨ Ở TRẦN GIAN. Từ rừng núi, cao nguyên, dòng 
sông đến suốt biển bờ biên cương đất nước. Ở đó có 
nỗi lòng của nhưng ngư dân can trường lụi lầm sống 
chết với biển; “cơn vật vã giác ngộ” của một vùng đất 
trước cơn lốc đô thị; những nợ nần của sông nước 
với thượng nguồn… Những cuộc đời nối tiếp cuộc đời, 
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những thế hệ nối tiếp thế hệ bên bờ biển. Sống đơn sơ, 
quen vậy, và hạnh phúc cũng đơn sơ, mà mãn nguyện. 
Đâu có xóm chài, làng ngư phủ nào rời bỏ bờ biển mà 
đi đâu (Trên quê hương của con còng gió).

Tình ký họa như “đi trong gan ruột” những nhân 
vật tài hoa chìm nổi như: nhạc sĩ Yphôn Ksor (Nhạc 
rơi qua nữ thần mặt trời), kiến trúc sư Lữ Trúc Phương 
(Đợi Trăm Mái quay về), nhà thơ Khổng Vĩnh Nguyên 
(Trọn kiếp thi nhân), một người hát rong ở Lâm Đồng 
(Nghệ sĩ xó chợ)… Hát là sống, nhưng rằng sống phải 
có cái bỏ bụng. Ông nói thật, rằng sẽ về hát ở Đạ Huoai 
khi biết mùa hái điều về. Hát ở Bảo Lộc khi biết mùa 
mưa trà có đọt. Hát ở Phú Sơn khi biết mùa chuối Laba 
già. Hát ở Di Linh khi mùa cà phê chín. Nông dân nghèo 
thì ông cũng nghèo theo. Nông dân rủng rẻng thì họ mới 
chia sẻ cho ông đôi đồng (Nghệ sĩ xó chợ).

Tôi hiểu, một tâm hồn dễ tổn thương như Tình 
thì sẽ viết chắt chiu, ấm nồng như thế.

Hơn một lần về Đà Lạt, trong bâng khuâng các 
cuộc hẹn ngắn, tôi gọi cho Nguyễn Hàng Tình. May 
mắn thì ngồi với nhau một đêm ở căn gác trọ của anh. 
Sơ sẩy một chút thì Tình vừa rời đi Di Linh, Bảo Lộc, 
Đạ Huoai hay sang Đắk Nông, xuống Ninh Thuận, 
Bình Định, Quảng Ngãi. Những cuộc đi lầm lụi một 
mình dọc dài từ rừng đến biển, cùng với những cốt 
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tứ ghi chép riêng mang. Đôi khi là những điều mơ hồ 
mà nhiều đồng nghiệp báo chí chẳng mấy quan tâm. 
Thế nhưng chính những “mơ hồ” đó lại chấn động, lóe 
sáng dưới ngòi bút Nguyễn Hàng Tình.

Trái với vẻ người rừng bụi bặm, tôi bất ngờ khi 
căn hộ gã thuê trọ ở khu Chi Lăng (Đà Lạt) lại hết sức 
ngăn nắp từ phòng khách, làm việc, ngủ, ăn, toilet… 
Nhiều nhất trong nhà gã là sách. Sau một ngày lang 
thang quán, khuya về uống thứ trà hảo hạng trong nhà 
gã, tôi chợt hiểu vì sao đến lúc này gã vẫn “hàng tình”. 
Gã cô đơn nhưng không cô độc, bởi ngoài niềm mê đi 
và viết, gã vẫn còn đó niềm tin với sách, với nhạc và 
những vùng đất đã đến, chưa đến và viết để trải lòng, 
để sống. Vậy là hơn chục năm rồi, gã tự dứt biên chế ra 
khỏi các tòa soạn báo, để được tự do đi và viết những 
điều mình thích.

Nguyễn Hàng Tình tâm sự về nghiệp viết: “Đặc 
tính của tôi là mê đắm sự hoang vu, tôi đi vào cuộc 
sống nhưng tôi không thuộc về cuộc sống đó. Trong 
lúc đi chơi qua cuộc đời, tôi ghi lại điều đã thấy, không 
có ý thức của sự chủ đích: rằng phải có một tác phẩm 
ký, thuộc trường phái thể loại nào. Chỉ vui vì được ghi 
lại cảm xúc, được chơi như thế này…”.

50 rồi, Nguyễn Hàng Tình vẫn mình ên và an nhiên 
với kiểu sống của mình.
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3. Trải qua những tháng ngày “ngồi đồng” vì 
Covid-19, tâm trạng tôi thực sự khủng hoảng. Tôi 
lên mạng đọc, xem đủ thứ. Thấy mọi chuyện rối bời. 
Không thiết làm gì nữa. Rồi tôi ngồi uống một mình. 
Đầu óc càng bức bối. Cứ thế, cuộc sống, công việc của 
tôi bắt đầu xuống dốc.

Qua năm 2022, tôi nhận được cuốn bút ký Cỏ khô 
lầm lỡ muốt mùa của Nguyễn Hàng Tình từ Đà Lạt 
gởi xuống. Hỏi thăm mới biết, trong những ngày tôi 
vò đầu bứt tai thì anh ngồi viết, chỉnh sửa những bút 
ký sâu thẳm của lòng mình đem in sách. Sách do Nhà 
xuất bản Đà Nẵng và Phanbook in thật đẹp.

Bao ký ức chợt ùa về. Đà Lạt mộng mị những ngày 
sinh viên. Rồi các tỉnh Tây Nguyên nơi tôi có nhiều 
bạn bè, công việc. Thế nhưng trôi theo giọng chữ của 
Nguyễn Hàng Tình, tôi mới biết mình chả hiểu gì về 
Đà Lạt, về Tây Nguyên, về bản ngã vẹn nguyên của 
thiên nhiên huyền bí.

29 bút ký được anh chia làm 3 chương: Cỏ dại, 
Loài thượng đẳng và Ảo ảnh nhiệt đới. Văn Nguyễn 
Hàng Tình giao hoan thấm đẫm với đất trời cỏ cây: 
Thiên nhiên đang quỳ mọp dưới chân vũ trụ kìa. Thiên 
nhiên đang u buồn. một thứ u buồn mà cõi người ngoài 
kia không hiểu được. một thứ cầu lụy ngoan lành. Tiếng 
bước khẽ của tôi hòa tấu với với tiếng của những chiếc 
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lá khô còn lại trên cành đang cố rơi nốt, cùng tiếng gió 
cứ véo vụt véo vụt véo vụt xoẹt ngang tai khi nó cố len 
qua từng cành cây (Giấc ngủ của Dlie K'chik Erang).

Tôi chợt nhận ra mình của một ngày nào đó như 
trong bút ký Mưa núi hoan lạc: Có lúc ta đội mưa lên 
đồi. Có lúc ta trú trong một chòi canh trên núi sâu ngó 
mưa. Có lúc ta ngồi trong những quán cóc xa lạ bên 
đường dõi ra màn nước. Có lúc ta mắc mưa nơi xa 
lộ thảm nhựa. Nhưng không miền mưa nào lưu dấu 
chân ta. Ta chỉ muốn là hòa thượng, hành giả không 
chùa, không sư phụ, đệ tử, kinh kệ, cúng dường, phước 
sương. Ta chỉ muốn là linh mục không thánh giá, 
không giáo đường, kinh thánh, giáo lý, tín hữu, nước 
thánh, rước lễ. Tâm linh ta thuộc về thực tiễn phù du 
từ đất đai, phong sương, như vũ trụ giản dị vốn là. 
Thiên đường là cỏ hoang, Niết bàn là mặt đất núi sụt 
sùi này, trong ta.

Về cuốn Cỏ khô lầm lỡ muốt mùa, Nguyễn Hàng 
Tình đau đáu: “Miền nhiệt đới là miền của tràn đầy 
nguyên sinh, rực rỡ đa dạng sinh học. Những rừng 
thảo mộc điệp trùng được thay bằng thứ gì đó mang 
tính “cỏ dại” mênh mông. Tất cả héo khô sức sống, 
thành cỏ khô. Đổ lên đầu cỏ dại. Rừng thẳm nhiệt đới, 
từng tế bào văn minh, tinh cốt văn hóa nhiệt đới vi 
diệu đó trở thành như ảo ảnh. Đến cỏ khô còn bị lầm 
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lỡ. Giờ, thương nhớ “nhiệt đới” ngay khi đang ở miền 
nhiệt đới”.

Gấp Cỏ khô lầm lỡ muốt mùa, tôi bước ra đường. 
Lúc đó đã chuyển sang “trạng thái bình thường mới” 
nhưng thực sự vẫn chưa bình thường chút nào. Vẫn 
còn nhiều người đeo khẩu trang. Vẫn bao nhiêu “ngờ 
vực, đổ vỡ” tiếp theo. Thế nhưng tôi chợt thấy bình 
an khi “đi theo” cuốn sách của Nguyễn Hàng Tình để 
tìm đến thiên nhiên. Bất cứ nơi đâu, để chìm đắm vào 
cỏ cây non nước lòng mình. Và tôi tìm lại chút vui với 
công việc. Chắc rồi mình sẽ sống khác, ví như trồng 
thêm một cây hoa trước hiên…

Đến nay, tôi đã đọc 3 cuốn bút ký của Nguyễn 
Hàng Tình: Giã biệt hoang vu, Sương gió bơ vơ và Cỏ 
khô lầm lỡ muốt mùa. Tôi sẽ còn đọc lại những bút ký 
tràn trề sẻ chia cỏ cây đời người này.
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KỲ ẢO  
ĐÀO MINH HIỆP

Tôi vẽ giữa hai khoảng dịch. Thấy hơi mỏi mê với 
những trang chuyển ngữ, tôi lại hào hứng với sơn dầu. 
Dịch văn học đã gắn với tôi máu thịt rồi, tôi vẫn tiếp tục 
đến hết đời. Hội họa cũng không phải mới đến với tôi 
nhưng nó chỉ chực bùng lên khi có nhiều thời gian tự do, 
như khi về hưu…

Quê cha Bình Định, sinh ở quê mẹ Phú Yên, năm 
1954 khi tròn 4 tuổi, Đào Minh Hiệp theo ba mẹ tập 
kết ra Bắc. Năm 1968, được chọn sang học tại Trường 
Đại học Thăm dò địa chất Moskva và cũng bén duyên 
với hội họa và văn học Nga từ đó. Một thời tuổi trẻ ở 
Nga, những ngày nghỉ, bạn bè đi chơi nhởi đó đây, còn 
ông thì mải mê với những triển lãm hội họa, vùi đầu 
với những tiểu thuyết kinh điển và tập tành chuyển 
ngữ áng văn chương Nga bát ngát.

Chính niềm đam mê hội họa mà anh suýt mất 
mạng. Một lần, vào giữa mùa đông Nga tuyết trắng, 
ông mê mẫn với cảnh đẹp bất tận, thế là vác giá vẽ 
vào rừng. Đận ấy, ông bị viêm phế quản nặng, phải 
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đi bệnh viện cấp cứu, phẫu thuật, hư mất một phần 
thanh quản, từ đó có giọng nói khào khào đặc trưng 
đến giờ. Một số anh em giang hồ văn nghệ vẫn gọi ông 
là Hiệp “khàn”, để phân biệt với ông Hiệp chủ quán 
Hoàng Gia, ông Hiệp tỷ phú tìm trầm,…

Đào Minh Hiệp cho biết thêm: “Những ngày 
còn học ở Đại học Thăm dò địa chất Moskva vào đầu 
những năm 70 của thế kỷ trước. Hàng năm, tất cả 
sinh viên của trường đều được cử đi thực tập tại các 
đoàn địa chất trên toàn Liên bang Xô Viết. Do đặc thù 
của ngành, thường xuyên sống và làm việc giữa thiên 
nhiên vô cùng độc đáo đã tạo cảm hứng cho nhiều 
sinh viên và giáo viên cầm cọ. Sau hè, khi niên học 
mới bắt đầu cũng là lúc khai mạc phòng tranh của 
thầy và trò ngay trong khuôn viên của Bảo tàng địa 
chất nhà trường. Tôi mê hội họa từ ngày ấy và thường 
xuyên có tranh tham gia triển lãm”.

Niềm đam mê hội họa cứ thế đeo đẳng ông. Thế 
nhưng cuộc chơi “màu mè kích kích” này chỉ được ông 
toàn tâm khi đã rời ghế công chức, năm 2010. Về hưu 
sau khi đã “lận túi” vài chức vụ, Đào Minh Hiệp “cân 
bằng, bề thế” ngay với bột màu, giá vẽ. Hơn một năm 
“hạ cánh”, ông đã làm ngỡ ngàng nhiê ̀u ngươ ̀i khi bày 
triển la ̃m tranh ca ́ nhân “Să ́c xuân quê hương” ta ̣i Tuy 
Hòa, với 28 bức tranh sơn dầu “hoành tráng”. Tất cả 
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tranh phong ca ̉nh và ti ̃nh vâ ̣t trong triển lãm này đã 
thu hút ngay giới trong nghề và khách mộ điệu, bán 
hết veo sau đó.

“Đây là những bức sơn dầu (khổ từ 54x50cm đến 
160x200cm) được tôi vẽ chủ yếu trong hai năm vừa 
qua, sau khi nghỉ hưu. Vẽ sơn dầu là tốn kém cả tiền 
bạc lẫn công sức rồi, thế nhưng tôi cứ túc tắc vẽ, vẽ 
miệt mài và đầy cảm hứng mỗi ngày nên luôn cảm 
thấy thú vị. Về hưu mà lần đầu tiên làm triển lãm cá 
nhân thì rất vất vả, mọi chuyện đều phải “tự thân vận 
động”. May nhờ có vợ (nhà báo Lê Diệp) “nhiệt liệt” 
ủng hộ. Cũng vui là một triển lãm tranh ở vùng thị 
trường “khó tánh” như Nam Trung bộ, nhưng sức 
quan tâm của công chúng không hề nhỏ. Phát huy 
thành công của triển lãm đầu tiên, tôi dự định đầu 
năm tới sẽ lại tiếp tục bày biện cuộc trình làng hội họa 
của riêng mình…”.

Rời cơ quan nhà nước về nghỉ hưu nhưng nhiều 
người chợt thấy Đào Minh Hiệp như trẻ ra. Bằng 
chứng là bên cuộc chinh phục giấc mơ hội họa, ông 
vẫn tiếp tục ra mắt mấy cuốn sách tuyển dịch truyện 
ngắn thế giới, như Nô lệ của tình yêu, Con của mặt 
trời, Không nên khóc… Và hiện tại là cuốn tiểu thuyết 
Cuộc chiến đi qua của nhà văn Nga Kanta Ibragimov, 
với bản dịch gần 700 trang tiếng Việt, với sự tài trợ của 
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Quỹ Hỗ trợ quảng bá văn học Nga và Văn học Việt 
Nam, sắp ra mắt độc giả.

Đào Minh Hiệp nói về thời gian lúc này của mình: 
“Tôi vẽ giữa hai khoảng dịch. Thấy hơi mỏi mê với 
những trang chuyển ngữ, tôi lại hào hứng với sơn dầu. 
Dịch văn học đã gắn với tôi máu thịt rồi, tôi vẫn tiếp 
tục đến hết đời. Hội họa cũng không phải mới đến với 
tôi nhưng nó chỉ chực bùng lên khi có nhiều thời gian 
tự do, như khi về hưu. Thế nhưng “bôi màu” trên vải 
đã đem đến cho tôi những sảng khoái bất ngờ…

Qua kinh nghiệm của bản thân, khi sáng tác văn 
học có thể tranh thủ thời gian rảnh rỗi trong lúc làm 
việc, còn khi đã căng toan lên, bày giá vẽ ra, nặn màu 
ra đầy palet thì phải toàn tâm toàn ý với nó cho tới khi 
nào kết thúc tác phẩm mới thôi, chưa nói phải bỏ ra rất 
nhiều thời gian và công sức đi lấy tư liệu. Khi còn đương 
chức, công việc sự vụ đã chiếm hết thời gian, thậm chí 
có lúc còn làm tắt ngóm chút cảm ứng vừa nhen nhóm. 
Nay, tôi đã nghỉ hưu, có thể toàn tâm toàn ý với hội họa. 
Nếu hết cảm hứng với nó, tôi lại quay sang với văn học. 
Tôi cứ túc tắc làm cả dịch lẫn họa một cách hào hứng, 
vì được thoải mái tập trung hơn”.

Nửa đời lặn lội cùng các đoàn địa chất trên Tây 
Nguyên, rồi đi dạy địa chất, trước khi nghỉ hưu còn 
làm “quan văn” cả chục năm. Thế nhưng công việc như 
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không hê ̀ tác động nhiê ̀u đến sự sáng tạo nghệ thuật 
của ông. “Thực tình mà nói, tôi vẫn luôn mang trong 
mình dòng máu của một người làm khoa học kỹ thuật. 
Văn học và hội họa chỉ là những đam mê để trải lòng 
mình. Niềm đam mê ấy có nền tảng từ cuộc sống luôn 
được tiếp xúc với thiên nhiên tươi đẹp. Do công việc, 
tôi đã từng sống và đặt chân đến hầu hết mọi miền đất 
nước, cả Trung, Nam, Bắc, rồi Tây Nguyên, Tây Bắc, 
Đông Bắc… Cảm hứng nảy sinh từ những chuyến đi”, 
Đào “văn - họa” nói.

Xem tranh Đào Minh Hiệp, nhiều người đã cảm 
nhận một tâm hồn Việt đa cảm, đan xen nét đằm thắm 
của tính cách Nga. Và ông lý giải điều này: “Vì tiếp xúc 
thường xuyên với các tác phẩm hội họa Nga, nên tôi 
cũng bị ảnh hưởng ít nhiều từ phong cách của họ, nhất 
là của nhóm họa sĩ Triển lãm lưu động (Peredvizhniki) 
như: Shishkin, Vaxiliev, Kramskoi, Repin, Aivazovxki, 
Kuinji, Levitan, Savrasov, Perov, Polenov… Ngoài mỹ 
thuật, tôi còn được tiếp xúc với văn học, âm nhạc, điện 
ảnh Nga... Cũng chính trong thời gian này, tôi đã tập 
dịch những truyện ngắn của nhà văn Nga Turghenev. 
Kể từ những ngày còn là sinh viên tôi chỉ vẽ sơn dầu, 
còn về phong cách, có thể do bản tính hiền lành và bị 
ảnh hưởng của hội họa Nga nên tôi thiên về hiện thực. 
Tôi chỉ nghĩ đơn giản, hội họa là một thể loại nghệ 
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thuật cảm thụ trực quan, giúp con người hướng tới 
Chân-Thiện-Mỹ. Điều cốt yếu là người vẽ tranh phải 
thể hiện được cảm xúc của mình...”.

Ở Nam Trung bộ, Đào Minh Hiệp nổi tiếng từ 
thập kỷ 80 của thế kỷ trước, khi ông là dịch giả của 
những tiểu thuyết “khét tiếng” như Khát vọng đổi đời 
(S.Xvai, Áo), Sếu đầu mùa (Ts.Aitmatốp, Nga), Đức mẹ 
mặc áo choàng lông (X.Ali, Thổ Nhĩ Kỳ), Thám tử buồn 
(V.Axtaphiép, Nga), Một đêm huyền ảo (C.Jaunier, 
Pháp), Vĩnh biệt Machiora (V.Raxputin, Nga)… được 
tái bản nhiều lần. Rồi dịch loạt phim đình đám một 
thời như Người giàu cũng khóc, Trở lại Eden, Những 
cuộc phiêu lưu của con tuấn mã... Ông còn là cây bút 
truyện ngắn, ký sự, biên kịch phim, nghiên cứu văn 
hóa dân gian… có “số má” với hàng chục đầu sách, 
kịch bản gây tiếng vang.
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TRẦN TRƯỞNG  
SAY VỚI XƯƠNG RỒNG

Đến nhà anh, tôi có cảm giác gai người vì bị “xương 
rồng” vây tứ phía. Xương rồng trực diện, xương rồng 
nghiêng nghiêng, xương rồng liếc xéo, xương rồng mang 
dáng dấp của những phụ nữ đợi chồng bên bờ biển, quỳ 
lạy, lả lơi...

Đủ mọi cung bậc tình đời đã được người họa 
sĩ nghèo nhưng thừa thãi khát vọng này chuyển tải 
qua tranh xương rồng. Cây và hoa xương rồng có lẽ 
không còn là hình ảnh lạ trong tranh của các hoạ 
sĩ Việt Nam. Thế nhưng lấy xương rồng là nhân vật 
chính, “xoi mói” đến từng cái gai, sắc thân, cánh 
hoa xương rồng thì tôi biết chỉ có hoạ sĩ “điên” Trần 
Trưởng ở Tuy Hòa.

Đam mê hội hoạ đến quên cả bản thân mình, dù 
khó khăn thiếu thốn nhưng trước sau Trần Trưởng 
vẫn khoái chơi chất liệu “sang trọng” là sơn dầu với 
tông màu mạnh, góc cạnh đến tức thở, khó lẫn vào 
đâu được. Hơn 40 tuổi đời, Trần Trưởng có gần 20 
năm cầm cọ, vẽ đủ mọi đề tài. Thế nhưng theo đánh 
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giá của bạn bè, đồng nghiệp, anh khá thành công khi 
vẽ xương rồng.

Trần Trưởng cưới vợ sớm và một bầy con gần… 
tiểu đội đã làm anh giằng xé bao ngày với nỗi lo cơm 
áo gạo tiền cho con ăn học, nuôi con lớn khôn. Trưởng 
làm không thiếu nghề gì, từ cuốc ruộng, đi biển, đốt 
than, đào vàng, tìm trầm, ngồi mẫu cho sinh viên vẽ… 
Cũng đã có lần Trưởng dứt áo đi kiếm ăn ở Sài Gòn, 
phụ giúp mảng mỹ thuật cho một doanh nghiệp của 
người bạn, cũng đỡ ngặt cho gia đình một đoạn. Thế 
nhưng tiếng gọi của những doi cát, dải cát, rừng cát 
trùng trùng vùng biển Đông Tác quê hương đã hút 
anh trở về.

Có lần Trưởng tâm sự “có đói chết cũng trở về, ở 
Sài Gòn tui không vẽ được”. Anh đã bị niềm đam mê 
hội họa nung nóng không sáng tác được coi như là… 
rồi đời! Trưởng trở lại quê nhà phụ vợ làm nước mắm, 
làm tất cả mọi thứ không liên quan đến mỹ thuật để 
chắt chiu, sau đó tập trung sáng tác. Nhưng sao phải 
là xương rồng mà không là thứ gì khác ám ảnh anh? 
Trưởng phân trần: “Quê tui là xứ cát. Cát chạy, cát bay, 
cát đẩy, cát xoa dịu bao nỗi lòng… Vẽ lung tung xèng, 
bôi không biết bao nhiêu mảng màu, mòn không biết 
bao nhiêu cây cọ, tui vẫn thấy bức bí trong lòng. Thế 
nhưng khi chạm đến xương rồng, tui bỗng thấy như 
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được an ủi, như đủ đầy, giàu có nhất trần gian. Vậy là 
xương rồng, xương rồng và xương rồng!

Một chiều mưa, bên chén rượu trắng, Trưởng 
ngồi bó gối trầm tư nhìn cát chảy trước nhà: “Thực ra, 
xương rồng đã hiện trong tranh tui những ngày đầu 
còn học hội họa ở Nha Trang, nhưng lúc đó hình như 
tui chưa biết xương rồng là… chính tui! Mấy năm trở 
lại đây, càng thêm tuổi, càng nặng suy nghĩ và rồi tôi 
chợt nhận ra xương rồng chính là nơi giải thoát của 
cuộc đời bôi màu của mình… Có đói chết, tui cũng 
chỉ vẽ xương rồng!”.

Chân chất và bộc trực, nói đâu làm đó, chỉ có… 
khó là anh chưa thể sống hoàn toàn bằng lao động 
nghệ thuật của mình. Nhưng có sao đâu, tranh xương 
rồng của Trần Trưởng bắt đầu được nhiều người biết 
và đã có một số nhà sưu tập để mắt đến. Họa sĩ Trần 
Trưởng vẫn ngày ngày miệt mài lao động với lung 
linh, gai góc xương rồng, và một triển lãm cá nhân 
toàn tranh xương rồng là điều anh đang ấp ủ…
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CƠN GIÓ NÀO  
VỪA THOẢNG QUA ĐÂY

Bỗng lù lù một khối xe máy xù xì đen. Rồi bước 
xuống một gã hình dong râu tóc đen sì. “Em là Khả Lôi 
Việt Vương”. À, thì ra đây là người mà thằng bạn Hà 
Nội giới thiệu với tôi…

1. Chấp chới qua các cuộc trà dư, tôi biết gã tên 
thật Nguyễn Việt Vương, sinh năm Tân Dậu 1981, bổn 
quê làng Phùng Khoang, Trung Văn, Từ Liêm, Hà Nội. 
Mẹ làm nông nghiệp, nghề may, bươn chải tự do nhiều 
nghề. Ba là lính kỹ thuật đoàn xe tên lửa thuộc Bộ Tư 
lệnh Phòng không - Không quân, đã nghỉ hưu hơn 
20 năm. Còn bút danh có chữ Khả Lôi - ấy là nguyên 
quán quê cha, một thôn thuộc xã Tiêu Động, Bình 
Lục, Hà Nam.

Đường học hành của gã cũng hóm. Đăng ký thi 
Tổng hợp khối C, rồi Sân khấu điện ảnh nhưng lần 
nào trước ngày thi cũng say rượu nên dậy muộn! Dự 
thi khóa 11 viết văn Nguyễn Du đạt điểm cao nhưng 
bị liệt môn Văn vì làm bài luận quá ngắn, như thơ. 
Thầy Văn Giá, trưởng khoa, thấy tiếc nên nhắn “chơi 
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keo nữa”, nhưng hắn chỉ “đủ sức” tham gia hai khóa 
bồi dưỡng viết văn, còn để thời gian… lang thang.

Nói thế chứ Vương là người bươn bả nhiều nghề. 
Thấy mê nghề “phục sinh” xác xe cũ, Vương bày trận 
tạo mẫu, độ xe máy. Có xe máy ưng ý rồi… chả lẽ 
không đi? Máu “đi” của anh đã có sẵn từ hồi bé xíu. 
Vương kể, hồi học cấp 1-2, anh đã cùng bạn bè đi bộ, 
xe đạp khắp Hà Nội, rồi “nới dần” ra các vùng rừng 
núi xung quanh. Đến cấp 3 thì anh đã tham gia phượt 
hầu khắp Tây Bắc. Đến giờ này thì anh đã năm lần bảy 
lượt như “đi chợ” đến các vùng núi rừng dọc dài đất 
nước. Tháng 7/2016, trên đường trở lại Nam Trung Bộ 
và Tây Nguyên, Vương nói với tôi: “Em đi ăn cưới và 
thăm mấy người bà con”. Mới nghe điện thoại ở Quảng 
Nam, đã thấy chiếc xe máy đen trũi “râu tóc” xuất hiện 
Phú Yên, rồi Ninh Thuận, Đắk Nông, Lâm Đồng... Sau 
mấy tháng, bạn bè Hà Nội nhắn trên facebook “Đen 
ơi, chưa về à?”.

Nhà thơ Trần Vũ Long nhận xét: “Anh em gọi 
Vương là “gà rừng” bởi niềm đam mê cây rừng, cát 
biển ngấm trong máu thịt. Với ý thức tự lập rất cao, 
tôi chưa bao giờ thấy Vương thiếu thốn bất kỳ điều gì, 
như tiền bạc, thời gian... Anh làm nhiều nghề và nghề 
nào cũng tinh thông, chứ không “cưỡi ngựa xem hoa”. 
Còn sự đi của anh thì miễn bàn, đến nay, Vương đã có 
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gần chục lần “một mình một ngựa” xuyên Việt, mà đi 
tới đâu là ở lại rất kỹ. Chỉ một số anh em chơi thân mới 
biết, chứ việc đi đối với anh là bình thường, thích thì 
gom đồ đạc lên xe, không việc gì phải kể lể…”.

2. Một lần, khuya lắm rồi, Vương tư lự: “Lần đầu 
tiên lang thang trên đường thiên lý năm 20 tuổi. Chút 
hiếu kỳ về thiên nhiên, con người, văn hóa vùng miền 
thôi thúc mình đi. Từ đó đến nay, năm nào cũng đi 
một hay vài chuyến; ngắn thì nửa tháng, dài thì 3 - 4 
tháng. Mỗi khi lang thang, đến với rừng, tôi cảm thấy 
bình yên tuyệt đối. Mỗi chuyến đi, mình học hỏi thêm 
nhiều kỹ năng sinh tồn, sưu tầm các bài thuốc dân 
gian, phân biệt sắc phục các dân tộc…, nhất là cảm 
nhận về văn hóa, tạo nên nét đẹp đặc trưng của mỗi 
vùng. Từng cung đường, cây lá, thổ sản, món ăn… 
Nguy hiểm rình rập thì nhiều nhưng thấy chẳng hề gì. 
Tôi không thể mãi loanh quanh phố, vài tháng là cảm 
thấy khó thở!”.

“Tôi tranh thủ đi để “tận thu” những điều hoang 
vu, chân chất đang dần mất quá nhanh. Bởi yêu đi nên 
tôi chỉ làm những việc mình thích, để có thời gian tự 
do”, Vương lý giải về sự “bá nghệ” của mình.

Với anh, thích điều gì là nhào vô học tận nơi, 
học ở anh em bè bạn, những nhà chuyên môn. Chẳng 
hạn như việc ứng dụng vật liệu composite cũng mất 
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nhiều năm tự mày mò mới “ăn tiền” được thiên hạ. 
Lúc chụp ảnh ở TP.HCM, anh mê phong cách tráng 
ảnh composite. Quan sát, hỏi han xong, anh ra chợ 
Kim Biên mua về thử nghiệm gia công, về ngồi nghĩ 
tìm thao tác kỹ thuật. Mất hơn một tháng và kha khá 
tiền nguyên liệu thì cũng thành công, anh cùng với 
một người bạn làm ra mũ bảo hiểm Plasmate với chất 
lượng khá bền.

Mấy năm gần đây, được bạn văn giới thiệu, Vương 
tham gia học khóa đào tạo diễn xuất cho dự án phim 
cổ trang. Đồng thời nhận luôn việc chế tác, sản xuất 
đạo cụ cho phim. Không ấn định công việc mà khi cần 
thì đáp ứng, vì dự án phim tư nhân họ cần thực lực 
và hiệu quả. Hiện anh là ứng viên vai phản diện cho 
phim “Phật hoàng Trần Nhân Tông”, tham gia tiền kỳ 
chế tác và sản xuất đạo cụ. Còn về thơ, sau tập Đêm 
(NXB Văn học 2007) được đánh giá cao, Vương vẫn 
cứ lặng lẽ viết trên dặm trường.

Nhà văn Phạm Phong Lan nhìn nhận: “Vương là 
một người tự do nhưng lối sống lúc nào cũng đàng 
hoàng, nhất là ứng xử với phụ nữ. Làm việc chỉn chu, 
sống tự trọng, hiền lành, “không chém gió”. Thế nhưng 
xong việc là gã lang thang… biệt kinh kỳ. Tôi thấy 
Vương thu thập được rất nhiều điều đặc biệt trong 
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các chuyến đi. Không nói ra nhưng có lẽ Vương đang 
muốn làm nhiều việc có ích cho cộng đồng…”.

Vương nói: “Hiện giờ đang tự do thì biết vậy đã. 
Thiếu đi một gia đình, tôi có những con đường dài, 
những bè bạn. Cân bằng và hài hòa mọi thứ cho mưu 
cầu vừa phải”. Rồi Vương nhâm nhẩm những câu thơ 
“quan điểm” về phụ nữ: Nhè nhẹ thôi cho hồn anh cảm 
nhận chút hương/ Ôi tình yêu! Yêu một mình say hơn cả 
hai người yêu nhau/ Cơn gió nào vừa thoảng qua em/ 
Cơn gió nào vừa thoảng qua đây/ Ta van gió, thổi nhè 
nhẹ vào mắt vào môi/ Chỉ thiếu hơi thở không chạm 
vào nhau thôi...
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UÔNG THÁI BIỂU  
NGƯỚC NHÌN  

MỘT KHOẢNG TRỜI THÔNG

Chắc không là ngẫu nhiên, tựa sách đầu tiên và 
mới nhất của Uông Thái Biểu đều có “gió” (tập thơ Gió 
đồng và tập tùy bút Gió thổi từ miền ký ức). Tôi nhận 
ra có rất nhiều cung bậc gió từ những trang viết dồi dào 
chất sống của một nghệ sĩ đam mê, hào sảng.

1. Ngày chúng tôi biết nhau ở Đà Lạt, Uông Thái 
Biểu là một chàng trai gầy gò, chất chứa lãng mạn 
trong cuộc đi tìm chính mình. Để rồi bao nhiêu gắn 
bó khóc cười, Đà Lạt đã thấm đẫm tâm hồn chàng trai 
xứ Nghệ - Uông Thái Biểu. Sương phủ lên rừng thông, 
ẩm ướt mái nhà ngái ngủ. Cái lạnh thì tái tê. Trước ly 
cà phê nóng mỗi sáng, chúng tôi đan tay vào trong bít 
tất len mà khớp xương buốt nhức. Thời đó, Đà Lạt chưa 
phải là vùng có nhiều dự án, chưa đào núi, ủi đồi, chặt 
cây, lấp hồ. Đà Lạt hồi đó nhiều xanh, bởi chưa bị bọc 
bởi nhà kính, nhà lưới. Đà Lạt hồi đó lưa thưa bởi công 
trình xây dựng chưa mọc lên điệp trùng như bây giờ. Đà 
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Lạt hồi đó những cánh rừng nguyên sinh len cả vào nội 
ô, nơi nào cũng có cây và thảm cỏ… (Gió thổi từ miền 
ký ức).

Ừ, “Đà Lạt hồi đó”, tôi nghĩ chỉ có người sống 
trọn với Miền đất lạnh mới đau đáu được những mất 
mát không dễ bù đắp này. Rồi từ Đà Lạt, Uông Thái 
Biểu lang bạt cả một kho tàng lịch sử văn hóa Nam 
Tây Nguyên đầy quyến rũ. Gắn với nghề báo, anh 
thêm dịp bôn ba khắp nẻo đường đất nước. Để rồi cái 
chất đất, chất người của mỗi vùng văn hóa đã hòa vào 
huyết mạch của bút lực Uông Thái Biểu. Theo anh tự 
sự, trong kho tàng mênh mông và thẳm sâu của dòng 
chảy văn hóa, người viết trải nghiệm, khám phá và 
khai thác. Mỗi một chuyến đi, mỗi một đề tài, mỗi một 
tác phẩm hiện lên là sự thể hiện rõ nét lao động, thể 
hiện tình yêu đất nước và trách nhiệm công dân. Niềm 
đam mê và khát khao sáng tạo, tính chân thực và sự 
hấp dẫn của mỗi tác phẩm, cũng từ đây nhen nhóm...

Thế nhưng tôi nhận thấy, niềm đam mê văn hóa 
Tây Nguyên vẫn chiếm phần cốt lõi trong những trang 
viết Uông Thái Biểu. Mấy mươi năm đi và viết trên 
vùng cao nguyên dưới đại ngàn Trường Sơn, anh đã 
từng ngày hòa mình với biết bao buôn làng. Những tên 
đất, tên xứ đặc trưng sơn cước. Những ngọn núi vắng 
dấu chân người. Những dòng sông xiết chảy. Những 
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cách rừng phồn sinh. Những triền dốc đá cao leo mãi, 
leo mãi, hết cả đời người mà sức hút Tây Nguyên vẫn 
còn vẹn nguyên…

Ngày buôn làng mở hội. Những bắp chân trần quấn 
quyện vào nhau, quấn quyện vào ánh lửa, dưới bóng 
thần linh nguyện cầu cho mùa màng tốt tươi. Ngày gái 
trai trao vòng cầu hôn, hai cặp chân trần quỳ bên nhau 
hẹn thề trăm năm cầm sắt trước thần Sông, thần Núi. 
Người mẹ ôm con trẻ sơ sinh nhúng đôi chân măng tơ 
vào dòng suối ven rừng trong ngày lễ đặt tên Nhu S’đăn 
cũng mong cho con lớn lên chân cứng đá mềm. Ngày 
Pơthi đưa hồn người đồng tộc về với cõi Yàng, những 
đôi chân trần lại quỳ bên nhau khóc tiễn. Người nằm 
xuống, rũ bỏ tất cả những mùa nhớ, tháng quên, chỉ 
mang theo đôi chân trần về miền xa thẳm (Đôi chân 
trần). Tây Nguyên, những tháng gió. Những cơn gió trở 
mình không vật vã, không bùng lên thành những trận 
cuồng phong, không làm tơi tả cỏ cây. Những cơn gió 
không rít gầm như bão tố ở miền duyên hải. Gió thổi 
dài qua núi, qua đồi, qua sông, qua thác chỉ đủ lan tỏa 
lên mặt đất tất cả những chất chứa ngàn năm trong 
lồng ngực đại ngàn sâu thẳm. Những cơn gió hoang dại 
và phóng túng (Mùa lữ hành).

2. Cảm hứng gió lịch sử - thiên nhiên luôn đa 
thanh, đa sắc dưới ngòi bút Uông Thái Biểu. Thế nhưng 
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trước hết và sau cùng, anh vẫn là một thi sĩ với ngọn gió 
khắc khoải, lắng đọng một chiều kích riêng biệt. Cơn 
gió đi hoang không kịp đợi mùa/ khát tiếng gọi cha/
như ngọn gió trổ cờ trắng phau đại hạn/ Lá ngằn ngặt 
xanh, hoa triền miên tím/ khát một chân trời ở miền 
xa lắm/ bàn chân trần úp đất rộn ngày/ trăng lưỡi liềm 
lạnh buốt những giêng hai  (Khát). Quê hương tháng 
Mười, quê hương tháng Năm/ Quê hương cháy và thét 
gầm gió bão/ Ngõ vắng em về ánh trăng khuya chao 
đảo/ Cơn sóng trong mơ gợi nhớ đến nao lòng (Khúc 
hát từ nỗi nhớ).

Cảm hứng gió trải từng càng bùng lên thao thiết 
trong những dòng thơ Biểu viết về tâm thế của một 
kẻ chân lấm tay bùn của quê hương bản quán. Người 
ơi người đi về đâu/ Ta nay về đồng/ Đồng ta ngọn gió 
thênh thang/ Câu hò ai ngân giọng buồn mênh mang/ 
Ngọn cau giêng hai úa lá trăng vàng (Về đồng). Không 
thể ép nhành cọ non gửi theo gió trời/ Làm hạt mưa lâm 
thâm/ Nửa lăn trên rừng nửa nhoài phía bể/ Lá cơm 
nếp ủ mùi hương vú mẹ/ Gió gập ghềnh/ Vó ngựa trắng 
trung du (Trung du).

Tôi biết, có một khoảng trời riêng cho thơ về Đà 
Lạt. Hay nói một cách khác, thành phố này đã trở 
thành một biểu tượng, một thách thức thi ca. Mỗi thi 
sĩ một phác đồ tiếp cận, Đà Lạt vẫn chập chùng trong 
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ký ức kẻ lãng du chữ nghĩa. Ăn ở thăng trầm cùng Đà 
Lạt, thi sĩ Uông Thái Biểu viết nhiều về cõi này là hợp 
lẽ. Thế nhưng giữa đường mưa gió mà có được một 
khoảng trời thông thì ít kẻ làm được như Uông Thái 
Biểu. Đà Lạt của tôi vó ngựa chiều mưa/ Lóc cóc dội 
về quán trọ/ Lữ khách dừng chân giữa đường mưa gió/ 
Ngước nhìn một khoảng trời thông (Ngẫu hứng phố).

Đó chính là dấu ấn Uông Thái Biểu với một Đà 
Lạt gần gụi mà khói sương, thực thà mà ảo ảnh. Mừng 
một đời chữ buồn vui Uông Thái Biểu, người của 
những mùa gió…

***
Nhà thơ, nhà báo Uông Thái Biểu sinh năm 1966 

tại Nghệ An; hiện sống ở Đà Lạt. Tác phẩm chính: Gió 
đồng (thơ, NXB Trẻ 2001); Mùa lữ hành (bút ký và đối 
thoại, NXB Trẻ 2010); Nhớ núi (thơ, NXB Hội Nhà 
văn 2017; Gió thổi từ miền ký ức (tập tùy bút và tản 
văn, NXB Hội Nhà văn 2019)…
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CA ĐẶC BIỆT  
VŨ ĐÌNH THUNG

Ở làng báo đất võ Bình Định, Vũ Đình Thung chưa 
hẳn cao tuổi nhất nhưng ai cũng công nhận: “lão” Thung 
đang là cây bút báo chí sung sức, viết khỏe nhất hiện 
nay, dù lớn hơn các phóng viên khác hàng chục tuổi.

1. Tên anh mà nói lái, kể ra cũng lý thú: “Đình 
Thung” là “thùng đinh”, hoặc gọi “Thung già” là “tha, 
dùng”… Bài vở anh viết thường gai góc như “thùng 
đinh”, vốn sống, chứng cứ luôn dồi dào. Anh em làng 
báo để ý, hễ 10 người lão Thung tiếp xúc viết bài, sau 
có đến 9 người trở thành bạn lão. Giai thoại về anh thì 
vô số kể, nói sáng đêm không xong. Vũ Đình Thung 
“cày sâu, cuốc bẫm” nhưng sống vô cùng hồn nhiên, 
suốt ngày cười hề hề với đàn em, ai nhờ gì cũng giúp 
hết lòng. Thế nhưng, anh sẵn sàng xắn tay áo… uýnh 
lộn, nếu như gặp kiểu người nào đó “quá đáng”!

Vũ Đình Thung thông tin vắn tắt gia đình: 1 vợ, 
6 con (đều đã dựng vợ gả chồng), trên 10 cháu. Gia 
cảnh nhiều trắc trở, anh đứt ngang chuyện học hành 
(chưa qua lớp 8) vì lý do chiến tranh. “Tiếc quá nhưng 
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hiểu lòng cha mẹ, mình lặng lẽ đọc, đọc và đọc. Lăn lê 
bò toài từ thư viện thôn đến tỉnh. Nhà ai có sách hay, 
mình đều mò tới làm quen để… mượn đọc, học. Mấy 
sư phụ ở quê thấy mình khát chuyện học hành nên 
tận tình chỉ vẽ. Gặp trúng mấy cụ mê văn nghệ, thế 
là mình nhiễm, ngồi đâu cũng làm thơ văn, thâu đêm 
suốt sáng.

Sau khi lấy vợ, mình làm đủ nghề: ruộng rẫy, thợ 
hồ, tìm trầm, buôn chuyến… Thế nhưng đói kém, 
nheo nhóc cứ bám riết. Cái máu viết lách lại chẳng 
buông tha. Không thể chỉ mơ màng sáng tác, mình tập 
tành viết báo. Có chút nhuận bút, mình càng hăng…”, 
già Thung bộc bạch.

Nhờ đáp ứng tốt công việc, quá bốn chục, Vũ Đình 
Thung bắt đầu được Báo Nông nghiệp Việt Nam ký 
hợp đồng khoán việc, ghi rõ là “phóng viên”. Biết mình 
chẳng được học hành bài bản, tác nghiệp với tư thế 
“không thẻ” nên anh sẵn sàng chấp nhận mọi trở ngại. 
Hết ra đồng lại lên rừng, xuống biển, di chuyển tới 
chóng mặt, nhiều lúc cứ ngỡ sức già không kham nổi. 
Cảm kích trước sự chân tình, trách nhiệm với nghề, 
anh em đồng nghiệp trợ giúp nhiệt tình, vậy là anh có 
thêm động lực đeo đẳng làm báo chuyên nghiệp hơn 
hai chục năm qua.
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Đến lúc này, bởi chẳng có bằng cấp gì nên Vũ Đình 
Thung vẫn đi tác nghiệp bằng giấy giới thiệu. Theo một 
đại diện Sở TTTT Bình Định, Báo Nông nghiệp Việt 
Nam giới thiệu anh Thung “nằm vùng” tại địa phương 
nhưng vì không có thẻ nhà báo nên theo quy định, 
không thể công nhận là phóng viên thường trú.

Bản thân anh nhìn mình: “Không “chính danh” 
thì đi tác nghiệp chẳng dễ dàng gì, nhất là khi đi làm 
bài điều tra. Gặp cơ sở xởi lởi, trình cái giấy giới thiệu 
của cơ quan cũng có thể làm việc. Gặp địa phương 
“căng thẳng”, không thẻ nhà báo coi như không có 
thông tin. Tôi nghĩ, để khắc phục khó khăn này, trước 
tiên mình phải tự cứu mình. Cách “tự cứu mình” của 
tôi là phải đi nhiều, viết nhiều, cố gắng tìm những đề 
tài nóng, đề tài xã hội đang quan tâm để “quen thuộc 
hóa” cái tên mình với người đọc, với cơ sở. Bí đề tài, 
anh em tòa soạn gọi điện định hướng, lại đi, lại viết”.

2. Nhà báo Đào Cát Hùng nhận xét: “Một đời vất 
vả học hỏi và khao khát nghề báo đã hun đúc cây bút 
Vũ Đình Thung vững chãi. Có cái tâm trong sáng và 
độ “lỳ” trong tác nghiệp, anh đã được nhiều người quý 
trọng khi tiếp xúc làm việc, bạn đọc thích thú. Bản 
thân tôi và nhiều anh em phóng viên trẻ rất ngưỡng 
mộ, học hỏi phong cách tác nghiệp “tới bến” của Vũ 
Đình Thung”.
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Gặp gỡ nhiều lần, lúc nào tôi cũng thấy Vũ Đình 
Thung “khát” đề tài, đề tài “độc” lại càng khao khát. 
Thời điểm ngư dân đánh bắt xa bờ ở ngư trường Hoàng 
Sa và Trường Sa thường bị tàu Trung Quốc hiếp đáp, 
hầu hết các báo đều khai thác mạnh đề tài này. Anh 
thuyết phục một chủ tàu xa bờ ở Phù Mỹ để được theo 
tàu cùng ngư dân bám biển dài ngày. Thuyền cá bập 
bênh nhọc nhằn, sóng to gió lớn là thế, các ngư dân 
trên tàu “ngả mũ” khi thấy anh vẫn tỉnh rụi vừa phụ 
giúp nhà tàu, vừa “ngồi đâu, viết đó”.

“Bước sang ngày thứ 11, sau một đêm vật vã với 
cơn bão số 3, mệt quá tôi ngủ thiếp đi. Quá nửa đêm, 
những con sóng dữ đập vào mạn tàu đánh thức tôi dậy. 
Lúc ấy, tôi rơi vào tâm trạng khủng hoảng rất khó tả, 
cái suy nghĩ không còn được đặt chân lên bờ, không 
còn được thấy người thân cứ bám riết... Nỗi sợ ngày 
càng lớn khiến người tôi run lên. Đến khi thấy các ngư 
dân không chút dao động, vừa bình thản đùa vui vừa 
lèo lái con tàu vượt qua sóng gió, tôi mới tìm lại chút 
bình yên. Sau một tháng lênh đênh trên biển cả, ghé 
thăm các đảo tiền tiêu, tôi về bờ, thuê một phòng trọ 
và thực hiện được loạt phóng sự 9 kỳ. Niềm vui nghề 
nghiệp đã khỏa lấp tất cả. Với tôi, không có nghề nào 
mà mình được trải nghiệm “đã đời” như nghề báo…”, 
Thùng Đinh chia sẻ.
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Tháng 5/2024, tôi bấm số Vũ Đình Thung thì 
được anh cho biết, “hơn sáu mư rầu” mà báo chủ quản 
vừa “ấn” tiếp hợp đồng làm việc 5 năm nữa. Kiểu này 
Thung Già còn nhậu khỏe. Hu he.
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NGUYỄN TƯỜNG VĂN  
VỜI VỢI CỐ HƯƠNG

Về quê lòng lại nhớ quê/ Nồm, nam, bấc thổi bốn 
bề mái tranh/ Đâu rồi ngõ nhỏ truông quanh/ Đâu rồi 
bờ bãi ngày xanh sáo diều… Nguyễn Tường Văn chốt 
lại tập thơ Cố hương (NXB Văn hóa-Văn Nghệ 2020) 
ở tuổi bảy mươi với một tâm thế khác biệt thuở ngang 
dọc tung hoành.

Thế hệ chúng tôi dành sự ngưỡng mộ cái tên 
Nguyễn Tường Văn với những vần thơ, bài báo hào 
sảng trong phong trào đấu tranh của học sinh, sinh 
viên miền Nam yêu nước trước 1975 mà anh là một 
trong những cây bút chủ công ở Viện Đại học Đà 
Lạt. Nhà thơ Lê Văn Ngăn, bạn cùng thời với Nguyễn 
Tường Văn tại Đà Lạt, từng nhìn nhận: “Nguyễn 
Tường Văn là người gan dạ và giàu nhạy cảm cả trong 
đời lẫn trang thơ. Văn có một chỗ đứng vững chãi 
trong thế hệ thơ chúng tôi. Đó là một con người đáng 
quý trọng nhưng tôi biết anh sống không dễ dàng gì”.

Với tính cách âm trầm, nhiều người đã không tin 
nổi Nguyễn Tường Văn là tác giả của những câu thơ 
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rực bỏng một thời: Người hãy cho ta tự do/ Như đã 
cho vũ khí/ Làm sao ta biết những trắc ẩn đêm qua/ 
Lão bộc già chết vội trên chiếc giường tre/ Suốt đời chưa 
thấy cánh chim câu trắng/ Chàng thanh niên thốt lên lời 
phẫn nộ cuối cùng/ Trong vuông ruộng cháy khô cằn gốc 
rạ/ Ôi những trẻ thơ thánh thiện/ Từ giã nôi mây/ Chưa 
một lần gọi mẹ cha thành tiếng: / - Tiếng Việt Nam… 
(Tình ca cho tự do). Bây giờ là đêm/ Với ngôn ngữ tắc 
nghẹn/ Thét lên trong bóng tối/ Như cánh hải âu vụt từ 
bỏ miền trùng dương quen thuộc bay đến vùng trời xa 
lạ (Viết từ trung tâm nhập ngũ). Máu thành dòng chảy 
qua cầu ngăn cách/ Tưới ba miền xanh đồng lúa Việt 
Nam/ Đồng lúa nuôi niềm tin bất khuất/ Niềm tin em 
lớn mãi trong lòng (Trên phiến đá trổ bông). Hoà trong 
dòng thơ sục sôi tranh đấu nhưng thơ Nguyễn Tường 
Văn mang một giọng điệu, dấu ấn riêng biệt của bầu 
nhiệt huyết mưa nắng Tuy Hoà pha lẫn giá sương trầm 
tư Đà Lạt. Đó là ngôn ngữ trực diện, mộc mạc nhưng 
không dễ dãi, đi thẳng vào lòng người bởi chất thi sĩ 
và dòng suy tư đầy trách nhiệm với dân tộc - thế cuộc.

Trong tập Cố hương, nhịp điệu đời thường với 
những cung bậc lắng đọng đầy chiêm nghiệm đã 
chiếm phần “ưu tiên” so với 3 tập thơ riêng trước đó 
(Trên phiến đá trổ bông; Tình ca cho tự do; Mênh 
mông trước biển). Biết bạn chờ ta nơi bến nước/ Mấy 
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mươi năm chưa trở lại sông Mường/ Phương xa bạn gọi 
chân chùn bước/ Vẳng nghe như sóng dội trùng dương 
(Với bến sông xưa); Gặp nhà văn, gặp thầy tu/ Cơ hồ 
như thuở biên khu vọng về/ Ban trưa qua quận Thanh 
Khê/ Phóng tầm mắt chạm tứ bề núi vây (Mùa hạ và 
tôi); Thăm bạn trưa hè lòng thiêu đốt/ Đường lên cuối 
huyện núi ngang trời/ Lưng đèo ngựa mỏi dừng chân 
nghỉ/ Lũng đồi lưu lạc phía chơi vơi (Phương trời mây 
trắng)… Gụi gần hơn, trong Cố hương, Nguyễn Tường 
Văn còn viết nhiều về những người thân yêu, như tỏ 
bày, như nhắn gửi, như nhật ký cảm xúc. Những tựa 
thơ phản ánh đủ đầy từng cung bậc tuổi tác, ân nghĩa 
đời người: Đêm cuối cùng ngủ với nội; Thăm bạn; Đi 
dự cưới trong mưa bão; Phút giây cùng cháu…

Thế nhưng trước sau, Nguyễn Tường Văn vẫn là 
một nhà thơ của tình ca, với những phổ khúc thiết tha 
yêu người, yêu đời. Em như làn gió lên khơi/ Ta trong 
heo hút nghe vời vợi mong/ Ngân Hà nước xiết triền 
sông/ Cầu Ô Thước có nối dòng bước qua (Nỗi nhớ đêm 
mưa); Không tiếng còi đọng lại/ Em xa hút lặng im/ Sân 
ga chiều tê tái/ Đường tàu chạy vào tim (Sân ga); Em 
về mưa hạ đầy vơi/ Nghe con tim chợt nói lời bao dung/ 
Trời cao đất rộng trùng phùng/ Biển đêm như cũng sáng 
bừng dáng em (Biển đêm); Tuy Hòa từ độ xa em/ Biển 
ngơ ngẩn nhớ sông Ba thẫn thờ/ Hàng cây xõa tóc mong 
chờ/ Gió da diết thổi mịt mờ chân mây (Tuy Hòa tím); 
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Bão lụt qua rồi hào phóng thiên nhiên/ Em thùy mị như 
đã từng thùy mị/ Thắp hương giao thừa bao điều ngẫm 
nghĩ/ Hạnh phúc giờ xuân chớm thuở hồng hoang (Lấp 
lánh xuân)...

Cùng làm việc nhiều năm ở Đài Phát Thanh Phú 
Yên (nay là Đài Phát thanh Truyền hình Phú Yên), tôi 
nhận thấy Nguyễn Tường Văn luôn là một người bình 
dị, nhiều khi cứ muốn giấu mình. Gần lâu mới biết, 
đằng sau vẻ lặng lẽ thoáng chút tất bật của một nhà 
báo vốn nhiều năm làm nghề thầy giáo, hễ có dịp là cái 
sôi nổi hừng hực của một người thời trai xông xáo cứ 
chực bùng lên, vỡ oà. Bạn văn mừng ở tuổi “xưa nay 
hiếm”, Nguyễn Tường Văn vẫn viết đều đặn, cần mẫn 
tỏ bày những khát vọng âm thầm của mình thành 
những thi khúc dạt dào âm hưởng tình ca, từ hào sảng 
đến thao thức phận đời.

Là một trong những sáng lập viên Đêm thơ Nguyên 
tiêu núi Nhạn nay đã có bề dày trên 40 năm, Nguyễn 
Tường Vẫn vẫn luôn hăm hở “hâm nóng, đôn đốc” 
Thơ Xuân mỗi mùa. Sức vang của “thương hiệu” Thơ 
Nguyên tiêu Nhạn tháp có một phần đóng góp lặng 
thầm và hậu hĩ của riêng anh, với quãng đời làm phóng 
viên - biên tập viên văn hóa văn nghệ. Rất nhiều thi 
hữu trong và ngoài Phú Yên còn xem anh như là một 
“bà đỡ” tinh thần cho tình yêu văn chương và lòng 
đam mê sáng tác. Từ việc hỏi han từng gia cảnh bạn 
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viết, động viên chỉ bảo đàn em mới tập tễnh vào nghề, 
sửa san từng chữ từng khổ thơ nhỏ, liên lạc thường 
xuyên đến từng cộng tác viên, bạn viết…

Nói dối vợ tao đi công tác/ Báo dối cơ quan vợ ốm 
nhà/ Hun hút hai ngày tìm thăm bạn/ Núi đồi tiếp biển 
tận trời xa (Thăm bạn). Cái tứ và tình đầy ắp của bài 
thơ này đã từng “được” nhà phê bình Trần Mạnh Hảo 
trong một bài viết đã hiểu nhầm “làm gì mà hoắn lên 
thế!”. Khi đọc thấy, Nguyễn Tường Văn cười xoà. Chỉ 
có một tâm hồn tất cả vì văn chương mới có thể làm 
được một biên tập viên văn nghệ chu toàn đến thế. 
Nguyên tiêu thuở ấy là bài thơ Nguyễn Tường Văn 
trang trọng đặt ở đầu tập thơ Cố hương: Bốn mươi 
năm/ bạn thơ ơi/ Về đâu chuyện cũ/ một thời đã qua…

Một chiều trong ngôi nhà nhỏ ở Hòa An - Phú 
Hòa, thi sĩ Nguyễn Tường Văn dốc lòng: “Dẫu đắm 
đuối cả đời với thơ nhưng sang tuổi bảy mươi nhìn 
lại, quả thực, văn chương là cuộc chơi quá sức của 
mình. Ở tuổi này, có thể nói Cố hương là cuốn sách 
dối già của mình. Cuộc đời phải đến lúc chùng cương, 
ngẫm ngợi…”.

Một đời thơ với nhiệt huyết rực lửa, tác phẩm để 
lại nhiều dấu ấn nhưng tôi biết, đó là tâm sự thật lòng. 
Bởi cõi văn luôn là cái nghiệp nghiệt ngã, đầy thăng 
hoa nhưng cũng lắm chênh chao.
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SONG KIẾM HỢP BÍCH  
Ở BÌNH ĐỊNH

Trần Thị Huyền Trang - Nguyễn Thanh Mừng là 
cặp vợ chồng văn chương nổi tiếng ở nước Việt, một 
trong những "đôi bút" có hạng trên nhiều phương diện. 
Quan trọng hơn, mỗi người một sự nghiệp lừng lững mà 
gia đình vẫn luôn là chốn hạnh phúc cho họ đi về.

Thực tế, gọi cả Trần Thị Huyền Trang và Nguyễn 
Thanh Mừng là nhà thơ, nhà văn, nhà báo, nhà nghiên 
cứu văn hóa đều đúng. Bởi ở từng lĩnh vực, mỗi người 
đều đạt được thành quả. Thế nhưng, một phong cách 
lục bát Nguyễn Thanh Mừng và một phong cách 
truyện ngắn Trần Thị Huyền Trang thì rõ ràng đã tạo 
được một bản sắc riêng.

Cái mạnh trong văn chương Nguyễn Thanh Mừng 
là kết tinh của sự uyên bác và bụi bặm, nét riêng của 
Trần Thị Huyền Trang là bóc tách chi tiết một cách tài 
tình. Họ đều thành công nhưng mỗi người một "thế 
võ" khác phái, bút lực tài hoa đến ngang tàng nhưng 
không bao giờ giẫm chân lên nhau, giông giống nhau 
dù sinh một quê, học một trường, ở một nhà...
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Ngoài nhiều tập khảo cứu văn hóa "làm ăn chung", 
nếu Mừng có Ngàn xưa (tập thơ), Khởi hành cùng 39 
mùa xuân (trường ca) hay Folklorists liệt truyện (bút 
ký)..., thì Trang có Một lứa bên trời  (tập truyện ngắn),   
Nhạn thần cô (truyện ký) hay Muối ngày qua (tập thơ)... 
Chả "mèo nào cắn mỉu nào", hình như có một cuộc thi 
đua mang đầy tính... phối ngẫu! Xem thử một ít thơ 
của hai người, nếu Mừng viết Nghìn năm sương khói 
bời bời/ cuốn ta vào một cuộc chơi thần sầu thì Trang 
viết Tôi đã về đây ơi lão thuyền chài/ con đò nhỏ chứa 
đầy khoang im lặng. Mừng khói sương, khái quát đấy 
nhưng lại tưng tửng; Trang tươi tắn nhưng lại trầm tư, 
phiêu du... Vậy nên mới có chuyện lục bát mà quá tự 
do, tự do mà tìm cổ điển!

Trẻ trung mà uyên thâm nên hai vợ chồng đã 
được tin tưởng giao phó bao nhiêu là chuyện quan 
trọng của làng văn hóa - văn nghệ. Đến nỗi tôi phải 
đùa "sưu tập chức tước kiểu này, liệu có gánh nổi 
không đấy?". Thế nhưng, họ cứ làm mọi việc như chơi 
và cứ chơi như làm, chuyện nào cũng vẹn toàn. Cả hai 
đều nhiều lần "vu quy" hạng A giải thưởng Xuân Diệu 
- Đào Tấn, giải thưởng Liên hiệp VHNT toàn quốc, 
Mừng đã đoạt giải thơ hay - Trang đoạt truyện ngắn 
hay Hội Nhà văn VN... chưa kể những "siêu nhuận 
bút" đều đều khắp nơi. Vậy là họ yên tâm sống được 
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bằng nghề chữ nghĩa và hơn hết là định vị được cái tài, 
cái tâm của mình. Họ khéo "lợi dụng" những phi vụ 
họp hội công cán đó đây để đi mây về gió, đỡ tốn kém 
mà giao lưu mở mang, thăm hỏi bạn bè, nhặt nhạnh 
thêm vốn sống cho cái nghề lúc nào cũng cần... vốn!

Trong một lần gặp gỡ, tôi phỏng vấn: "Vợ chồng 
văn chương nổi tiếng, liệu có khi nào... mất đoàn kết 
nội bộ?". Mừng độp ngay:  "Hỏi... xưa như trái bưởi, 
không có lúc "mất đoàn kết" sao gọi là vợ chồng? Vấn 
đề là phải tìm ra triết lý... chung sống hòa bình!". Tôi 
về lật sách tìm lại cái "triết lý chung sống hòa bình" 
của họ thì mới té ngửa: Xưa như trái bưởi nhưng có 
nâng cấp Mỗi ngày sợ vợ một lần/ Sợ rồi mới biết phải 
cần sợ thêm/ Sợ ngày rồi lại sợ đêm/ Sợ xanh con mắt, 
sợ mềm... đôi chân  (Trích  Folklòrists  liệt truyện của 
Nguyễn Thanh Mừng).
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MINH TỰ  
VIẾT CHO NGÀY MÌNH SỐNG

“Tôi không quá tin vào cái danh nghề viết. Chỉ biết 
ghi lại những ngày mình đang sống. Được đi và viết để 
sống - ấy là một diễm phúc. Thế nên phải sống… chậm”.

Ấy là tâm tình của Minh Tự tác giả cuốn tạp ký 
Trước nhà có cây hoàng mai (NXB Trẻ, 2016). Anh tên 
thật là Lê Văn Minh Tự, sinh năm 1968, hiện làm việc 
tại Báo Tuổi Trẻ.

Hơn 30 năm trước, lúc tôi đang ở Đà Lạt, tình cờ 
gặp chàng thư sinh “đen đúa” từ Huế xách gói lên “tìm 
đường sống”. Thoảng thông tin chắp nối, Tự là dân 
chuyên văn, vừa tốt nghiệp văn khoa Huế, đang vu vơ 
thất tình thì được người rủ rê về đất sương mờ để… 
quên buồn, lập nghiệp. Ở thuê ở trọ đủ nơi, rồi anh 
tá túc dài hạn tại một căn phòng cũ kỹ trên đồi thông 
khuôn viên Sở Văn hóa Lâm Đồng. Buổi đầu về Đà 
Lạt, Tự làm đủ nghề: nỉa đất, thu hoạch rau quả cho 
các nhà vườn lagim, viết “dạo” các báo, nấu cơm tháng 
cho sinh viên Đại học Đà Lạt…
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Về chuyện nấu cơm tháng cho sinh viên, Tự làm 
cùng một người bạn đồng hương. Địa điểm quán cơm 
phải thuê từng tháng, ông chủ thì đi mua nợ từng cân 
gạo, bọc khoai, lít mắm, tép hành… còn thực khách 
thì chuyên cần đến ăn… ký sổ. Thế nhưng chả hiểu 
sao, chủ quán Tự vẫn luôn hết sức lịch lãm, trọng thị 
từng cô cậu sinh viên… đói rách! Cơm dẻo, canh ngọt 
cứ thế đều đặn trong hơn một năm trời. Chủ quán 
cơm thì “nghĩ kế” mua nợ từng ký gạo, xị mắm, lọn 
rau, ram thịt; ẩm thực khách thì luôn “nghĩ kế” ăn 
nợ. Cứ thế quay vòng, Tự lúc nào cũng như “mở mắt 
không lên”. Anh và người bạn đã phải còng lưng cầm 
cự bằng cả tấm lòng hào hiệp của người trong cuộc. 
Thế nhưng cũng đến lúc hai ông chủ trẻ cùng nhóm 
khách hàng sinh viên phải mở một hội nghị bên chén 
rượu trắng để tuyên bố… phá sản. Con nợ khóc, chủ 
nợ khóc, nước mắt hay rượu tuôn cũng cứ nuốt thẳng 
vào lòng; nức nở, tu tu, hức hức to nhất là mấy cô sinh 
viên năm nhứt, năm nhì,…

Tôi nhớ, Giáo sư Hồ Tấn Trai trong một buổi trên 
giảng đường, đã đề cập đến Minh Tự: “Tôi biết một 
cậu thư sinh đang nấu cơm ở gần ký túc xá sinh viên. 
Tôi có hỏi cậu: biết không lãi, sao vẫn làm, cậu vui 
chứ; cậu nói rằng: em thấy thích, vui vì muốn giúp các 
bạn sinh viên. Đấy, trong lúc lo thân mình chưa xong, 
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cậu ấy vẫn cố bươn bã giúp mọi người. Tôi thấy đây là 
một hành động dấn thân, chỉ có tuổi trẻ mới làm thế. 
Các bạn thích điều gì, hãy hành động ngay đi. Rồi trải 
nghiệm sẽ thuộc về các bạn…”.

Thế rồi Tự chuyển sang làm báo chuyên nghiệp. 
Sau nhiều thử thách, anh trụ lại Báo Lâm Đồng. Trời 
Đà Lạt như vốn dụng người “trầm tư, ít tắm”, người 
“vô định” như Tự lại càng được dịp phát huy; nghe 
nói, cả tháng trời anh chả có khái niệm tắm giặt. Mặt 
mũi hốc hác, áo quần sẫm sờn, một túi xách “đựng đủ 
thứ”, vậy là Tự đi viết báo, làm thơ. Miệt mài lăn lộn 
cùng đủ hạng người, thâu đêm suốt sáng ngồi viết dưới 
bất kể bàn bụi, nến, đèn dầu, đèn điện chập chờn. Cứ 
thế, từ cửa giảng đường, Tự bước thẳng về chốn “thứ 
cấp”, sống đúng nghĩa kẻ lang thang sa cơ, vật vã mưu 
sinh bằng con chữ. Thiên hạ bắt đầu biết đến cái tên 
Minh Tự “múa gậy” trên nhiều trang báo khắp nước. 
Thế nhưng giải quyết xong nhiệm vụ báo chí, câu chữ 
Minh Tự luôn chực bay lên từ trầm tích văn chương...

Thế nhưng anh chỉ ăn nằm với Đà Lạt đúng một 
thập kỷ, rồi xuôi xe đò về lại Huế định cư. “Tự ở Đà Lạt 
chỉ mười năm à?”, nhiều bạn bầu thốt lên như vậy khi 
có người “đếm” thời gian anh ở xứ ngàn sương. Bởi 
anh đã từng giờ sống hết mình với một Đà Lạt ngày 
kham khó; miệt mài thăng hoa ở nhiều thể loại, được 
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lắm kẻ đồng cảm. Chỉ với mười năm, bao nhiêu ngóc 
ngách của Đà Lạt - Nam Tây Nguyên đã được Tự xới 
tung, ôm trọn. Quả thật, nghề báo - nghề lang bang đã 
chọn anh.

Tôi cứ nghĩ, cuốn sách đầu tiên anh sẽ viết về Đà 
Lạt, thế nhưng là Huế. “Nói gì thì nói, cái gì gắn với 
tuổi thơ quê hương luôn như mặc định. Huế thì nhiều 
người đã viết, thế nhưng “góc nhìn” luôn là điều rất 
riêng của mỗi người. Khi đã yêu thì yêu tới bến…”, Tự 
bộc bạch.

Mỗi vùng đất một tạng người, có hay có dở nhưng 
sự độc đáo thì không thể trộn lẫn. Trong cuốn tạp ký 
“Trước nhà có cây hoàng mai”, Minh Tự đã bộc lộ cái 
nhìn một “người nước Huế” không cần sống giàu, chỉ 
cần sống thơm… Không cầu kỳ đao to búa lớn, những 
dòng viết của Tự về Huế luôn là cái anh đã trực tiếp 
nếm trải hoặc bắc cầu từ những người mà anh tìm 
hiểu. Anh cảm nhận lối sống, lối ăn, lối chơi kiểu Huế 
một cách tự nhiên theo suy nghĩ của mình, có sao nói 
vậy, thấy đâu viết đó, mà đằm mà lay…

Có thể nói với người Huế, hoàng mai là linh hoa. 
Nhà nào cũng có một cây mai vàng trước sân. Cung 
điện của vua trước sân trồng mai vàng. Nhà dân bần 
hàn cũng mai vàng trước ngõ. Từ đường của dòng họ thì 
chắc chắn không thể thiếu hoàng mai. Vườn chùa Huế 



Những mảnh tình khát vọng  ■  57 

mà thiếu mai vàng thì khác gì chùa vắng bóng Phật. 
Nhà thờ Chúa với kiến trúc rặt Âu châu cũng không thể 
thiếu cây mai vàng. Khắp phố cùng quê, đi đâu cũng 
thấy hoàng mai. Mai trồng khắp vườn và dứt khoát 
trước sân phải có một cây, như là điểm nhãn cho khuôn 
mặt. Trước sân xuất hiện cây hoàng mai, tự dưng cả 
khu vườn lung linh hẳn lên. Ngày xuân mai nở vàng rực 
trước sân, trong nhà dẫu không thịt không bánh như 
những năm còn đói kém vẫn thấy ấm lòng… (Trước 
nhà có cây hoàng mai).

Nhà văn “mệ” Vĩnh Quyền nhận xét: “Trong sách 
này của Minh Tự có dấu ấn một thời sống bên ngoài 
Huế và cách nhìn - nghĩ của nghề báo, nó làm nên 
khác biệt với những tác giả viết về Huế - khúc ruột của 
mình - bằng tinh thần cực đoan đáng yêu kiểu “không 
nơi nào có được” hoặc “chẳng thể nào đổi khác”. Còn 
nhà thơ Phan Hoàng nhìn nhận: “Cuốn sách của Minh 
Tự đã chuyển tải một cách nhìn đậm chất điền dã, tư 
liệu xác thực về “lối sống Huế” giai đoạn đương đại. 
Giá trị trong “cái nhìn” về Huế của anh là ở đây, khi 
đọc ngay bây giờ và mai này đọc lại”.

Một ngày cụng chén bên bờ sông Hương, Minh 
Tự nói với tôi: “Cái gì nhanh thì nhanh. Ví dụ như phải 
tác nghiệp thời sự. Còn lại, mình chọn sống chậm. Để 
cảm nhận cho hết sức đậm đà của cõi người. Mỗi ngày 
mình sống là phải yêu thương…”.
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Cuối tháng 5/2024, nhắn nhe với Minh Tự thì 
được biết: Cuốn tạp ký Trước nhà có cây hoàng mai 
vừa NXB Phụ Nữ tái bản lần thứ nhất có chỉnh sửa và 
bổ sung thêm một số bài mới. Đặc biệt, trong lần tái 
bản này, nhà Phụ Nữ còn dịch in thêm bản tiếng Anh 
"Ochna in the front yard" để có thể giới thiệu với bạn 
đọc ngoại quốc vẻ đẹp kiêu sa, thần thái của Huế qua 
ngòi bút Lê Văn Minh Tự.
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GIỌNG THƠ TRẦM VANG  
TỪ XỨ ĐỒ BÀN

Mấy năm nay, giữa bộn bề thông tin mạng, tôi vẫn 
rải rác đọc thơ Vân Phi. Tôi biết anh làm thơ khá sớm, ý 
thức dấn thân nghệ thuật.

Vân Phi (tên thật Nguyễn Văn Phi) sinh năm 
1990, tại An Nhơn, Bình Định; nơi có thành Đồ Bàn 
và một chất văn hóa phồn vinh. Năm 2020, Vân Phi ra 
mắt tập thơ đầu tay Ngày mắc cạn. Với tự sự của của 
một người trẻ trước bộn bề, dồn nén, ẩn ức của một 
thế giới đa chiều. Có một sớm loài người mắc cạn/ trên 
xác ngày ngỡ tươi tắm dưới bình minh/ họ đã trao nhau 
niềm tin bọc qua kẹo ngọt/ họ nâng niu về sự sống như 
biển cả bao dung/ ôm lấy những thân phận bé mọn/ họ 
bàn về tự do và minh triết của loài người (Ngày mắc 
cạn). Đã báo hiệu một sự bùng vỡ của tiếng thơ Vân 
Phi từ xứ sở Bàn thành tứ hữu.

Qua năm 2024, tôi ngỡ ngàng khi cầm tập thơ thứ 
hai của Vân Phi, Gốm lưu lạc. Ngỡ ngàng vì lần này 
Vân Phi đã làm một cuộc vượt thoát, vượt thoát để đi 
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tìm lại căn nguyên của bản lịch sử cá nhân mình, dân 
tộc mình. Bằng một cảm thức đương đại.

Một cuộc lữ hành thơ mang chiều kích Vân Phi.

Tháng mười hai se sẽ
sen nở nghịch mùa
ngấn nước thẫm xanh vết bùn cuống rạ
Mùa nổi nênh
lòng ai thành lập thể
cỏ ngụ dưới sân chùa đếm nhịp trần ai

(Giấc cổ tự)

Một cuộc hồi hương thơ truy tìm gốc gác.

Con hồi hương tìm miền đất mẹ 
trốn những tai ương chẳng rõ hình hài 
trên tay con, ngủ ngon ba nhé 
làng mình gần lắm, phía đồi kia

(…)

Ngủ ngon ba nhé 
nén nhang thơm lá cỏ 
trên bước chân con về làng cũ 
thấy những dấu chân ba từ thơ ấu mọc lên 
lặng lẽ

(Trên từng bước chân mê)

Hòa nhịp đập linh hồn lưu đày trên từng vân gốm 
Đồ Bàn. Lưu lạc muôn phương. Lưu lạc ngay dưới mái 
nhà mình. Lưu dấu sử thi.
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đêm đêm nghe lửa áp vào thớ đất 
người rượu say ê a câu hát 
người kể chuyện gánh nước Côn giang 
người thủ thỉ chuyện vua Chế Mân đánh đuổi 
Nguyên Mông 
ơi hỡi anh hùng sao si tình quá đỗi 
chén rượu Huyền Trân biệt bãi nghìn trùng

(Gốm lưu lạc)

Vẫn rất nhiều hoài nghi trên đường chàng thơ 
Vân Phi. Mà cuộc hoài hương nào không đắng nỗi 
hoài nghi. Để đi tới.

Trên bước chân con về làng cũ 
từng dòng người hồi hương 
từng chiếc bóng rịn rát con đường 
đâu niềm nghi ngại 
đâu đợi đâu mong?

(Trên từng bước chân mê)

Biên độ thơ Vân Phi luôn đi đến tận tường không 
gian, thời gian lịch sử cộng đồng, bản thể. Một giọng 
thơ mới mẻ trầm vang từ Đồ Bàn Bình Định, miền đất 
võ trời văn.
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PHAN THẾ HỮU TOÀN  
DỌC ĐƯỜNG GIÓ BỤI

Phan Thế Hữu Toàn song hành ngòi bút nhà văn 
của mình trên đường hành nghề báo chí. Văn và báo 
đều hiểm nguy, đày ải, chưa chắc cái nào bổ sung cho 
cái nào. Thế nhưng không “cuốn theo chiều gió” của 
nghề báo thì chưa chắc anh gặp được những con người, 
những tấm lòng sâu nặng để phổ lên những bút ký 
nồng nàn.

Trên tay tôi là cuốn Dọc đường gió bụi dày dặn với 
35 bút ký về đất và người của một cây bút giàu tìm tòi 
phát hiện. Trong tập sách, bạn đọc được dịp diện kiến, 
sống cùng những phẩm chất khác biệt của những con 
người mà anh đã gặp, đồng cảm, tin yêu, say mê. Ngồn 
ngộn chất sống, ngồn ngộn nỗi đời trong bút ký của 
Phan Thế Hữu Toàn.

Đó là những người thầm lặng đêm ngày canh giữ 
trạm thu phát sóng kỹ thuật giữa gió mưa chớp giật 
trên ngọn núi “trời đánh” Chóp Chài. Có ngày sét đánh 
tới mức “đinh tai, nhức óc”, nhưng lâu dần thành quen. 
Nhiều cú sét không chỉ gây hư hỏng thiết bị truyền dẫn 
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phát sóng truyền hình mà nhiều cây rừng bị chẻ toạc 
cháy khô, một vài tảng đá bên sườn núi nứt vỡ (Những 
người bảo vệ mục tiêu “cổng trời” Chóp Chài).

Đó là ông thợ sửa xe đạp lầm lụi mưu sinh nhưng 
luôn khát khao kiến thức giảng đường. Phan Thế Hữu 
Toàn cảm khái: Tôi có thêm bất ngờ khi biết ông thợ 
sửa xe đạp có bằng cử nhân Luật này khá sành sỏi tiếng 
Anh lẫn tiếng Pháp. Và thêm một lần nữa tôi nhớ đến 
một câu nói của danh ngôn khuyết danh truyền dạy 
“Đừng xấu hổ khi không biết, chỉ xấu hổ khi không học” 
và ngạn ngữ Nga cũng có câu: “Bộ lông làm đẹp con 
Công, học vấn làm đẹp con Người (Ông thợ sửa xe đạp 
lấy bằng cử nhân luật ở tuổi bảy mươi).

Đó là cuộc tình vượt lên nghịch cảnh số phận của 
chàng thi sĩ mù ở Phú Yên và cô giáo mầm non từ 
vùng chè Thái Nguyên chấp nhận kết duyên chồng vợ 
với chàng thi sĩ mù là đến với môi trường cuộc sống mới 
hết sức xa lạ. Mùa hè năm đó, Hạnh Vân rời quê làm 
một chuyến du hành vào Nam Trung bộ. Không hẹn 
trước nên chàng thi sĩ mù bất ngờ khi nghe giọng nói 
trong băng cassett đang hóa thành hơi thở ấm áp rất 
gần (Chàng thi sĩ mù và chuyện tình đẹp như cổ tích).

Đó là Nghệ sĩ nhiếp ảnh FIAP Lê Châu Đạo từ 
quê nghèo gốc rạ Tuy An đã tỏa sáng tên tuổi bằng 
niềm đam mê cháy bỏng, với tâm tình bộc trực: Học 
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vấn không cao, vốn liếng chữ nghĩa không nhiều, tui 
phải tìm đến với “ngôn ngữ” hình ảnh để bày tỏ những 
ước vọng của riêng mình (Gã nghệ sĩ chân đất).

Đó là chân dung đầy ám ảnh, thi vị về cuộc đời 
và quan niệm nghệ thuật độc đáo của văn tài người 
xứ Nẫu Ngô Phan Lưu. Phan Thế Hữu Toàn nhận 
xét tinh tế: Không ít người thích làm sang khi tìm 
cách che giấu gốc gác nhà quê “rặt” để xúng xính áo 
quần, khoe khoang mình là dân thị thành, có học thức 
cao. Ngược lại, Ngô Phan Lưu luôn tự hào mỗi khi 
có người gọi ông là “nhà văn nông dân”. Có điều là 
ông nông dân này luôn cần mẫn “cày” trên cánh đồng 
chữ nghĩa, chắt lọc vốn sống chân quê để gửi gắm trên 
những trang viết đầy trải nghiệm mới là tài hoa (Lão 
nông đùa với văn chương).

Đó là nhà nghiên cứu văn hóa lừng danh Ka Sô 
Liễng với tâm huyết miệt mài biên dịch sử thi Tây 
Nguyên, tạo ra bộ chữ viết cho đồng bào Chăm H’roi: 
Người Chăm Bà Ni ở Ninh Thuận, Bình Thuận và người 
Chăm Nam bộ đã có chữ viết, trong khi đó hơn ba vạn 
người Chăm H'roi ở Bình Định, Phú Yên chỉ có tiếng 
nói. Khi mới bắt đầu sưu tầm văn hóa Chăm H'roi, tôi 
luôn trăn trở, day dứt vì phải "mượn" chữ Ê Đê để ghi 
chép những thông tin thu thập được, nên tôi quyết định 
đi tìm ngôn ngữ viết cho đồng bào mình (Cánh chim 
không mỏi giữa đại ngàn văn hóa dân gian).
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Hết sức thú vị khi trong Dọc đường gió bụi, tôi bắt 
gặp những bút ký đầy chất thơ lung linh hoài niệm của 
tác giả. Mấy lần mưa giông bất chợt ập đến, ba đẩy tôi 
vào trong nhà để tránh sét, còn ba hối hả thu gom rơm 
lúa đang phơi trên bờ mương để chất giồng bên bờ rào 
cây xanh. Đang dầm mình giữa nắng mồ hôi thấm đầm 
lưng áo lại gặp mưa giông bất chợt nên ướt át dầm dề 
khiến cho hôm sau ba bị cảm sốt, nhưng cũng tự mình 
đi hái lá cây thuốc nam quanh làng về nấu nồi xông hơi 
giải cảm, vì khi ấy có được ít tiền ba cũng để dành cho 
anh em tôi mua sách vở (Nhớ những cơn mưa giông 
thủa ấy).

Một thế mạnh khác trong bút ký của Phan Thế 
Hữu Toàn là việc khắc họa sống động hình ảnh người 
chiến sĩ công an nhân dân (Theo dấu chân trinh sát an 
ninh đến những buôn làng; Đại tá Vũ Linh - Nguyên 
mẫu trong bộ phim “Cao nguyên F101”); chân dung 
người làm nghề pháp y (Người “giải ma” bí ẩn hàng 
trăm tử thi). Có lẽ đây là kết quả của nhiều năm lăn 
lộn với nghề phóng viên ở Báo Công an nhân dân, và 
sự dày công nghiên cứu trên lĩnh vực pháp luật của cây 
bút Phan Thế Hữu Toàn.

Nhà văn Lê Đức Dương bày tỏ: “Phan Thế Hữu 
Toàn song hành ngòi bút nhà văn của mình trên đường 
hành nghề báo chí. Văn và báo đều hiểm nguy, đày 
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ải, chưa chắc cái nào bổ sung cho cái nào. Thế nhưng 
không “cuốn theo chiều gió” của nghề báo thì chưa 
chắc anh gặp được những con người, những tấm lòng 
sâu nặng để phổ lên những bút ký nồng nàn. Bút ký 
Phan Thế Hữu Toàn đầy tính phát hiện, dạt dào hình 
ảnh, chất chứa tình đất tình người của một sự sống âm 
trầm mà mãnh liệt, bao dung”.

***
Phan Thế Hữu Toàn (Phan Văn Lương) sinh năm 

1966; quê quán Tiên Châu, An Ninh Tây, Tuy An, Phú 
Yên. Tác phẩm đã xuất bản: Bình yên cho ngày thường 
(tập truyện ký, 1991); Những cuộc đấu trí (tập truyện 
ký, 2003); Dung dị đời thường (tập bút ký, 2009); Hoài 
niệm hoa sim (tập truyện ngắn, 2013); Mùa gặt (tập 
truyện dài, 2016); Dọc đường gió bụi (tập bút ký, 2023). 
Giải B, Giải thưởng VHNT Phú Yên lần thứ 4 (2010-
2015) tập truyện ngắn Hoài niệm hoa sim; Giải B, Giải 
thưởng VHNT Phú Yên lần thứ 5 (2016-2020) tập 
truyện dài Mùa gặt.
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TRẦN NHÃ THỤY  
MƠ GIẤC THÔN DÃ

“Chiều chiều vo gạo nấu cơm/ Ngồi trong xó bếp 
nghe thơm nỗi buồn”. Có một nhà văn từ Sài Gòn thỉnh 
thoảng làm thơ qua điện thoại. Buồn buồn, anh về xứ 
Nẫu chơi ít ngày…

Mấy nhà văn Việt tôi quen đều có gốc gác nhà quê. 
Có lẽ nông dân và nhà văn gặp nhau ở cái “cày”. Trần 
Nhã Thụy và tôi cùng thế hệ 7X, trùng nghiệp “tay 
báo, tay văn”, dân miền Trung nguyên tắc “đã xáp vô là 
làm tới”. Cày ở đâu không biết, thỉnh thoảng gặp nhau 
ngõ nhỏ Sài Gòn, tôi đều thấy một Trần Nhã Thụy bơ 
ngơ bên ly cà phê, vẻ như rất uống, vẻ như không. Lại 
thỉnh thoảng văn đàn lóe lên một đầu sách Thụy. Ý 
tưởng chắt chiu, gây được chút dư luận, bạn bè trong 
nghề đánh giá “được”, nhà sách bán tương đối.

Tuổi ba mấy, với chục đầu sách (truyện ngắn, 
tiểu thuyết, tạp văn) cùng hàng loạt kịch bản phim đã 
chiếu, Thụy vào Hội nhà văn Việt. Vẫn biết, anh nhìn 
mình không phải người lành mạnh cho lắm, bởi mọi 
chuyện đều vì cuộc chơi lông ngông của chính anh. 
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Thực ra, Thụy làm báo để nuôi gia đình, nuôi văn; 
điều còn lại của một nhà văn là thái độ lao động và tác 
phẩm. Ngoài ra, Thụy còn có món giải trí hơi bị hay: 
Làm thơ trên điện thoại. Kiểu như Ra đi là mất quê 
hương/ Nửa đời ngoái lại, con đường vời xa; Mỗi người 
có một vết thương/ Mỗi người có một quê hương để về; 
Chiều chiều vo gạo nấu cơm/ Ngồi trong xó bếp nghe 
thơm nỗi buồn; Mỗi người có một cõi tình/ Mỗi người 
có một một mình mình thôi… Tóm lại, mấy câu thơ 
thẩn của Thụy đã lộ ý đồ nhớ quê, một miền đất của 
mẹ cha, cật ruột. Chính miền nhớ này giúp anh thăng 
bằng giữa cuộc mưu sinh và nghệ thuật nơi thị thành.

Một kiểu “giải trí” nữa của Thụy là viết tạp văn 
ghi lại những chợt nhớ chợt nghĩ đời mình. Ví như, kể 
khổ chuyện đi xe máy mùa triều cường phố thị, anh 
tếu táo Có đêm nằm đuối quá bèn… thỏ thẻ với vợ rằng: 
“Em à, anh xin phép được đổi vợ trong mùa triều cường 
này được không?”. Thoạt nghe vợ không hiểu, nhưng 
biết là mình đang đùa chuyện gì đó. Tất nhiên là mình 
đang đùa. Mình nói với vợ là phải chi em sở hữu cặp 
chân dài thì đời anh bớt khổ, chân ngắn quá thì sao 
có thể cưỡi xe… chèo chân vào mùa triều cường. Nghe 
nói vậy vợ chỉ cười: “Nhiều chuyện quá”!... (Triều 
cường chân ngắn và rau sạch). Biết cười đời, cười 
mình cũng là một tâm thế của Thụy - chàng trí thức 
nhà quê lên phố.
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Mới nhất, trong tiểu thuyết Hát (NXB Hội Nhà 
văn, 2014), Trần Nhã Thụy vẽ mình trong nhân vật 
Kỳ - một người có học, trầm mình sống ở thị thành và 
luôn “ư ư” mơ về một cõi lãng du miền quê xa ngái. 
Kỳ hình như muốn tồn tại, hình như lạc lối; hình như 
ham sống, hình như tan biến; hình như mạnh mẽ, hình 
như yếu ớt… Hình ảnh người “có học” hiện lên thật 
mong manh, tội nghiệp, chán ngắt. Cũng như nghề 
báo “có số má” đã và đang nuôi mình nhưng Thụy lại 
mong “ước gì mình không viết báo”.

Cũng như ngoài đời, Thụy phải lao mình vào 
“đất chật” để mưu sinh nhưng mới ba mươi đã chắt 
bóp mua cái nhà ở Quy Nhơn để “quy miền Trung”. 
Thế nhưng lại vẫn mãi dùng dằng chung sống chốn 
Sài Gòn. Rồi Thụy thở hắt: “Quả là buồn khi người 
đọc chỉ chăm chú theo dõi truyện kể gì, mà không hề 
để ý tới việc tác giả ứng xử với câu chữ như thế nào”. 
Tôi cũng chả hiểu “câu chữ” là cái thứ gì, bởi giấc mơ 
làng quê vẫn mãi là giấc mơ đời Trần Nhã Thụy; quan 
trọng là anh ứng xử ra sao với cuộc mình.

Và rồi, tôi lại thấy Trần Nhã Thụy dứt áo công việc 
Giám đốc Chi nhánh Nhà xuất bản Hội Nhà văn phía 
Nam. Anh về Long Mỹ, Đất Đỏ (Bà Rịa - Vũng Tàu) 
mua đất lập homestay Chái Nhà Xanh. Tôi lại thấy anh 
đi làm công tác xã hội, chấm giải các cuộc thi, lại viết, 
lại làm sách… Ừ thì muốn đi đâu thì đi, làm gì thì làm. 
Miễn vui là được.
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PHAN HOÀNG  
BƯỚC GIÓ TRUYỀN KỲ

Cuối năm. Tôi bấm điện thoại. Vẫn chất giọng Nẫu: 
“Ui, viết cả đời! Trò chuyện với bạn chữ nghĩa cũng là 
một trách nhiệm, phải ưu tiên…”.

1. Thấy tôi băn khoăn về “các kiểu làm thơ” đang 
chiếm sự quan tâm của giới cầm bút, nhà thơ “hơi bị 
trẻ” trút bầu: “Sứ mệnh hàng đầu của nhà thơ là phải 
thể hiện được tiếng nói, ngôn ngữ của dân tộc mình, 
thời đại mình đang sống. Tôi không theo bất kỳ trường 
phái nào, mà chủ trương phải tự tìm một hướng đi 
riêng, như con sói độc hành giữa sa mạc để khơi mạch 
nguồn nước thi ca cho riêng mình”.

Theo Phan Hoàng, có quá nhiều người ảo tưởng 
mình là nhà thơ và viết “nên vần nên điệu” giống hệt 
nhau. Điều kiêng kỵ nhất của nghệ thuật nói chung 
và thơ ca nói riêng là giống nhau và lặp lại của người 
khác lẫn chính mình: “Chúng ta hãy thử hình dung 
nếu tất cả các nhà thơ cứ mải mê với lục bát, song 
thất lục bát, tứ tuyệt, thất ngôn, ngũ ngôn… vần điệu 
thì nền thơ Việt sẽ đến đâu? Sức mạnh của thơ là nội 
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dung chuyển tải, là tư tưởng chứ không đơn thuần chỉ 
ngâm nga vần vè cho vui”.

Thực tế, nhiều người biết thơ không nuôi nổi 
người làm thơ nhưng sẵn sàng đánh đổi đời mình. 
Giữa “mộng” và “thực” của một nhà thơ có độ chênh 
nhưng lại rạch ròi trong Phan Hoàng: “Đúng là thơ có 
sức quyến rũ kỳ lạ, giúp con người thăng hoa, nhưng 
đôi khi cũng làm cho người ta hư danh mông muội 
đến “phá sản”. Thơ không trực tiếp làm ra lúa gạo, thịt 
cá hoặc xe hơi. Nhưng thơ có khả năng nuôi dưỡng 
ước mơ, mang lại cái đẹp và niềm hy vọng, giúp cho 
người nông dân trên cánh đồng, ngư dân trên biển 
hoặc công nhân trong nhà máy có được niềm vui 
sống, tạo nên những giá trị cho mình. Đối với tôi, thơ 
là sự kết hợp giữa mộng và thực, là sự liên tài giữa cái 
chết và sự tái sinh”.

Trong câu chuyện, tôi nhận ra một Phan Hoàng 
hơi trầm mặc. Anh nói: “Đó là tại… cuối năm nhớ 
làng. Phải nói rằng tôi luôn biết ơn không khí gia đình 
và làng quê Hoà Đồng của cánh đồng Tuy Hoà đã nuôi 
dưỡng nên mình. Những câu hò, câu ca, lời thơ nôm 
từ bà ngoại và mẹ tôi đã truyền cho tôi tình yêu nghệ 
thuật. Chính người nông dân đã làm nên nền văn hoá 
truyền thống cho đất nước này. Thời công nghiệp hoá, 
chính người nông dân cũng chịu nhiều thiệt thòi về 
chất lẫn tinh thần”.



72  ■  ĐÀO ĐỨC TUẤN

Trong bài Khi người nông dân để lại cánh đồng, 
Phan Hoàng viết về người nông dân mất đất:

màu cỏ sân gôn sẽ thay màu lúa tình tự ngàn đời
dãy dãy tường cao sẽ thay bờ vùng bờ thửa
từng dải khói đen sẽ thay những đàn cò trắng
tiếng máy buốt đêm sẽ thay tiếng nhạc côn trùng…
Người nông dân
lầm lũi
để lại cánh đồng
bước chân nặng nề chậm chạp
như người lính bị tước vũ khí cúi mặt rời khỏi 

chiến trường
sau lưng rền vang sấm chớp

Không những mất đất mà người nông dân còn 
mất luôn ký ức đẹp đẽ từ ngàn đời, như trong bài Con 
trâu thiêng của Phan Hoàng:

cổ họng tôi bỗng dưng có bàn tay vô hình siết chặt
sau những loạt bom thảng thốt xóm làng
con trâu thiêng từ biệt ruộng nương mãi mãi bay 

vào cổ tích
(như ngày xưa dưới mưa bom bao người lính bám 

trụ nơi đây biến mất)
từng tảng đá xanh giống khối thịt trâu bị chém, 

chặt, đục, đẽo áp tải bán buôn khắp mọi ngả đường…
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Với Phan Hoàng, đề tài về người nông dân là mỏ 
quặng và người cầm bút còn mắc nợ họ rất nhiều. 
Không thể đô thị hóa một cách vội vã, vô tội vạ. Hãy để 
nông thôn phát triển một cách tự nhiên. Đó là những 
điều trăn trở trong ngòi bút Phan Hoàng.

Nhắc đến cái tết cổ truyền đang “lừng lững”, Phan 
Hoàng nói như rơm rớm: “Thú thực, đã hơn ba mươi 
năm sống ở Sài Gòn nhưng trong tôi lúc nào cũng chảy 
nguồn mạch Phú Yên, cả âm giọng dù có nhẹ đi một 
chút cho “chửng” để người các nơi có thể nghe được. 
Chỉ khi có việc cần gấp, còn phần lớn năm mới tôi đều 
về quê ăn tết cổ truyền, sum họp gia đình, viếng mộ 
ông bà, thăm bà con dòng họ và láng giềng. Tôi muốn 
con tôi kết nối chặt chẽ với quê cha đất tổ. Về ăn tết ở 
quê tôi còn được tiếp thêm sinh lực cho hành trình 
tiếp theo của mình”.

2. “Phan Hoàng đánh vật với thơ hệt như nông 
dân đánh vật với ruộng đồng, như ngư dân đánh vật 
với biển khơi vậy. Tập trường ca Bước gió truyền kỳ 
của anh đã chứng tỏ điều đó. Đây cũng là một bước đi 
mang đầy cảm xúc và sự sáng tạo của anh; được viết 
từ cảm hứng lịch sử và cảm hứng thời đại”, nhà văn 
Văn Lê (tác giả Mùa hè giá buốt, Long Thành cầm giả 
ca) nhận xét.
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“Sau 3 tập thơ ấn tượng, Bước gió truyền kỳ là 
trường ca tôi dốc tâm huyết nhiều năm. Một đoạn 
trong trường ca này đã đoạt giải thưởng thơ tạp chí 
Văn Nghệ Quân Đội 2003 - 2004. Có anh em định 
giúp làm buổi ra mắt tại Hà Nội hoặc TP.HCM nhưng 
tôi thích làm ở quê nhà hơn. Sẵn dịp đông bạn bè về 
Phú Yên, nhà thơ Đinh Lăng có nhã ý tổ chức ra mắt 
trường ca này, thế là… tới luôn. Tôi cảm thấy rất ấm 
lòng vì tâm huyết của mình được nhiều người chia sẻ”, 
Phan Hoàng cho biết.

Nhà văn Văn Lê cảm khái: “Với ba chương trong 
tập sách, không tính phần mở đầu và kết luận, Bước 
gió truyền kỳ đã cuốn hút tôi từ đầu không chỉ bằng 
ngôn từ mà còn bằng sự suy tư của một công dân, một 
nghệ sĩ:

Người mới con trai người vừa con gái
ước mơ căng tràn ngực gió thanh xuân
Người lên đầu non người xuôi cuối bể
xác hóa mây bay hồn về đất mẹ
Người từ ngàn năm người quên tên tuổi
bỗng gió theo về bỗng gió bay đi…

Thi sĩ Nguyễn Quang Thiều đồng cảm: “Khi nào 
những ngọn gió còn thổi trên đất đai này thì những 
bài ca bi tráng về lịch sử của dân tộc còn vang mãi 
trong tâm hồn chúng ta. Và Bước gió truyền kỳ của thi 
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sĩ Phan Hoàng đã dẫn tôi đi theo một con đường riêng 
của nó”.

Nói như nhà thơ Triệu Từ Truyền, vùng Phú Yên 
là một địa điểm “bàn đạp” của công cuộc mở cõi về 
phương Nam của tổ tiên nước Việt. Đất đặc biệt, dễ 
sinh người đặc biệt. Mang tâm thức của vùng nắng 
gió Nam Trung bộ, Phan Hoàng xuôi về Nam để học 
hỏi và “múa đao” chữ nghĩa. Độc đáo của Phan Hoàng 
trong Bước gió truyền kỳ là đã miệt mài lao động tâm 
thức, tìm được nhịp điệu riêng để nói về lịch sử dân 
tộc mình. Từ những hiện thực đau thương, hoành 
tráng đến những người vô danh trong lịch sử:

Người ơi từ đâu theo gió bay đi
từ đâu hồn nhiên bay về cùng gió
đêm đêm bỗng nghe bóng cây ngọn cỏ
tiếng ai trong gió lạnh rơi thì thầm

Viết trường ca nhưng nội lực chữ Phan Hoàng 
vẫn ngập chìm chất non tơ, không có dấu vết “kể lể” 
phô diễn. Đáng nói, trực giác tâm linh của trường ca 
luôn mạnh mẽ:

Mỗi con đường kết tinh tình yêu hương linh,
có tiếng khóc giấu trong tóc thiếu nữ âm thầm 

nhớ quê
có tiếng cười giằng xé thanh tân rưng rưng từng 

đêm xa xót
có tiếng thở hấp hối đợi chờ bàn tay ấm áp con xa
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Nhà văn Trần Nhã Thụy nhận định: “Một nhà thơ 
mà không có giọng riêng, e rằng đã thất bại ngay từ 
khi “thử giọng”. Với Phan Hoàng, tôi thấy anh có một 
giọng thơ hào sảng rất riêng, nó như được nuôi dưỡng 
hun đúc từ nắng gió sông Ba - Phú Yên quê anh; từ 
những trang sử Việt mà Phan Hoàng nhuần nhuyễn từ 
thời tuổi trẻ. Gió muôn đời là gió nhưng đã là gió thì 
phải mới. Bước gió của trường ca Phan Hoàng rất mới. 
Xin chúc mừng một thành công của con đường sáng 
tạo Phan Hoàng”.

***
Nhà thơ Phan Hoàng (SN 1967) quê quán Phú 

Yên, hiện là Ủy viên Ban chấp hành Hội Nhà văn Việt 
Nam, Giám đốc Trang VANVN.VN. Các tập thơ đã 
xuất bản: Tượng tình (1995), Hộp đen báo bão (2002), 
Chất vấn thói quen (2012), Bước gió truyền kỳ (Trường 
ca, 2016); nhiều tập sách phỏng vấn trướng lĩnh, chân 
dung các nhân vật nổi tiếng, văn hóa các vùng đất...
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LÊ THANH PHONG  
TRỘN VÕ VÀO VĂN

Hơn ba mươi năm trước, bọn lớp văn khóa tôi bỗng 
để ý một gã “già già, lạ lạ” học sau một khóa. Khi đó, tụi 
tôi vào đại học phần lớn cỡ mười tám đôi mươi, nên cỡ 
25 trở đi đều xếp vào lứa “già làng”. Gã gầy gầy này nói 
tiếng “nước Huế”.

1. Mới chân ướt chân ráo vào trường, gã đứng 
ngay ra chiêu sinh dạy võ. Thế là giảng đường trung 
tâm A24 (Đại học Đà Lạt) ban đêm trở thành võ 
đường ì xèo tiếng thét “kiai”, thầy trò trong trường lũ 
lượt kéo nhau đến gọi gã bằng… thầy. Thì ra, gã là võ 
sư đai đen karate tại Huế, từng về Sài Gòn dạy võ, rồi 
mới đi thi vào khoa văn đại học xứ cao nguyên.

Hồi ấy, vì nhiều lý do, hầu hết sinh viên Đà Lạt tụi 
tôi chỉ lo học một ngành đã mỏi. Vậy mà gã học cùng 
lúc mấy ngành. Ai xì xào chi, gã cũng kệ, chỉ thấy vừa 
dạy võ vừa đi học mà tốt nghiệp toàn loại ưu. Sau này, 
gã thổ lộ: “Hồi đó đúng là tôi học nhiều ngành, nhưng 
chỉ tốt nghiệp cử nhân ngữ văn và luật thôi, còn tiếng 
Anh, tôi đang học dở năm 3 thì đi làm báo. Tại lúc 
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đó học khoa ngữ văn, thấy đơn giản quá, thừa năng 
lượng nên tôi học thêm vài chuyên ngành nữa như 
tiếng Anh, Châu Á học...”. Thực sự, gã là người để lại 
nhiều giai thoại ở cái trường đại học xứ sương mờ.

Bặt nhiều năm gặp lại, thấy đầu gã nhẵn thín tóc. 
“Nó không mọc nữa thì thôi, đỡ thời gian gội đầu”, gã 
cười nhẹ nhàng. Hình như đời gã không có gì phải 
quá nặng nề. Chơi thì chơi say sưa như làm, làm thì 
làm say sưa như chơi. “Chắc do Sài Gòn nhiều chuyện 
chơi”, tôi đùa, còn gã cười hiền.

Thực sự, khi hạ sơn làm báo ở Sài Gòn, chỉ trong 
khoảng mươi năm, gã trở thành một cây bút đắt sô, 
ký hàng loạt bút danh xuất hiện liên tù tì trên nhiều 
tờ báo lớn. Trong nghề mới hiểu, chuyện cày bừa báo 
chí “nhọc bỏ xừ”, viết để “chạy” được đã bở hơi, huống 
hồ gì “chạy sô”. Mảng gã thâm canh lại là thể loại bình 
luận bám theo dòng thế sự, với khẩu bút trực diện, nảy 
lửa trước các vấn đề bất cập xã hội.

Rồi gã vác balo đi khắp nơi trên thế giới để vừa 
chơi vừa viết du ký. Lưu lạc trên biển hồ; Lúa vẫn trĩu 
hạt trên đất Phù Tang; Miền ký ức Nga; Thăm nhà Bác 
sĩ Paust; Gió mây chở câu kinh bay đi… là những bút 
ký của gã để lại nhiều miên man cho người đọc. Rồi gã 
đắm đuối viết về những cuộc đời nghệ thuật, võ thuật, 
bạn chữ, bạn rượu… với giọng văn tuôn trào hào sảng, 
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lung linh. Thi thoảng, gã tự luận: Gác kiếm cầm bút 
đã hơn 10 năm, tự thấy sự trầm tĩnh và lòng hào hiệp 
thầy dạy tôi một thời nay đã mai một, dễ xúc động và hỉ 
nộ thất thường (…) Đối thủ lớn nhất trong cuộc đời là 
chính mình. Thắng mình rồi thì còn ai nữa mà thua?” 
(Tỷ thí). Hình như ai cũng cố giữ gìn để chi tiêu đời 
mình một cách hợp lý, dẫu biết rằng điều đó chắc gì đã 
có lý như ta tưởng. Nhưng rồi ai cũng phải thế, chỉ uống 
thật khẽ thôi, phải không? (Uống khẽ thôi).

“Lê Thanh Phong có khả năng gây ngạc nhiên với 
cái tôi chuyển dịch, cái tôi nhà báo sắc cạnh cũng là 
cái tôi kẻ hành hương tự vấn và cả cái tôi nhà văn bút 
ký trữ tình. Từ phát hiện nhạy cảm đến bình luận gay 
gắt, từ cảm hứng bất chợt đến cảm xúc nguồn cội, từ 
tri thức đến ý thức và đến trách nhiệm trí thức - giao 
hội trong trang viết đa tình đa thanh”, nhà văn Vĩnh 
Quyền nhận xét.

2. Bạn bè đồng nghiệp lứa trung niên, cứ gặp 10 
ông là hết 9 thở than về sức khỏe. Vậy mà gã làm 
đủ chuyện, đi chơi đủ nơi mà vẫn như… thừa sức. 
Đặc biệt, nhiều đồng nghiệp tỏ ra ái ngại khi gã liên 
tục, bền bỉ và dũng mãnh với những bài báo “không 
kiêng dè” bao thế lực. Điều này chỉ có gã lý giải: “Bởi 
quá trình học võ với võ sư Nguyễn Văn Dũng, tôi 
được rèn luyện sức chịu đựng, kiên trì và nhiều đức 
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tính khác; đã làm gì là tới cùng; có chất nghệ sĩ nhưng 
vẫn đầy chất chiến sĩ. Đặc biệt với cái xấu, cái ác thì 
không thoả hiệp mà phải thẳng thắn, quyết liệt, nhưng 
nhân ái…”.

Mấy năm nay, qua nhiều kênh đó đây, tôi thấy gã 
bỗng nhiên dồn nhiều tâm sức làm công tác xã hội, 
tham gia điều hành dự án làm “xanh-sạch” Huế, rồi 
làm diễn giả các vấn đề truyền thông cộng đồng, bảo 
vệ môi trường. Gần đây lại thấy xỏ giày tham gia các 
cuộc chạy marathon. Việc gì gã cũng hồn nhiên hết 
mình, làm đến cùng để có hiệu quả. Tôi nhận ra một 
điều, gã sống có lý tưởng hẳn hòi, một lý tưởng quyện 
hòa của võ và văn. Và khi tâm tình tửu hậu, gã bộc 
bạch: “Cũng chẳng có lý tưởng chi ghê gớm. Ban đầu 
tôi đến với võ vì thích thôi. Chỉ khi lớn lên, được thầy 
dạy dỗ, thấy sáng ra, mới có mục đích thực sự. Đó là 
học hành tử tế để có được thành tựu cho bản thân, sau 
đó có thể làm được việc gì có ích”. Dám nói chữ “có 
ích” là dám ok với đời mình.

Về duyên viết của gã, nhà báo Tống Văn Công kể, 
gã được “vua tôm” Võ Hồng Ngoãn ở Bạc Liêu xem là 
nhà báo thần tượng của mình. Một lần vua tôm đọc 
bài bình luận của gã bàn về nghề của mình đã vỗ đùi 
kêu lên “hay quá!”. Dò la tìm hỏi và biết gã đang làm 
báo ở Sài Gòn, ông gọi điện mời gã: “Tui thèm gặp anh 
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quá! Nhưng tôi không thể bỏ mấy ruộng tôm để đi xa 
được. Anh chịu khó chạy xuống chơi với tôi một ngày 
thì vui quá. Tiền vé, tiền nhậu tôi xin lo hết”. Trước 
chân tình của người bạn đọc, gã xếp việc vượt 300 
cây số về Bạc Liêu. Vua tôm mở tiệc mừng hội ngộ 
nhà báo thần tượng, có mời khá nhiều bạn bè. Cả tiệc 
đặt rất nhiều câu hỏi về tình hình trong nước và quốc 
tế, tất cả đều được gã đáp lời thỏa mãn. Vua tôm vừa 
nghe vừa nói vào tai người ngồi cạnh: “Cha này viết 
hay mà nói cũng hay. Cái gì cha cũng biết, hèn chi viết 
đọc thật đã!”.

Tôi biết, nhiều người đã bắt được tấm chân tình, 
đam mê những điều cao đẹp khi gặp, khi đọc gã.

Gã là nhà báo, nhà văn Lê Thanh Phong (còn ký 
Lê Chân Nhân, Chân Tâm, Chân Ngôn), sinh năm 
1965 tại Huế, hiện ngụ Sài Gòn. Với các đầu sách đã 
xuất bản: Sự kiện và bình luận (NXB Hội Nhà văn 
2014); Dân chúng đâu phải trẻ con (NXB Hội Nhà 
văn 2015); Bản cáo trạng của trời (NXB Hội Nhà văn 
2016); Người Việt tử tế (viết chung với Nguyễn Một, 
NXB Phụ nữ 2017); Cho câu kinh bước tới (NXB Hội 
Nhà văn 2018)…



82  ■  ĐÀO ĐỨC TUẤN

PHÙNG HI  
CHẢ NỢ NẦN GÌ ĐỜI

Tui học văn chỉ trung bình, tức là tính trên đầu 
điểm của thầy cô cho. Tui thường hay bị cô dạy văn chê 
là "văn khô, ý nghèo". Tui nghĩ quý thầy cô đó nếu còn 
sống, đọc văn tui viết bây giờ chắc cũng sẽ chê "văn khô, 
ý nghèo" và cho 5 điểm thôi (Phùng Hi).

1. Nghe tin Phùng Hi về hưu non, tôi kiếm chuyện 
ngược núi Sơn Thành chúc mừng. Vẫn vóc dáng ghồ 
ghề, đôi mắt nửa nheo nửa dim, anh phóng xe ra ngã 
tư Nông trường cà phê đón tôi. Chúng tôi ngắm nghía 
chụp mấy chị bán nấm bên đường, rồi tìm vào chợ xã 
dạo dạo cho có không khí. Xong, a lê hấp, về nhà anh. 
Đâu như thủ sẵn trong tủ lạnh, Phùng Hi cứ thế cầm 
ra “đôi lon, đôi lon, lại đôi lon”. Làm tôi vui thì vui thật 
nhưng phải cảnh giác đường xa mắt mờ.

Về lại Sơn Thành, vợ Phùng Hi vẫn bánh bánh kẹo, 
giải khát với đối tượng khách hàng chủ yếu là học trò ở 
cái trường gần nhà. Hơn mười năm trước, cả nhà phải 
đùm túm theo anh xuôi về ở nhà tập thể trong khuôn 
viên Trường PTTH Trần Quốc Tuấn, huyện Phú Hòa, 
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Phú Yên. Cuộc “di binh” này nhằm để tiện chăm sóc 
đứa con út đang theo học ở trường khuyết tật Niềm 
Vui tại Tuy Hòa. Khi cu cậu hết lớp Niềm Vui, anh kéo 
gia đình về lại miền núi Sơn Thành, huyện Tây Hòa, 
xin dạy trường cấp 3 gần đó cho tới hưu.

Nói thì ngắn vậy nhưng mấy lần chuyển dạy của 
Phùng Hi hết sức cắc cớ. Phần lớn nguyên nhân là từ 
cái “chứng chướng” của anh. Dạy toán có thương hiệu, 
làm đến tổ trưởng toán nhưng không thèm dạy cua, ai 
năn nỉ cũng mặc. Thế nhưng cả gia đình chỉ một suất 
lương của anh nên phải đói. Đói quá nên giáo toán Phi 
Hùng thành tay viết báo, viết văn Phùng Hi.

Đề tài của Phùng Hi lắm chuyện từ ngoài đường 
đến ngành giáo dục, cả chuyện chống tiêu cực ngay 
trong trường đang dạy. Một thời, thầy trò Trần Quốc 
Tuấn truyền tai “hiệu trưởng nào muốn trụ lại phải dè 
chừng nhóm thầy Hùng”. Nghe đồn, lãnh đạo ngành 
phải tìm kế “ly gián” nhóm này để trường được yên. 
Mà quý lãnh đạo khó chịu là phải. Chỉ vài sai sót tiểu 
sử ghi dưới tượng Trần Quốc Tuấn, lẽ ra góp ý nội bộ, 
lại đem viết bài lên báo. Ra đề thi sai có một ý, cũng 
tương lên dư luận. Rồi viết truyện ngắn thì cho nhân 
vật thầy giáo nằm mơ đánh giám đốc sở “văng não”. 
Vân vân và vân vân. Ai mà không bực.
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Khổ nỗi, cái giọng văn tưng tửng, điểm huyệt đầy 
ý tứ, lại được các tòa báo và bạn đọc thích thú. Thế là 
những bài báo, truyện ngắn cứ thế túc tắc đem về cho 
giáo Hùng đều đều nhuận bút, bù sớt phần nào kiếm 
gạo nuôi con. Cái giọng viết ngúng nguẩy đó đã thuyết 
phục một tòa báo tập hợp 30 truyện ngắn Phùng Hi để 
in tập Y không là y (NXB Trẻ, 2014). Lúc này, Phùng 
Hi đã bị đẩy về dạy tại Trung tâm Giáo dục thường 
xuyên-Hướng nghiệp huyện Phú Hòa.

Ở bìa gập Y không là y, Phùng Hi tự bạch “Các 
bạn thử viết văn đi như thử một nghề nào đó, nghề 
mộc chẳng hạn. Nếu thành công coi như bạn có cái gửi 
đến bạn đọc. Nếu không thành công tôi tin bạn sẽ yêu 
văn chương thêm chút nữa như đã từng yêu. Cả hai 
trường hợp, đằng nào bạn cũng có lợi, đều góp phần 
giải tỏa những ẩn ức… trong bạn”. Trong truyện ngắn 
“Tôi có sai?”, Phùng Hi tự họa “Tôi là giáo viên dạy 
toán, không còn trẻ, không tiếng tăm, nghèo, ngoại 
hình xấu và thường bị vợ chê hơi ngu. Những phụ nữ 
chê chồng như vợ tôi có thể lập hẳn một câu lạc bộ để 
sinh hoạt hợp pháp và học hỏi nhau”.

Nhà phê bình Phạm Xuân Nguyên nhận xét về Y 
không là y của Phùng Hi: “Kể chuyện giọng cứ tưng 
tửng, có truyện như bài báo nhưng đọc ra vẫn là truyện 
nhờ giọng, truyện này kéo theo truyện khác như là 
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một truyện dài có chung nhân vật y, tập truyện như 
vậy là một tiếng cười dài và một tiếng thở dài. Đọc anh 
thấy vui ở cách kể chuyện dù chuyện kể không vui”.

Đâu như năm 2012, ngồi bên hồ Thiền Quang Hà 
Nội, tôi nghe bạn văn khen nức nở truyện ngắn Phương 
Nam của Phùng Hi. Lúc này, Báo Văn nghệ đang tổ 
chức Cuộc thi truyện ngắn 2011-2013. Một ông nói: 
“Phú Yên mày tí tẹo, đợt trước có ông Ngô Phan Lưu 
giải nhất rồi. Truyện Phương Nam của Phùng Hi nặng 
ký đấy, phán Khổng Tử y chóc, nhưng kỳ này giải nhì 
thôi”. Kết quả cuộc thi, Phùng Hi đoạt giải ba.

2. Sau mấy lần “đôi lon”, tôi dở quẻ làm cuộc phỏng 
vấn Phùng Hi:

- Chào nhà văn, dạo này ông viết lách ra sao?
- Viết lai rai, ít thôi. Nói nhỏ bạn nha, danh xưng 

nhà văn ít nhiều còn linh thiêng với một số người, gọi 
tui nhà văn kẻo có người bảo: "Cha đó vô hội nhà văn 
chưa mà gọi chả như thế?". Gây bực mình độc giả thì 
không nên.

- Hồi nhỏ ông học văn có giỏi không?
- Tui học văn chỉ trung bình, tức là tính trên đầu 

điểm của thầy cô cho. Tui thường hay bị cô dạy văn 
chê là "văn khô, ý nghèo". Tui nghĩ quý thầy cô đó nếu 
còn sống, đọc văn tui viết bây giờ chắc cũng sẽ chê 
"văn khô, ý nghèo" và cho 5 điểm thôi.
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- Phải có gì đó xúi giục ông thầy dạy toán cầm bút 
kể chuyện? Ông mong muốn điều gì khi viết văn?

- Tui thấy nghề giáo luôn tẻ nhạt, phải làm cái gì 
đó vui vui, lạ lạ mỗi ngày, vậy là viết văn. Viết cái mình 
thích, viết cái mình mong mỏi thay đổi, đặc biệt trong 
ngành giáo dục. Nhưng chỉ như gãi ngứa các "cấu trúc 
thượng tầng" trong giáo dục hiện nay, chẳng thấy có 
tác dụng gì! Tất nhiên không vì thế mà tui bẻ bút.

- Ông học nghề truyện ngắn từ ai?
- Tui nghĩ viết văn thì ảnh hưởng bởi ai đó, nếu 

có, chứ "học" thì không đúng lắm. Phải chẳng vì nhiều 
người nghĩ viết văn có thể "học" được nên người ta mở 
lò. Lò nhỏ là ra sách văn mẫu cho học sinh phổ thông, 
lớn hơn chút là lò luyện thi môn văn, và cái lò to nhất 
là "Trường viết văn Nguyễn Du".

- Thời điểm nào truyện ngắn của ông bắt đầu được 
đăng tải?

- Khoảng năm 2004, tui bốn mươi tuổi, có truyện 
ngắn đăng trên nguyệt san Văn học và Tuổi trẻ trực 
thuộc Bộ GD-ĐT, nó song hành cùng tờ Toán học và 
Tuổi trẻ. Thời đó vì chưa mua được máy vi tính, mỗi 
cái truyện chừng 2.000 chữ, tui viết đi viết lại hàng xấp 
giấy nháp, ưng ý rồi mới gửi đi bằng đường bưu điện 
cả tập giấy.

- Đến giờ, ông đã viết được bao nhiêu truyện rồi, 
“kiếm cơm” ra sao?
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- Từ sau năm 1975 tui học lớp 6, tui thấy cuộc đời 
nợ tui từ đó. Tui chả nợ nần gì cuộc đời này như kiểu 
một số ông bà viết văn kém tài làm điệu, làm dáng hay 
rên rỉ trên truyền thông. Tui viết là để đòi lại món nợ, 
theo tui nghĩ, được chừng nào hay chừng đó chứ viết 
để kiếm cơm thì không dám mơ.

- Đã định hình được chút tên tuổi, ông tự nhìn về 
bút pháp của mình?

- "Tên tuổi đã định hình" như bạn nói là chưa 
à nghen. Tui luôn cố gắng viết cho khác đi với mọi 
người để tránh khuôn sáo, ngay cả với chính mình, đã 
là quá khó rồi. Vui chút, một bữa dịch giả Đào Minh 
Hiệp đọc cái truyện ngắn "Chết em, sếp ơi" của tui, 
ông nói giỡn: "Văn chương có các loại hiện thực. Hiện 
thực yêu tinh, hiện thực dữ dội, hiện thực huyền ảo... 
bây giờ có Phùng Hi tiên phong với hiện thực tố cáo. 
Ha ha".

- Nghề văn cần một chút “quái quái, nghịch nghịch”, 
ông thấy mình thế nào?

- Cái bạn nói "quái quái, nghịch nghịch" làm tui 
giựt mình, hình như mình có sao? Chỉ là hiện tui đang 
thấy mình thiếu một thứ, thiếu nghiêm trọng, đó là 
không biết thêm một ngôn ngữ nào khác ngoài tiếng 
Việt. Tui nghĩ nhà văn Việt Nam hiện nay cần phải đọc 
được sách báo văn chương, khảo cứu bằng tiếng Anh, 
bằng không anh chỉ viết loẹt quẹt cho vui, ở mức gà 
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vịt tranh ăn lúa thóc trên vuông sân ngày mùa thôi. Đã 
nhút nhát rồi, còn thêm kém ngoại ngữ nữa thì trông 
mong được gì.

- Đề tài truyện ông là chuyện nhà, chuyện trai gái, 
gia đình, đi học, đi dạy, đi làm… Ông làm sao để tránh 
bị nhàm chán?

- Thì như trên tui nói đó, cố gắng viết cho khác đi 
với mọi người, với chính mình. Nhưng tui thấy thời 
bây giờ không hợp với văn chương, văn chương chỉ 
như đang tồn tại chứ không sống đúng nghĩa. Văn 
chương đang hí húi, điếu đóm, tự sướng với những 
người cùng viết với nhau. Văn chương và hiện thực 
đời sống đang nghễnh ngãng mỗi đứa một nơi, không 
dám lột trần nhau vì sợ chụp đủ thứ mũ vào đầu.

- Tôi thấy chuyện viết lách cũng đem cho ông nhiều 
tai tiếng, phiền toái… Cụ thể, ông thấy thế nào?

- Tai tiếng, phiền toái chỉ tỷ lệ thuận với tài năng, 
danh giá. Với tui chưa có gì nghiêm trọng lắm. Nhưng 
đọc các bài viết trên mục "Nghiên cứu - Phê bình - 
Trao đổi" của tạp chí Văn nghệ TP.HCM gần đây, tui 
thấy oải cho sự lảm nhảm, xỉa xói của các cây bút già 
nua nhắm vào các tác phẩm, tác giả có chút tiếng vang. 
Những "xích lão vệ binh" ấy, có người gọi như vậy, gây 
mỏi mệt thêm cho một nền văn chương vốn đã ốm o, 
tiều tụy.
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- Sau giải Ba truyện ngắn Báo Văn nghệ (2013) và 
ra mắt tập truyện ngắn Y không là y (2014), tốc độ viết 
của ông thế nào?

- Tui viết không nhiều. Và cũng không dễ có tác 
phẩm xuất hiện trên báo chính thống thường xuyên. 
Trải một chút lòng, một chút ký ức cá nhân lên trang 
viết là đã quá khó. Bạn biết đấy, có quá nhiều những 
điều không được phép viết hiện nay.

- Nghe ông vừa sắm xe con?
- Tui đang hối hận vì mua xe ô tô đây. Xăng lên 

giá rồi covid hoành hành, xe trùm bạt là chính, lâu lâu 
phải đề máy nổ để... đuổi chuột.

- Ông có hài lòng với cuộc sống của mình? Có 
hoạch định gì khi ông được nghỉ hưu sớm trước tuổi 
như thế này?

- Tui vừa được nghỉ hưu, chưa nghĩ được gì cả. 
Tui luôn không hài lòng cuộc sống tinh thần của 
mình, cả đời sống những người thân xung quanh, cả 
đời sống dân Việt. Đời sống tinh thần của người Việt 
hiện nay thảm nghèo quá. Đặc trưng là, chúi mũi vào 
các trang mạng xã hội và nghĩ đến tiền tỷ dễ dàng 
kiếm được trong túi các quan tham, các đại gia buôn 
bán bất động sản.
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***
Phùng Hi tên thật là Nguyễn Phi Hùng. Sinh năm 

1964. Quê quán: Hòa Trị, Phú Hòa, Phú Yên. Sách đã 
in: Y không là y (Tập truyện ngắn, NXB Trẻ, 2014). 
Giải Ba truyện ngắn Báo Văn Nghệ 2011-2012 với 
truyện ngắn Phương Nam.
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HỒ THANH NGÂN  
KIẾP SAU CŨNG ƯỚC LÀM THI SĨ

“Nếu có kiếp sau hoặc lựa chọn lại, tôi vẫn có 
mong ước làm thi sĩ. Vì làm thơ giúp tôi sống lương 
thiện yêu đời yêu người”, nhà thơ Thạch Đà Hồ Thanh 
Ngân tỏ bày.

1. Hồi mình mới đi làm còn ở tập thể, Hồ Thanh 
Ngân thỉnh thoảng lên chơi, toàn chơi với người nhỉnh 
tuổi hơn. Đây là giai đoạn Ngân học cấp 2, rồi cấp 3 
Nguyễn Huệ, Tuy Hòa. Ngân thường gởi thơ cộng 
tác chương trình phát thanh thiếu nhi do mình phụ 
trách, sau nó lây qua chương trình văn học nghệ thuật 
của nhà thơ Nguyễn Tường Văn. Hỏi “em có chơi với 
bạn học cùng lứa không?”, Ngân tỉnh tỉnh “tụi nó nói 
chuyện chán lắm”. Nghe nói ông già Ngân đạp xích lô, 
có hồi chở miễn phí Xuân Diệu đi vòng vòng ngắm thị 
xã Tuy Hòa.

Bẵng một dạo, Ngân đi đại học sư phạm Quy 
Nhơn. Ra trường chạy xin việc phờ tai cu mà không 
được. Có lúc băng chơi tụi mình ngồi Cà phê Nhớ, 
thấy nó phụ quán bưng bê kê rót. Nghiệt ngã. Rồi nghe 
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nó rời Phú Yên vô tít Cà Mau tìm việc làm. Rồi đi dạy. 
Rồi cưới vợ. Rồi có con. Nghe nói vợ nó là con ông 
hiệu trưởng.

Bữa nó về tạt khu tập thể thăm, mình kéo ra quán 
chị Bảy đối diện. Làm mấy ly, bất ngờ nó xổ bài coi bói. 
Thiệt lòng, nó bói tài như thơ. Nghe nói học nghề từ 
thi sĩ bói tên Truyền ở Hòa An. “Hồi mới về Cà Mau, 
không có mấy chiêu coi bói chắc em đói chết”, nó trầm 
trầm trước tuổi.

Cứ dần dà, thấy nó làm thơ nhiều hơn. Lúc trước, 
thơ Ngân không dài, đằm thắm, dạt dào lãng mạn: Em 
đến trường theo lối mùa đông/ Ngủ quên trên phiến lá/ 
Sáng nay không còn tia nắng/ Vỡ òa những hạt sương 
rơi; Học trò trường biển xa xôi/ Cõng nắng mưa ngang 
cửa lớp/ Nét tất tả trong dáng người/Bài giảng thầy cô 
đọng muối.

Chợt giựt mình, Hồ Thanh Ngân đã ra 3 tập thơ 
ngồn ngộn, rồi còn quất nguyên tập trường ca Nhớ 
Phú Yên gồm 13 chương dài 60 trang: Lại nhớ về xứ 
Nẫu yêu thương/ Câu hát than thân trách phận/ Sông 
Ba bốn mùa chắt chiu con nước/ Góp nuôi hạt lúa quê 
nhà/ Điệu bài chòi giữ hồn xứ sở/ Nhạn Tháp đêm 
trăng réo rắt gọi thơ về/ Người đi xa nặng lòng cơm áo/ 
Đá Bia chiều đỉnh nhớ trong mơ.
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Mạch trường ca tuôn trào dữ dội, lý giải về một 
tình yêu thi ca bất tận: Không ở đâu thơ nhiều như ở 
đây/ Bạn bè gặp nhau nói một câu lục bát/ Tháp Nhạn 
nhờ thơ bay lên/ Người nhờ tháp giữ cân bằng mặt đất/ 
Làm sao tránh khỏi sự véo von này/ Làm sao nhận mặt 
mình khi thời gian gõ nhịp.

2. Mình đọc trong thơ Ngân chất thân phận đậm 
đặc hơn nhiều tay thơ cùng lứa, càng ngày càng đậm 
đặc: Qua phà Rạch Ráng chiều nay/ Hình như lòng đã 
bớt cay đắng rồi; Ta đọc sách người xưa nơi thanh vắng/ 
để thấy người nay sống khó hơn người xưa/ những đám 
mây muôn đời vẫn thế / chỉ lòng người là rắc rối hơn; 
Chén cơm bưng sóng mạn thuyền/ Đời cho vay chút 
tình riêng xa nhà. Thật may, với quê hương chôn rau 
cắt rốn, Hồ Thanh Ngân vẫn luôn dành những câu chữ 
trang trọng nhất: Tôi vẫn giữ Tuy Hòa trong trí nhớ/ 
Một Tuy Hòa tuổi thơ/ Đồng ruộng phì nhiêu/ Nhà nhỏ 
phố nhỏ/ Bây giờ phố đã đổi thay/ Tôi mộng du bơi giữa 
dòng người/ Gốc sung nhỏ bao buồn vui nhân thế/ Ly cà 
phê thơm khói mộng ban đầu/ Tuy Hòa vẫn còn trong 
trí nhớ…

Lê Thiếu Nhơn viết “Hồ Thanh Ngân ôm mộng 
thi sĩ từ rất sớm. Hồ Thanh Ngân mê thơ đến mức 
ngày nào cũng chui đầu vào Thư viện Phú Yên nghiền 
ngẫm hết tập thơ này đến tập thơ khác. Những tác 
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phẩm đầu tay của Hồ Thanh Ngân đã chớp lóe thi tài. 
Thuở học trò, vài bài thơ của Hồ Thanh Ngân đã được 
bạn bè chuyền tay như những món quà tinh thần. Thế 
nhưng, cuộc sống riêng vất vả khiến thi ca đối với Hồ 
Thanh Ngân vừa là duyên vừa là nợ. Thi ca vừa dìu đi 
mà thi ca vừa quật ngã kẻ đam mê. Tốt nghiệp đại học, 
Hồ Thanh Ngân rời quê nhà miền Trung vào Cà Mau 
dạy học, khép lại một vùng ký ức lấm láp để mở ra một 
miền hy vọng trong trẻo cho một nhà thơ lận đận”.

Nguyễn Thị Việt Hà vẽ “Thơ Ngân thơm mùi hoài 
niệm rưng rưng. Tôi biết Ngân là người không biết 
cách gì để kiếm thêm tiền ngoài thu nhập từ lương 
của một anh giáo vùng sâu. Nếu chịu lụy, hay khác đi 
cách sống mà người ta cho là gàn dỡ của mình có khi 
mọi chuyện sẽ khác. Dường như trái tim Ngân còn 
rất ngây thơ. Nên cho dù có bị vùi dập thế nào thơ 
anh vẫn thật trong trẻo, cảm xúc có thể bật lên bất 
cứ lúc nào dù bên đường, trên lớp, một mình trước 
biển, thậm chí trong quán nhậu. Tôi có nghe một bạn 
thơ của Ngân kể rằng, mùa hè năm trước, Ngân tìm 
thăm bạn, đến bên hiên chưa kịp lau mồ hôi trên trán, 
Ngân ngồi thụp xuống, bạn mời cách nào cũng không 
vào nhà. Chừng 5 phút sau, Ngân nhoẻn miệng cười, 
ngượng ngịu tặng bạn bài thơ mới làm. Người bạn nọ 
vốn rất đa cảm, không cầm nỗi nước mắt xúc động”.
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Phan Hoàng nói về trường ca Nhớ Phú Yên của 
Hồ Thanh Ngân “Tư duy lịch sử và hình tượng lồng 
trong xúc cảm cuồn cuộn đã giúp cho cây bút trẻ thể 
hiện được sự đĩnh đạc, mạch lạc và cuốn hút xuyên 
suốt trường ca. nó cũng mở ra hy vọng về một tác giả 
thơ tài năng đang “ẩn mình” ở cuối trời Tổ quốc”.

3. Mấy năm nay, nghe nó có bệnh. Về Tuy Hòa lần 
nào nó cũng hú mình bù khú. Bữa rồi gọi điện năm 
hồi mười hịch nó không bắt máy (chắc say hoặc chán 
mớ đời?). Tôi nhắn tin rồi soạn mấy câu hỏi phỏng 
vấn. Cứ tưởng nó trả lời cũng dài dài đỡ đỡ (như mấy 
người khác) bớt mắc công mình nặn đầu viết. Ai dè 
nó gõ mấy dòng cụn lủn, mình cố mông má nhưng sợ 
mất trung thực:

* Chào nhà thơ Thạch Đà Hồ Thanh Ngân, anh rời 
Phú Yên tới định cư Cà Mau bao lâu rồi? Cuộc sống lúc 
này ra sao?

- Tôi sống ở Cà Mau đã 20 năm, cuộc sống bình 
thường.

* Có thể “cân đo” tình cảm của anh về hai vùng 
đất này?

- Cà Mau là nơi để sống, Phú Yên là nơi để nhớ về 
kỷ niệm. Tôi sống ở Sông Đốc, nói như nhà thơ Trần 
Hoàng Nhân, quê hương nào có đâu xa/ nơi nào sống 
được đấy là quê hương.
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* Từ khi về Cà Mau lập nghiệp, anh đã cho ra mắt 
3 tập thơ (Sông Đốc ngày ngắng muộn, Phương Nam 
lộng gió, Chiều ở phía ngược gió) và một tập trường ca 
(Nhớ Phú Yên). Hình như xa quê đã chất chứa thi ca 
cho anh nhiều hơn?

- Quê hương là nơi có cha mẹ, người thân, dòng 
họ. Xa quê thì kỷ niệm về quê hương lung linh hơn. 
Cảm xúc thi ca là sản phẩm ký ức, đi xa để nhìn gần 
lại quê hương .

* Anh viết: Khi tôi không xin được việc làm/ Cha 
tôi bảo: hãy đi đến chân trời lạ/ Cây chỉ trở thành cổ 
thụ/ Khi rời khỏi quê hương. Tôi muốn anh kể về sự 
thôi thúc hình thành trường ca Nhớ Phú Yên?

- Tôi khởi sự viết trường ca Nhớ Phú Yên năm 
2012. Lúc đầu 7 chương, sau đó tháo tung ra viết lại, 
vì nó kể lể nhiều quá. Có nhiều người viết về Phú Yên 
như trường ca Ở làng Phước Hậu của Trần Vũ Mai, 
Nhớ máu của Trần Mai Ninh… nhưng chỉ nói một 
phần, một góc độ về Phú Yên. Tôi là con dân Phú Yên, 
tôi muốn nhìn tổng quát về Phú Yên hơn bằng một 
chút tình đối với quê hương.

* Nếu được chọn lại, anh có làm thi sĩ?

- Tôi từ nhỏ có ước mơ làm nhà thơ. Lớp 10, học 
văn cô Nguyễn Thị Ngân làm cho tôi yêu thích văn 
học. Dù tôi biết thơ tôi không hay như bè bạn nhưng 
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tôi vẫn viết để dàn trải lòng mình. Nếu có kiếp sau 
hoặc lựa chọn lại, tôi vẫn có mong ước làm thi sĩ. Vì 
làm thơ giúp tôi sống lương thiện yêu đời yêu người.

***
Thi sĩ Thạch Ðà Hồ Thanh Ngân sinh năm 1978 

tại Phú Yên. Hiện sống tại thị trấn Sông Ðốc, huyện 
Trần Văn Thời, Cà Mau. Hội viên Hội VHNT Phú 
Yên, Hội VHNT Cà Mau. Đã xuất bản các tập thơ: 
Sông Ðốc chiều nắng muộn (NXB Thanh niên 2016), 
Phương Nam lộng gió (NXB Hội Nhà văn 2018), Chiều 
ở phía ngược gió (NXB Hội Nhà văn 2020); Tập trường 
ca Nhớ Phú Yên (NXB Hội Nhà văn 2019)…
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VĂN NGHỆ CÓ GIỐNG CÓ DÒNG

Tại Tuy Hoà - Phú Yên, rất nhiều người đã biết và 
ngưỡng mộ gia đình cụ Nguyễn Đình Đối ở số nhà 69 
Nguyễn Huệ, phường 2; một gia đình hầu hết làm nghề 
giáo và nhất là có tố chất nghệ thuật. Truyền thống văn 
nghệ của gia đình này đến nay vẫn còn được nhiều con 
cháu gìn giữ và phát huy một cách tốt đẹp, thêm giàu có 
tâm hồn cuộc sống.

1. Tôi là một người lớp sau nên tình cờ chỉ biết 
chuyện sinh hoạt văn nghệ một thời sôi nổi của gia 
đình cụ Nguyễn Đình Đối trong một lần trò chuyện 
với người con trai thứ của cụ là anh Nguyễn Đình 
Quảng, nguyên Phó Giám đốc Trung tâm Văn hoá 
Diên Hồng, Phú Yên.

Anh Quảng là một giọng nam ngâm thơ quyến rũ 
hàng đầu ở Phú Yên hiện nay, kho tư liệu của Đài Phát 
thanh tỉnh vẫn đang lưu giữ hàng chục bài thơ do anh 
ngâm; ngoài ra, nhiều anh chị em trong gia đình đã 
đoạt khá nhiều giải thưởng ca nhạc. Đó là huy chương 
vàng của Đình Quảng với ca khúc “Thu hát cho người” 
của Vũ Đức Sao Biển (lúc bài hát này còn trong bản 
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thảo). Đó là chị Nguyễn Thị Xuân Hương ngôi sao ca 
hát một thời của ngành giáo dục Phú Khánh, sau là 
phát thanh viên gạo cội của Đài Phát Thanh Phú Yên. 
Một người em của chị Hương là ca sĩ Thiện Thân từng 
đoạt giải đặc biệt Liên hoan tiếng hát giới báo chí toàn 
quốc năm 2001; Thân là phát thanh viên chính của Đài 
truyền thanh thành phố Tuy Hoà. Riêng anh Nguyễn 
Đình Phú (nguyên Hiệu trưởng Trường THCS Lương 
Thế Vinh, Tuy Hoà), Nguyễn Thiện Tình (Trưởng 
Phòng Văn hoá và Thông tin huyện Sơn Hoà) đều có 
thể “lên sân khấu” bất cứ lúc nào. Nhiều thành viên 
khác trong gia đình này, dù làm nhiều ngành nghề 
nhưng năng khiếu nghệ thuật vẫn luôn giúp họ khẳng 
định nổi trội trong từng môi trường công việc, giữ 
được niềm lạc quan tin yêu cuộc sống...

Nhà thơ Nguyễn Tường Văn, một người cháu rễ 
của cụ Nguyễn Đình Đối, nói về phong thái văn nghệ 
của gia đình “phía ngửa”: “Tôi xuất thân nhà giáo có 
“máu” văn nghệ nên quen biết nhiều người trong gia 
đình này trước khi… được vợ. Ông ngoại vợ (cụ Đối) 
và cha vợ mình (cụ Nguyễn Đình Tân) là những nhà 
giáo mực thước nhưng có tâm hồn vô cùng lãng mạn, 
chơi thân với nhiều văn nghệ sĩ và thường xuyên tổ 
chức, tham gia nồng nhiệt nhiều buổi sinh hoạt văn 
nghệ. Tôi đã từng thấy các cụ chơi đàn nguyệt, gởi 



100  ■  ĐÀO ĐỨC TUẤN

lòng mình qua các bản ca cổ và ngâm những bài thơ 
tâm đắc đầy chất cổ điển! Nhiều chú, bác trong gia 
đình cũng từng là nghệ sĩ ngâm thơ trên đài, trong các 
cuộc biểu diễn; có người tuy không nổi tiếng về sáng 
tác nhưng đã có nhiều bài thơ, bản nhạc được bạn bầu 
yêu thích nhắc nhớ. Cái chuyện “đàn ca sáo thổi”, “thi 
phú ngất trời” mang tính di truyền của gia đình này 
quả là hiếm thấy!”.

Tìm hiểu nhiều người, tôi được biết thêm, có 
những liên hoan tiếng hát giáo viên toàn quốc, tỉnh 
Phú Khánh lúc ấy cử đội tuyển đi thi thì các giọng ca 
của gia đình anh Nguyễn Đình Quảng đã chiếm một 
phần ba quân số; riêng chuyện đoạt giải biểu diễn văn 
nghệ tập thể, cá nhân của anh Đình Quảng, chị Xuân 
Hương, anh Thiện Thân… thì bằng khen, huy chương 
chắc… cả rổ! Nhắc đến chuyện phong trào sinh hoạt 
văn nghệ một thời ở đất Tuy Hoà, anh Nguyễn Đình 
Quảng trở nên sôi nổi: “Hồi trước 1975, bọn mình có 
lập quán Chỗ chúng ta, ngoài việc cà phê cà pháo, anh 
em đã thường xuyên tổ chức những buổi ngâm bình 
thơ, hát với nhau những bài hát tiến bộ. Khi đó, bọn 
mình đã từng bị cảnh sát theo dõi. Nhiều người giờ 
đã thành đạt nhưng nhắc lại thời kỳ tuổi trẻ yêu văn 
nghệ một cách nồng nhiệt ấy thì cứ rưng rưng nước 
mắt. Gia đình mình cũng là một những địa điểm “chịu 
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trận” thường xuyên cho những buổi sinh hoạt của tình 
yêu nghệ thuật ngút ngàn đó. Tuy phải chuẩn bị đủ thứ 
lích kích nhưng người nào trong gia đình cũng đều 
cảm thấy vui vẻ”.

Với Nguyễn Thiện Thân, con đường khẳng định 
trên lĩnh vực nghệ thuật dẫu có nhiều chông gai nhưng 
niềm đam mê trong anh không hề suy suyển. Ngoài ca 
hát, làm phát thanh viên, anh còn là một MC có tiếng 
ở Tuy Hoà, rồi cùng bạn bè mở một phòng thu dịch vụ 
để mỗi người có thể đến ghi âm tiếng hát của mình 
làm kỷ niệm; dẫu lời lãi từ phòng thu này chẳng đáng 
là bao nhưng Thiện Thân tỏ ra rất bằng lòng: “Anh 
em tổ chức phòng thu Đức Luận đã thống nhất: cố 
gắng duy trì đến cùng công việc để góp một chút gì 
vào phong trào ca hát của quê hương. Ngoài chuyện 
phục vụ cho khách hàng, đây cũng là địa điểm gặp 
gỡ, giao lưu của những người bạn làm văn nghệ… 
Còn việc làm giàu từ công việc này thì phải phấn đấu 
nhiều nữa”.

Nhắc đến những khó khăn trong nghiệp ca hát, 
Thiện Thân bộc bạch: “Mình đi theo đường ca nhạc 
như là một điều tự nhiên của dòng máu gia tộc, bởi 
chuyện ca hát và tình yêu văn chương luôn tràn ngập 
trong nhà mình. Gia đình rất ủng hộ mình, đã có thời 
mình muốn làm ca sĩ chuyên nghiệp tại TP.HCM 
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nhưng cuộc sống quá khó nên phải về với gia đình; 
hơn mười năm nay, mình hát không thiếu một sân 
khấu nào ở Phú Yên và nhiều cuộc thi ca nhạc… Thỉnh 
thoảng cũng “nhảy” đi thu âm cho một số đĩa khi anh 
bạn nhạc sĩ Vũ Quốc Việt hú gọi”. Nguyễn Thiện Thân 
hiện là Phó Giám đốc Trung tâm Văn hóa và Thể thao 
TP. Tuy Hòa.

Thật khó nói hết sự nghiệp và đóng góp lặng thầm 
của nhiều thế hệ trong gia đình này đối với văn nghệ 
xứ Nẫu. Tôi cảm nhận một điều rằng: chính cái năng 
khiếu bẩm sinh và đam mê văn nghệ của mỗi thành 
viên trong gia đình đã tạo nên những giá trị văn hóa 
đẹp đẽ cho dòng họ này. Một truyền thống, một tình 
yêu nghệ thuật tiếp nối như thế đã góp cho đời biết 
bao hương hoa…

2. Viết đến đây, tôi chợt nhớ ông bạn già Nguyễn 
Thiện Tình - Trưởng Phòng Văn hoá và Thông tin 
huyện Sơn Hoà. Tôi nhắn tin cho anh và liền nhận 
những dòng cảm nhận của Thiện Tình về truyền 
thống tình yêu ca hát, văn nghệ gia tộc.

Khi được sống cùng đại gia đình gồm ba thế hệ ông 
bà, ba má, các cô chú, anh chị, cảm nhận của tôi về 
truyền thống, tình yêu ca hát, văn nghệ của gia đình 
mình chưa thật sự rõ ràng. Tôi chỉ biết ở đó hầu như ai 
cũng có thể ca hát, hát bất cứ ở đâu, làm việc gì cũng hát. 
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Tự ôm đàn hát một mình hoặc cùng hoà ca với những 
người đến chơi với các chú tôi. Cùng tham gia vào các 
hội thi, hội diễn nghệ thuật quần chúng và các cuộc lưu 
diễn phục vụ nhân dân ở các địa phương khác…

Ở gia đình tôi, âm nhạc là thứ âm thanh quen 
thuộc hằng ngày, được phát với loa công suất lớn từ đủ 
các loại máy móc, thiết bị do các chú tôi sưu tầm.

Cuộc sống mỗi ngày trôi qua, khi đã trưởng thành, 
sống xa gia đình, cảm nhận của tôi về truyền thống, tình 
yêu ca hát, văn nghệ của gia đình dần rõ hơn. Vốn là 
dân sư phạm, không được đào tạo chuyên về âm nhạc, 
nhưng tôi biết cảm nhận và tiếp thu về âm nhạc, đam 
mê và tích cực tham gia các hoạt động văn nghệ của địa 
phương nơi mình công tác, gặt hái được một số thành 
công. Điều đó làm tôi nhận ra truyền thống âm nhạc 
gia đình đã đi vào máu thịt lúc nào rồi mà tôi không 
hay biết.

Tôi tự hào về truyền thống và tình yêu văn nghệ 
của gia đình, nó đã giúp tôi trưởng thành hơn, giúp tôi 
thêm tình yêu và gắn bó hơn với công việc của một cán 
bộ ngành văn hoá và thông tin.



104  ■  ĐÀO ĐỨC TUẤN

LƯƠNG NGỌC AN  
TRÊN ĐƯỜNG VẮNG

Tôi biết có những người sinh ra là để… không ngồi 
yên một chỗ. Nhà thơ, nhà báo Lương Ngọc An là một 
trường hợp như vậy.

1. Tháng 5/2000, một anh bạn giới thiệu Lương 
Ngọc An với tôi. An từ Hà Nội vào Nam Trung bộ 
viết ký sự đường dài và để khuây một chuyện buồn 
(đại khái… vậy). Một anh chàng to con, tóc húi cua 
thời thượng, đeo dây chuyền bự, ngồi trên chiếc xe 
máy kềnh càng. Vốn ở tỉnh xa, mọi chuyện khá “chuẩn 
mực”, tôi hơi bị lạ trước dáng vẻ “dềnh dàng” của 
chàng nhà thơ ở Báo Văn Nghệ Trẻ. Tuy nhiên, nỗi 
niềm nghề nghiệp đã kéo chúng tôi đồng điệu.

An có giọng đọc thơ mê hồn và một phong trần 
nhiều hơn tuổi ngoài ba mươi. Về xứ biển lần này, 
An nhất quyết theo tàu câu cá ngừ đại dương, mặc 
dù đang lúc thi thoảng biển động. Sau khi làm cam 
kết không đuợc… đòi về giữa chừng, An leo lên tàu 
hướng hun hút ra giữa đại dương cùng những ngư dân 
sắt se vì miếng cơm manh áo. Thú thật, làm báo tại quê 
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hương câu cá ngừ đại dương nhưng đã mấy chúng tôi 
dám bước chân theo tàu lênh đênh như thế.

Chính Lương Ngọc An thuật lại: Khi biết tôi có ý 
định theo tàu đi câu cá ngừ đại dương, bạn bè ở Phú 
Yên nhìn từ đầu đến chân rồi bảo: "Sức mấy ông chịu 
nổi. Trước đây đã có hai tay phóng viên đi một chuyến 
rồi; say sóng chỉ là một chuyện, nhưng coi chừng 
buồn lắm đó. Nhưng ông đã có tiền chưa?". “Tiền gì 
vậy?" - "Tiền đặt cọc. Dân biển ở đây có quy định mỗi 
người lạ xuống tàu đều phải đặt cọc từ 10 đến 15 triệu 
đồng. Đó là khoản tiền đủ chi phí cho một chuyến 
biển; phòng khi ông đau ốm hoặc say sóng phải bỏ 
dở chuyến đi để đưa ông vào bờ thì ông sẽ phải chịu 
toàn bộ khoản chi phí đó...". Sẵn có chiếc xe máy đem 
theo, nay xuống biển không cần nữa, đặt luôn. Cũng 
may mà được chấp nhận. Ông chủ tàu bảo: "Cốt là để 
chú phải lượng sức mình và có thêm trách nhiệm với 
anh em thôi...". Nhưng khi được biết tôi từng là lính 
xe tăng, lại cũng từng "hành quân" ra tới Trường Sa thì 
ông cười thật to và vỗ mạnh vào vai tôi: "Được!"...

Chuyến đi ấy khoảng mười ngày, sớm hơn dự 
định vài bữa, An về. Bởi một chân vịt của tàu bị gãy 
giữa trùng khơi, sâu hàng ngàn mét, cách đất liền hàng 
ngàn hải lý. Lại ngồi giữa khuya Tuy Hoà uống bia và 
đọc thơ. Sau đợt đó, Lương Ngọc An viết phóng sự “Ra 
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khơi cùng thợ săn” (dự thi Báo Lao Động và đoạt giải 
nhì (cuộc này không có giải nhất). Sau đó một năm, 
cũng với đề tài câu cá ngừ đại dương, An “thâm canh” 
giải nhất bút ký dự thi Tạp chí Văn Nghệ Quân Đội.

2. Tôi chợt nghiệm ra, nhờ thơ và nghề báo mà 
Lương Ngọc An mới sống được bề bộn, liều mạng như 
vậy. Trong tập Trở mình, ở tuổi ba mươi, anh triết lý 
một cách nồng ấm ngồi xuống đất để đừng bao giờ ngã 
/ leo lên cao để đừng bao giờ lấm / đừng mất nhau - để 
đừng bao giờ đau / hay đừng có nhau - để đừng bao giờ 
đau (Giai điệu). Từ một sĩ quan thiết giáp, An chuyển 
hẳn sang học làm thơ, học một cách nghiêm túc ở sách 
vở, ở các bậc đàn anh, ở trường Viết văn Nguyễn Du 
và ở... lang thang. Một chàng trai hộ pháp bỗng tỏ ra 
yếu đuối lạ kỳ trước vẻ đẹp của nàng thơ. Có lần An 
tếu táo với tôi: “Phải có sức khoẻ thật sung hoặc ngược 
lại một trăm tám mươi độ thì mới làm thơ tình hay 
đuợc”. Tôi chẳng tin lắm nhưng mà nghe cũng có lý…

Cái vẻ ngoài bụi bặm và hơi phớt đời của An lại 
mềm mại và da diết đến nao lòng trong thơ. Ngẫm về 
bạn, đôi lúc tôi tự nhủ: “Trời phú cho ông này nhiều 
thứ thật. Dáng vẻ khoẻ mạnh và một tâm hồn dạt dào 
như thế, con gái nào không yêu hắn được chứ”. Nói 
vậy thôi chứ trời cũng chẳng cho ai quá nhiều đâu, đôi 
khi nuốt chưa trôi thì đã “móc” lại! An vào Phú Yên là 
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đi tránh mấy chuyện khổ ải ở Hà thành. Nhà văn Đào 
Bá Đoàn nói: “Lương Ngọc An quá đa cảm nên nhiều 
nỗi buồn…”.

Đâu đã mấy năm, trên đường thiên lý, An cùng 
một đoàn làm phim tài liệu ghé tạt Tuy Hòa nghỉ một 
đêm. Lần này, một đài truyền hình mời An tham gia 
tư vấn nội dung và viết lời bình cho một loạt ký sự dài 
tập. Có thể nói, sự thẩm thấu văn hóa luôn là một tố 
chất của Lương Ngọc An.

Thỉnh thoảng đọc thơ, đọc báo lại biết An vừa đi 
Tây Nguyên, Tây Bắc, Đông Bắc, Quảng Trị, Nam bộ, 
Lào, Campuchia... Đi nhiều và viết chắt lọc, An đã 
đoạt mấy giải bút ký, phóng sự; riêng nghiệp thơ đã 
in chung riêng mấy tập đầy đặn và “lượm được” mấy 
giải thưởng thơ danh giá. Chính An là một típ người 
- thơ mạnh mẽ đến táo tợn mà nhiều hội hè thi phú 
đang thiếu…

Vừa rồi gặp lại bên hồ Thiền Quang, trông An đã 
giảm “bặm” so xưa, thoáng đượm mùi mỏi mệt sau 
hơn nửa đời “dập vùi” cùng thơ-báo, nhất là trĩu gánh 
trách nhiệm một người làm “bếp núc” báo văn. Thế 
nhưng vẫn ánh da diết lên trong mắt An là câu chuyện 
chữ nghĩa báo chí, văn chương.

“Bút pháp là tài sản riêng của nhà văn. Đổi mới 
đến đâu thì cũng còn phải xem anh có gì để đổi mới 
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và bắt đầu từ đâu mà đổi mới. Nếu anh là người giàu 
có thì chẳng cần đổi mới, cứ tự nhiên như anh vốn có 
thì cũng đã là quá độc đáo và sang trọng rồi. Còn anh 
là người nghèo nàn thì có cố gắng đến đâu đi nữa cũng 
khó mà qua khỏi cái bóng của người giàu có. Chúng ta 
đã đi qua cả một chặng đường dài, rất dài của văn học 
và các vấn đề về bút pháp, nên vệc đổi mới không phải 
là chuyện muốn mà được. Cái có thể làm bây giờ là 
làm thế nào để đi được dài nhất trên con đường vắng 
nhất, thế là thành công”, Lương Ngọc An trải lòng.

***
Nhà thơ Lương Ngọc An sinh năm 1965. Đã in 

các tập thơ: Phác hoạ (NXB Phụ nữ, 1993), Trở mình 
(NXB Lao động, 1995), Thơ bốn người (in chung, NXB 
Thanh Niên, 2000). Giải thưởng thơ Báo Tiền Phong, 
Tạp chí Sông Hương, Tạp chí Văn Nghệ Quân đội, Hội 
Nhà văn Hà Nội; Giải thưởng bút ký Báo Lao Động, 
Tạp chí Văn Nghệ Quân đội...
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MỘT TÂM HỒN  
NGẠC NHIÊN THƠ TRẺ

Dòng sông Ba bao dung cứ thao thiết chảy cuốn 
trôi đi bao hoài niệm tuổi thơ cùng những gì cay đắng 
nhất của đời người…

Nhiều khi đọc tản văn của ai đó, tôi lại nhận ra 
nhiều điều về cuộc đời hơn khi tác giả viết thể loại 
khác. Bởi xuyên suốt (nếu in thành tập), tôi cảm 
nhận được chất tự truyện. Đó là dấu ấn xuất phát 
điểm cảm nhận cuộc sống, ước mơ, khấp khểnh đời 
tư, tình riêng sâu kín. Đó là mùi đồng đất, gia đình, 
tuổi thơ, trưởng thành, bươn chải mưu sinh, hòa 
điệu muôn trùng.

Với tập tản văn Có hẹn với thanh xuân (NXB Đà 
Nẵng, 2023), Cao Vĩ Nhánh cho tôi thấy mồn một tâm 
hồn cá tính cuộc đời anh. Dòng sông Ba bao dung cứ 
thao thiết chảy cuốn trôi đi bao hoài niệm tuổi thơ cùng 
những gì cay đắng nhất của đời người. Cha tôi bỏ đi; 
mẹ tôi, người con gái thị thành chưa một ngày dãi nắng 
dầm sương, phải ngày lại ngày chèo đò đưa khách sang 
sông (Mẹ và dòng sông).
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Tôi chỉ ước cho thời gian quay ngược trở lại, để 
được trở về nhà những mùa Tết rộn ràng hạnh phúc 
ấu thơ, vì cũng chỉ có Tết mới đoàn viên đầy đủ bốn chị 
em tôi. Những cái Tết khi tôi đã lớn, các anh chị có cuộc 
sống riêng, thường quanh đi quẩn lại chỉ có hai mẹ con 
(Thương nhớ Tết xưa). Đọc đến đây, tôi chợt chút man 
mác của không gian Yến Lan ngày trước Khế chua chị 
nấu lá mồng tơi/ Em ước cùng ăn đến trọn đời/ Tang 
mẹ mãn rồi, bà mối giục/ Chị đi - bát đũa cũng mồ côi.

Riết rao quê nhà, rồi một ngày chàng trai khoác 
ba lô lên phố. Để rồi một cảm thức ngỡ ngàng, khác lạ 
đã có mặt trong tản văn Cao Vĩ Nhánh. Anh đem mưa 
quê vào những giấc mơ. Có những đêm, nơi thành phố 
ồn ào bậc nhất này, trời cũng lâm thâm mưa… rất quê 
nhà. Ở con phố đèn vàng, những sợi mưa mỏng tanh 
như tơ nhện giăng đều xuống đất. Anh ngẩn ngơ nhìn 
đám lá me bay lại chạnh lòng. Những kỷ niệm vui buồn 
xếp hàng không hẹn trước (Tên một cơn mưa).

Rồi những chuyến đi tiếp nối đã đọng lại những 
khuôn hình tươi ròng rất riêng Cao Vĩ Nhánh về 
những đất, những người. Mưa hiện diện mọi nơi 
nhưng lạ lùng thay, chỉ ở Đà Lạt, mưa mới khiến người 
ta chạm đến nỗi buồn trong trẻo rất riêng. Cũng như 
khói sương bảng lảng, thông reo bốn mùa, mưa như một 
thứ gia vị làm đậm đà hơn chất mộng mơ cho xứ sở 
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sương mù. Không rào rạt như mưa xứ biển, không dồn 
dập như mưa phương Nam, mưa Đà Lạt cứ nhẹ nhàng, 
miên man tựa một lời tỉ tê… (Có hẹn với Đà Lạt).

Rồi những nhận xét tinh tế về tình người, nết đất 
nơi phương Nam trên bước lãng du: Dường như sống 
giữa bao la trời bể, họ học cách thương nhau để không 
lạnh lẽo, cô độc. Tính cách nghiêng về gam màu đậm. 
Thương là thương lún thương lụn, nhớ là nhớ da nhớ 
diết, sầu là sầu não sầu nuột. Cái cách yêu thương của 
họ nồng nã, hết mình chứ không dè sẻn, nửa vời. Ta 
thương sao những con người (Về Cà Mau nghe em).

Sinh năm 1982 tại Phú Yên, Cao Vĩ Nhánh học 
phổ thông quê nhà rồi khăn gói Đại học Sư phạm 
TP.HCM. Thế nhưng tấm bằng sư phạm không đủ 
giúp anh bước lên bục giảng. Bảng lảng đó đây nhiều 
công việc, rồi anh về Hội VHNT Phú Yên. Ở bất kỳ 
giai đoạn mưu sinh nào, đam mê sáng tác vẫn luôn 
bám chặt lấy anh.

Cao Vĩ Nhánh sáng tác không quá bùng nổ nhưng 
đầy lắng đọng, ăm ắp cảm xúc của một tâm hồn luôn 
ngạc nhiên, thơ trẻ trước cuộc sống gào xiết này. Đó 
là một lựa chọn của cá tính sáng tạo. Như có lần anh 
tự nhận: “Trong những trang tản văn của tôi không ồn 
ào với lối viết đầy cái “tôi”, không lên gân với nỗi buồn 
nhân thế, tôi chọn lối viết nhẹ nhàng, thiên về chất 
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thơ, đôi lúc là những chiêm nghiệm về cuộc sống an 
nhiên. Nhiều bạn đọc nhận xét những trang viết của 
tôi không khiến độc giả ưu tư hay dằn vặt, ở đó bàng 
bạc không khí tinh khôi, trong trẻo”.

Nói như nhà thơ Lê Thiếu Nhơn, “Tác giả Cao 
Vĩ Nhánh hoạt động văn nghệ ở Phú Yên. Giới hạn 
địa bàn sáng tạo và bản tính cá nhân hiền lành không 
cho phép anh tung tẩy chữ nghĩa ra khỏi biên độ nhất 
định. Vì vậy, tác giả Cao Vĩ Nhánh chấp nhận những 
đoản khúc ngăn ngắn cho hành trình của mình, như 
những món quà nho nhỏ của số phận. Đấy cũng là 
một sự chọn lựa. Đấy cũng là một thái độ sống”.

Còn nhà văn Phạm Ngọc Hiền nhận xét: “Cao 
Vĩ Nhánh có duyên với thể loại tùy bút, tản văn ngay 
từ những tác phẩm đầu tay. Trên hai mươi năm cầm 
bút, anh vẫn đều đặn sáng tác những tản văn trữ tình, 
giọng điệu giống như thơ văn xuôi… Cao Vỹ Nhánh 
vẫn luôn giữ được cảm xúc trữ tình tươi trẻ khi Có hẹn 
với thanh xuân”.
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HOÀNG TUẤN  
LẶNG TRONG KHÍ CHẤT ĐẤT VÕ

Hiền lành trong cuộc sống, ráo riết trong sáng tạo, 
nghệ sĩ nhiếp ảnh Hoàng Tuấn đang từng bước “chiếm 
lĩnh” tình cảm của giới hâm mộ ảnh nghệ thuật với một 
“giọng điệu” riêng. Lặng lẽ sáng tạo, Hoàng Tuấn đang 
sở hữu nhiều tác phẩm độc đáo về thiên nhiên quê kiểng 
miền Trung. Và anh đang bám chặt vào đường nét, chiều 
sâu của “đất võ, trời văn” Bình Định để trò chuyện…

Nguyên là một viên chức ngành y, Hoàng Tuấn 
học nhiếp ảnh cơ bản tại Khánh Hòa với các NSNA 
Võ Văn Cậy, Quang Ngọc... lúc đang làm chuyên viên 
trong dự án Bảo tồn cá ngựa ở Viện Hải dương học 
Nha Trang, khoảng năm 2000... Thế rồi anh bị cuốn 
vào “vòng xoáy” cuộc chơi ánh sáng, có tiền là đi tìm 
sắm máy… phá phim. Rồi một dịp Festival Tây Sơn 
Bình Định, Hoàng Tuấn mới tậu được một “con chụp” 
đúng nghĩa cho riêng mình, máy bán tự động hiệu 
Minota, mua lại từ một đồng nghiệp…

Anh cho hay đang thích thú với phong cách ảnh 
của nhiếp ảnh gia Việt Văn. Và con đường đi riêng 
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mình vẫn đang được Hoàng Tuấn đào sâu vào thế 
mạnh ảnh phong cảnh của mình. “Thiên nhiên bao 
giờ cũng đẹp, con người bên thiên nhiên lại càng đẹp 
hơn!”, anh nói. Thế nhưng anh vẫn muốn mở rộng 
“biên độ” cách làm tác phẩm; như năm 2011, Hoàng 
Tuấn đã tiếp cận với NSNA Barnaby Steel (người Anh) 
để học về nhiếp ảnh toàn cảnh, mỗi tác phẩm là một 
câu chuyện được kể bằng ngôn ngữ nhiếp ảnh. Hoàng 
Tuấn nói: “Nghĩa là tác phẩm ảnh chụp trong đó có 
rất nhiều hoạt động trong một tác phẩm, tác giả phải 
chụp nhiều tấm hình rồi ghép lại thành một tấm hình 
hoàn chỉnh (nhờ phần mềm). Ví như, tấm mình chụp 
“Cà phê Sài Gòn buổi sáng” tại con hẻm cà phê vào 
nhà Trịnh Công Sơn. Có rất nhiều hoạt động trong 
một góc phố, người đang thưởng thức cà phê, người 
đọc báo, kẻ suy tư,...”.

Hoàng Tuấn cũng tâm đắc với tự sự của một 
người ông: Người ta để lại cho đời không phải là chức 
vị, mà là tình người và những công trình, tác phẩm. 
Và cái vui thích nhất của con người là được tham gia 
sáng tác, thưởng thức vị thanh tao, tế nhị và độc đáo 
của văn hóa dân tộc mình… Anh quan niệm: “Đã làm 
người sáng tác thì yêu cái đẹp và tất nhiên không thích 
những cái chưa đẹp. Muốn chụp những tác phẩm có 
hồn, phản ảnh cuộc sống sinh động này phải dấn thân 
“cùng ăn cùng ở” với khung cảnh, nhân vật...”
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Tháng 12/2012, Triển lãm ảnh nghệ thuật "Tình 
quê" của Hoàng Tuấn tại Cà phê Avatar, Quy Nhơn. 
Triển lãm trưng bày 36 ảnh nghệ thuật (khổ 40x60 cm) 
ứng với tuổi 36 của Hoàng Tuấn, sau 10 năm gia nhập 
làng ảnh nghệ thuật. Trước đó, triển lãm cá nhân đầu 
tay này của Hoàng Tuấn cũng đã được trưng bày tại 
“Trường xưa” THPT số 2 huyện Phù Mỹ, Bình Định. 
Tiền bán ảnh đã được “cậu học trò” góp vào quỹ “Thắp 
sáng ước mơ” cho đàn em quê nhà nhân dịp kỷ niệm 
30 năm thành lập ngôi trường này…

Nhà thơ Nguyễn Thanh Mừng, một trong những 
người theo sát “hành tung” của Hoàng Tuấn, nhận xét: 
“Ảnh nghệ thuật của Hoàng Tuấn mang cái nhìn trong 
trẻo đam mê của một người lao động nghề nghiêm 
khắc, trọn tình với quê hương đất nước. Hoàng Tuấn 
đang đủ nội lực và tự tin để để vượt lên chính mình”.
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NGỌN SÁO NGƯNG TRỜI  
NÚI NHẠN

Có thể nói, ngọn sáo Nguyên Đạt cùng với ngón 
đàn tranh Hoàng Hường và cặp dẫn chương trình 
Phương Trà - Lê Phú Hải đã trở thành biểu tượng kinh 
điển của Đêm thơ Nguyên tiêu núi Nhạn, Tuy Hòa. 
Mấy năm nay, núi Nhạn vắng dáng hình hao gầy của 
sáo sĩ Nguyên Đạt. Vợ chồng ông sang Mỹ “trông cháu”, 
nhưng Thơ núi Nhạn vẫn đợi vẫn chờ…

Người truyền nghề thổi sáo cho Nguyên Đạt khi 
mới lên mười khi còn ở quê chính là ông nội, với 
mong mỏi đứa cháu “luôn giữ gìn cho tiếng sáo tinh 
sạch, thanh cao”. Năm 1968, tốt nghiệp Sư phạm Quy 
Nhơn, Nguyên Đạt vào Phú Yên dạy học gần suốt 20 
năm, nhưng rồi anh buộc phải từ giã bục giảng vì lý 
do không đủ tiêu chuẩn vào biên chế chính thức…! 
Bao nhiêu khát vọng với nghề “gõ đầu trẻ” bỗng chốc 
bị cắt ngang, may nhờ có niềm vui với chiếc sáo trúc 
và chút năng khiếu sáng tác đã giúp ông thăng bằng. 
Thế nhưng tình yêu sáo trúc của ông vẫn chưa có nơi 
thỏa lòng…
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Phải đến năm 1981, những người yêu nghệ thuật 
và chính quyền Phú Yên khơi mào tổ chức đêm thơ 
Nguyên tiêu, tiếng sáo Nguyên Đạt mới gặp đất dụng 
võ. Và những đêm thơ Nguyên tiêu trên đỉnh núi Nhạn 
mới thực sự tỏa hết cái hồn của Nguyên Đạt với cây 
sáo trúc. Theo ông, đó là niềm cảm hứng cộng hưởng 
và giải bày giữa những người đồng điệu, giữa đất trời 
thiêng liêng; đó mới là chỗ của sáo trúc, đó mới là chỗ 
của thơ, thơ và sáo đã dìu nhau, làm đẹp cho nhau qua 
bước đường hạnh ngộ…

Và mỗi mùa Nguyên tiêu, khách leo núi nghe thơ 
càng đông đúc. Theo Nguyên Đạt, khách thơ bạt ngàn 
như vậy chắc bởi sự thiêng liêng của thơ, của núi và 
gió sông Ba… Và như nhiều danh sĩ nhận xét, thật 
hiếm nơi đâu mà tất cả các huyện, thành trong tỉnh 
đều được chính quyền liên tục đứng ra tổ chức các 
đêm thơ xuân truyền thống với đầy ắp sự trân trọng 
và bát ngát công chúng yêu thơ. Chẳng những thế, 
tại nhiều cơ quan, trường học, xã phường, xóm ấp,… 
những buổi thơ xuân, bình thơ, ngâm thơ vẫn đều đặn 
diễn ra với một sự mộ điệu khó tả. Mỗi độ xuân về, 
nghệ sĩ sáo Nguyên Đạt đã phải “chạy sô” không ngớt, 
khi thì Sơn Hòa, đêm mai đã Sông Cầu, đêm mốt đã 
Đồng Xuân, rồi khép lại mùa thơ xuân bằng Nguyên 
tiêu Nhạn Tháp…
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Theo những người tổ chức Hội thơ núi Nhạn, 
những Tết Nguyên Đạt ở nước ngoài, Thơ Nguyên 
tiêu “đất Phú, trời Yên” vắng tiếng sáo, bởi không phải 
thiếu người thay Nguyên Đạt nhưng có lẽ nhiều người 
thổi sáo chưa có cái “duyên” với ngọn núi này… Gần 
đây, ở Hội thơ xuân núi Nhạn, vóc dáng hao gầy và 
tiếng sáo “Trương Chi” Nguyên Đạt lại trở về trong 
tương tư bao kẻ mộ điệu.

“Nhớ quắt quay Nguyên tiêu núi Nhạn. Những 
ngày ở Mỹ, mình có thổi sáo trong mấy dịp gặp đồng 
hương nhưng sao vẫn thấy một điều gì đó không trọn 
vẹn. Chỉ có công chúng và không gian tuyệt trần trên 
Núi Thơ Nhạn tháp mới lấp đầy tình yêu nghệ thuật 
của riêng mình. Vài năm nữa, mình sẽ về hẳn với núi 
Nhạn…”, Nguyên Đạt bồi hồi trước khi lên máy bay.
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XUÂN TRƯỜNG  
MỎI BÁO VỊN NÔNG

Hà Nội lành lạnh, tôi chạy ra bãi sông Hồng thăm 
lão bạn Trường già (nghệ sĩ nhiếp ảnh, nhà báo Lương 
Xuân Trường). Tôi gọi lão là “nguyên nhà báo”, bởi mấy 
năm nay, Xuân Trường dứt áo ăn lương nghề báo, đi 
thuê đất làm nông. Chả biết cái lão trùng họ tên danh 
thủ này có ổn không?

1. Kỳ này Xuân Trường để râu, da đen bóng (vốn 
đã đen) ra dáng lão nông nhưng nụ cười có vẻ tươi 
hơn. Biết tính lão, tôi cố hỏi cặn kẽ từng việc, chứ viết 
“không không” lão hè hè… chửi thì phiền. Anh em 
Nam Trung bộ chúng tôi gọi Xuân Trường là “lão” bởi 
tính tình xuề xòa nhưng khi tác nghiệp thì luôn khăng 
khăng lọ mọ tỉ mẫn… theo ý mình.

Lão kể, năm 2018, tự nhiên chán nghề báo, muốn 
đi… vọc đất cho đời tươi hơn. Thực ra, năm 2009, lão 
cũng đã một lần bỏ nghề báo nhưng rồi một tờ báo 
phía Nam vẫy gọi. Ban đầu, lão trồng cây cảnh trong 
vỏ ốc biển, bán buôn cũng tàm tạm. Thế nhưng cây 
trồng trong vỏ ốc một thời gian thì thiếu dinh dưỡng, 
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chết dần. Thế là lão tỉ mẫn lên mạng tìm kế khắc phục, 
tìm mãi rồi cũng ra một công thức chung chung về 
chế phẩm hữu cơ từ than bùn. Thế là vay mượn tiền 
để thuê 1ha đất bãi sông Hồng thuộc xã Yên Sở, Hoàng 
Mai, Hà Nội để trồng chuối, cà… lấy ngắn nuôi dài 
nghiên cứu chế phẩm hữu cơ. Sản phẩm cà và chuối 
sạch của lão tuy chất lượng thơm ngon nhưng mẫu mã 
xấu, giá bán lại không hề rẻ. Thế là… tập đầu thất bại.

“Nhìn những buồng chuối chín nẫu, mình buồn 
nẫu. Rồi mình nhớ đến có tài liệu hướng dẫn dùng 
dịch chuối để cung cấp dinh dưỡng cho cây. Chuối 
mình trồng hữu cơ, chín trên cây nên đem ngâm ủ 
với than bùn là thượng sách. Đọc tài liệu rồi làm thử 
nghiệm, đem tưới lên chính cây mình trồng. Vật lộn 
cả năm trời, hốc cả người rồi chế phẩm hữu cơ Humic 
“cười” cũng thành công”, Xuân Trường hồn nhiên 
khoe. Chỉ ra đám bồ công anh, quất tết, các loại rau 
quả… xanh um giữa tiết lạnh, lão cho biết chỉ cần tưới 
đủ nước và dùng phân bón hữu cơ Humic cười.

Thì ra không như giang hồ đồn đoán, lão ra bãi 
sông Hồng làm nông không hề có yếu tố chán đời. 
Mọi thứ lão đều dự liệu, làm đúng sở thích của mình. 
Chỉ có điều, lão làm báo có nghề, có “số má” nên anh 
em bất ngờ khi thấy nghỉ việc “ngang hông”. Về duyên 
nông, lão bộc bạch: “Bạn tính xem, ở tuổi 50 còn chọn 
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cho mình cái gì hợp hơn làm vườn. Mình cũng thích 
làm nông, trồng cây... cái cây nó không biết cãi. Vả lại, 
mấy chục năm trên đường, mình có vốn tư liệu kha 
khá, mình cũng mong sẽ rảnh hơn để ngồi viết lại một 
chút. Cũng nói thật, mình mong đến năm 60 tuổi, vẫn 
khỏe để quay lại cầm máy, cầm bút; tất nhiên khi ấy 
làm kiểu khác. Mình cần một không gian và thời gian 
để “xả và lắng”, để làm mới, có một chút nghề, vốn để 
lại cho con đã… Mấy chục năm làm báo có cái gì để 
ra đâu”.

Tôi đùa, “mối tình đầu” học ngành thương mại 
nó không buông lão. Đi làm báo mấy chục năm, quên 
hết chuyện thương mại, lại chuyển kinh doanh. Thế 
vợ con phản ứng ra sao khi ông nhà báo đi làm nông? 
Trường già cười: “Vợ mình thuộc dạng phụ nữ hiền 
lành bẩm sinh, luôn tôn trọng chồng. Con mình nó lại 
rất tin bố. Hôm mình “được” sa thải, cháu cũng có mặt 
chứng kiến, nó cười ngất”.

2. Thực tế, Xuân Trường tiếp xúc mạng xã hội chậm 
hơn một số bạn bè đồng nghiệp. Thế nhưng khi đi làm 
nông, lão lại là “vua ngồi mạng”; nhờ mạng xã hội, lão 
mở rộng được khách hàng, doanh số phát triển… bất 
ngờ. Có lẽ ban đầu buôn bán, tính cách “gàn” nhưng lão 
chân thành, giao tiếp chan hòa nên được nhiều người 
quý mến. Bạn bè chính là những khách hàng đầu tiên; 
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sau nhờ mạng xã hội “tiếp tay”, khách hàng cứ thế lan 
dần, tỏa dần. Giờ thì lão đã lập hẳn Công ty TNHH 
Nông nghiệp & Công nghệ sinh học Đức Thảo với hàng 
chục mặt hàng phân bón và thuốc trừ sâu hữu cơ, liên 
tục sản xuất theo đơn đặt hàng.

Thôi thì để chính lão tự sự về những ngày đầu tiếp 
cận và bán hàng trên mạng xã hội: “Chỉ còn cái máy 
tính cà khổ. Thôi đành, nếu thế giới thật đã “đóng cửa” 
thì bước vào thế giới ảo vậy. Mấy chục năm làm báo, 
mình tránh thế giới mạng. Mình không ghét mạng mà 
đơn giản là ghét mình.

Mình bắt đầu gượng dậy, ban đầu từ những bạn bè 
cũ, rồi bạn mới. Hàng bắt đầu bán được, đã có những 
người tin mình dù chưa bao giờ gặp nhau. Đến cuối 
năm, dù khó khăn còn ngập tràn nhưng mình biết: Đã 
sống rồi. Cánh cửa rất thực tìm từ “thế giới ảo” đã mở 
ra với mình”.

Theo Xuân Trường, chuyện khó khăn của một 
“tay ngang” đi khởi nghiệp nghề nông thì vô vàn. Thế 
nhưng đã quyết “chơi” thì phải tìm mọi cách để giải 
quyết bài toán sản xuất - kinh doanh. Gần đây, tôi thấy 
anh lại cùng nhóm bạn bè Hà Nội mày mò nhập giống 
cây thuốc bồ công anh về gieo trồng để… làm từ thiện.

Đây lại là câu chuyện tình cờ mang phong cách 
Xuân Trường: “Có ngày, chốt được mấy chục đơn hàng 
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về rau thuốc. Những đơn hàng có định lượng, dài hạn. 
Mừng. Những luống rau thuốc đang thoát dần “chế độ 
bao cấp” để tự sống.

Mừng. Nhưng lạ, không hề thấy vui, lòng cứ trĩu 
nặng. Mình biết, trả tiền cho những đơn hàng này, 
rất nhiều người đang vật lộn, không phải chỉ với sức 
khỏe mà cả với những đồng tiền luôn ít ỏi trong chặng 
đường rất dài chiến đấu với bệnh ung thư.

Rau thuốc của mình, đắng hơn bình thường. 
Mình may mắn nắm được chìa khóa về dinh dưỡng 
tạo nên sinh lực cho cây, để nó dư sức trong quá trình 
hình thành vị, hương, sắc. Bạn bè đến chơi, chỉ đãi bữa 
rau đắng, cái quý nhất trong vườn nhà mình. Bởi sau 
cái vị đắng ấy là ngọt, ngọt hậu, vị ngọt vương rất lâu 
trong khoang miệng. Thú thực mình tự hào với điều 
đó lắm.

Nhưng khách hàng của mình chỉ quan tâm đến 
vị đắng. Các bạn ấy không cần đến ngọt, dù là ngọt 
hậu của vị giác. Cái các bạn ấy cần là vị ngọt hậu của 
cuộc sống, sau bao đắng cay của hành trình chiến đấu 
với bệnh tật. Mình sẽ cố làm ra những ngọn rau đắng 
hơn nữa, chút một, chút một, cùng các bạn gom thêm 
đắng đót. Với cây thuốc đắng, chủ yếu mình dành tặng 
bệnh nhân khó khăn, để cùng nhau hy vọng sẽ thành 
được vị ngọt hậu đích thực từ cuộc đời”.
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Chạy ra hướng dẫn mấy nhân công mới đang băm 
chuối ủ phân, Xuân Trường lại chui vào cái lều ngồi 
soi máy tính. Lão gục gặc vẻ nghiêm túc: “Mình bây 
giờ chẳng còn sợ gì. À, còn sợ một ít… tiền nợ nhưng 
đã có lộ trình giải rồi. Nhu cầu của mình chỉ cần kinh 
doanh đủ mỗi tháng một suất lương cho mình sống, 
một khu vườn cho mình ngồi viết lách. Năm 2021, 
mình sẽ đạt được mục tiêu sống nhưng mục tiêu ngồi 
viết thì chưa. Vẫn lăn ra với vườn, với các chế phẩm 
ngày hai ca, rồi đi ship hàng. Sản phẩm của mình đang 
rất phù hợp thị trường nông nghiệp đô thị, nông dân 
phố. Cũng còn may, mình đã vượt qua 25 năm đóng 
bảo hiểm để tới đây có sổ hưu. Mọi chuyện của mình 
và gần chục nhân công đang ổn, vui!”.

Nhắc đến kỷ niệm với Phú Yên, Xuân Trường 
rưng rưng: “Với Phú Yên - Xứ Nẫu, mình có những 
người bạn “nói như hét và hét như sấm nổ”, hay nhậu 
và rất chân tình. Tiếng Phú Yên là một trong những 
phương ngữ khó nghe nhất nhưng mình đủ quen để 
nghe được. Ở Phú Yên, mình có hai lần theo tàu câu 
cá ngừ đại dương từ bến cá phường 6, Tuy Hòa. Cả hai 
chuyến đều gắn với những kỷ niệm không thể quên. 
Chuyến thứ nhất, mình phải cược chiếc xe máy trị giá 
3 cây vàng để được lên tàu (nếu đòi, khi về sẽ mất xe); 
năm ấy 1997, cả một gia tài đấy. Chuyến thứ hai năm 
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2011, mọi người đã biết mình, không phải cược gì, đi 
đúng 29 ngày trên biển. Có lẽ đó là chuyến đi thành 
công nhất trong cuộc đời làm báo của mình trên mọi 
phương diện. Kỷ niệm sâu sắc nhất là “nỗi sợ” khi bất 
lực và cận kề với cái chết. Cái được quan trọng nhất 
chuyến đi đó “làm chín” nhận thức của mình về ngư 
dân và đời sống trên biển.

Cám ơn xứ Nẫu, giờ ngồi góc vườn vẫn luôn nhớ 
về mảnh đất ấy và những người bạn nơi ấy”.

Nhà báo Đoàn Thế Lập nhìn nhận: “Xuân Trường 
là người làm báo dấn thân, đạt nhiều thành tựu, giải 
thưởng. Chuyển sang khởi nghiệp làm nông lại là một 
cuộc dấn thân khác của anh. Dẫu khó khăn nhưng anh 
vẫn quyết liệt với chí hướng nông nghiệp sạch. Anh 
đã bào chế thành công nước tưới dinh dưỡng hữu cơ 
Humic, thuốc trừ sâu sinh học dành cho người trồng 
rau hoa cây kiểng, khách hàng nông dân phố. Đặc biệt, 
anh Xuân Trường còn dành nhiều tâm huyết để gieo 
trồng nhiều cây thuốc quý hiếm để tặng miễn phí cho 
các bệnh nhân ung thư. Anh em rất nể tính cách dám 
làm của Xuân Trường, làm đến cùng bất cứ việc gì”.
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NGÔ PHAN LƯU  
BỎ ĐỦ THỨ GIỮ VÀI THỨ

Lai rai rả rích ôm cả nàng Thơ gần hết đời ruộng 
rẫy, sang thế kỷ 21, Ngô Phan Lưu dứt hẳn mộng thơ và 
dồn dập với truyện ngắn, rồi được mọi người biết đến 
tìm đọc. Ở tuổi 78, nhà văn “lão nông” Ngô Phan Lưu 
đang trên giường bệnh…

Cuối năm mưa gió, tôi và anh bạn kéo nhau đi 
thăm anh Ba Lưu (nhà văn Ngô Phan Lưu) đang nằm 
tại Bệnh viện đa khoa Phú Yên. Người của những ngày 
lừng lẫy đang nằm thiêm thiếp, vóc hình phù nề khác 
quá, đang gắn ống thở máy. Nghĩ ông đang hôn mê, 
thế nhưng sáng sau, anh Khương (con rể anh Ba Lưu) 
điện tôi: “Ba biết hết”.

Anh Khương thuật: “Mấy anh thăm xong đi ra, ba 
thức dậy. Ba mấp máy nói thằng Tứng và thằng Hoa 
vừa vô đứng dòm dòm tao. Lúc tỉnh, ai đến thăm, ba 
đều ghì tay không muốn cho về. Bữa rồi, ba đòi gặp 
má (chị Ba Lưu - NV) nhưng thằng Doãn (con út Ba 
Lưu - NV) chỉ đến một mình, ba hờn. Có hôm, ông nói 
muốn gì đó mà không ai “dịch” ra. Lấy tấm bảng học 
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trò thì ba viết chữ nhỏ rí “cà phê”. Mấy y bác sĩ cười: 
Cụ ơi, đang nằm hồi sức cấp cứu, không được uống 
cà phê”.

Tôi nói với anh Khương “may, anh Ba không còn 
nhớ rượu, thuốc lá”.

Ngô Phan Lưu không phải là người hoạt ngôn 
nhưng... chịu khó nghe thì thấy lão này có duyên! 
Người thích những cuộc nói náo động sẽ cảm thấy trò 
chuyện với Ngô Phan Lưu chán chết. Cái duyên của 
ông nằm trong những đối đáp rời rạc, giật cục nhưng 
giàu chất học giả đồng quê. Đối với ông, chuyện gì 
cũng có giải đáp, dù đôi khi chả “trúng trật” gì nhưng 
cũng đem lại điều gì đó ý vị.

Xin ghi lại những cuộc trò chuyện tản mạn của 
tôi với nhà văn Ngô Phan Lưu.

Bỏ ruộng

Sang thế kỷ 21, cái tên “nhà văn ruộng” Ngô Phan 
Lưu bỗng dưng lừng lững trên văn đàn với giọng 
truyện ngắn và tạp văn dễ đọc, khó quên. Khá nhiều 
báo chí đã liên tục đặt hàng và giới thiệu tác phẩm 
Ngô Phan Lưu. Sau này, phần nhiều thời gian ông cày 
báo; chẳng biết có khá hơn so với hồi cày ruộng...

* Trên năm mươi tuổi, ông mới dứt hẳn tay cày 
chuyển sang “ruộng” văn. Sự muộn màng này “lợi, hại” 
ra sao đối với ông?
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- Tôi tin vào vận mạng. Càng lớn tuổi càng tin vào 
vận mạng. Và, như thế không có chuyện “lợi, hại” đối 
với tôi. Lúc cày ruộng thì cày ruộng. Lúc hết cày thì 
nghỉ cày. Làm văn cũng thế…

* Có vẻ rất ít người ở tỉnh mà “sống hẳn được” bằng 
văn chương như ông?

- Làm sao “sống hẳn được” vào văn chương? Anh 
cứ áp đặt việc không tưởng ấy vào tôi. Tôi cố tập sống 
chung với văn chương bằng cách viết văn mà thôi. 
Cũng như mình tập sống chung với lũ vậy mà.

* Thời nay, muốn chen chân vào văn đàn, ai cũng 
phải nhờ báo “đàn”. Ông nghĩ thế nào?

- Chen chân vào làng văn? Làng văn cũng như 
phụ nữ, sấn tới, nó trốn mất. Phải nỗ lực với chính 
mình, đừng có chen chân. Khi nỗ lực đúng mức sẽ có 
một vùng từ trường đủ chỗ để đặt chân.

* Sách ông bây giờ thuộc loại bán chạy. Vậy thuở 
ban đầu, tác phẩm của ông “từng phát, từng phát” gởi 
đăng các báo ra sao, có gian nan lắm không?

- Tôi là một người tầm thường, có chút đóng góp 
được văn học chấp nhận, cũng phải da mồi tóc bạc ấy 
chứ. Phải gian nan. Gian nan đã quen rồi.

* Cảm giác có tác phẩm đăng báo ngày “chưa ai 
biết” với giờ này của ông có gì khác nhau?
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- Có khác nhau. Ngày chưa ai biết, tôi viết dễ dàng 
vì nghĩ có ai đọc đâu. Nay tôi viết khó khăn vì nhiều 
con mắt xung quanh dòm vào.

* Nhiều anh em biên tập báo chí rất ngán ngại 
cánh văn chương nửa mùa “tiếp cận, tấn công bằng mọi 
phương diện”. Ông có suy nghĩ về chuyện đó?

- Tôi không làm biên tập báo chí nên không biết 
việc này. Riêng tôi cũng thuộc cánh văn chương nhưng 
không bao giờ “tiếp cận tấn công bằng mọi phương 
diện” đối với anh em biên tập.

* Nhà văn các ông sướng thật, muốn “chơi” với báo 
nào thì chơi, không ai gò bó, miễn là đừng “chạy sô trùng 
bài hát”, “tắm hai lần trên một dòng sông”…

- Nhà văn không bao giờ sướng. Anh động vào sẽ 
tởn. Chờ đấy, nếu anh sa vào nhà văn…

* Theo ông, đất dành cho văn chương trên báo chí 
nước ta hiện nay rộng hay hẹp?

- Trung bình.

Bỏ rượu

Ngô Phan Lưu vốn là kẻ ham vui. Thế nên tôi rất 
ngờ khi đang tưng bừng, ông bỗng dưng xa rời hẳn tất 
cả các cuộc bù khú, bù lại, ông lại viết rất khỏe. A, ông 
này lại đổi rượu lấy văn...
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* Anh em rất bất ngờ và bất mãn khi các cuộc vui 
chỉ thấy ông uống nước suông?

- Xin anh em thông cảm. Sau khi tôi mua một 
gói khám sức khỏe tổng quát ở trung tâm chẩn đoán 
y khoa MEDIC (Hòa Hảo) mới biết rõ sức khỏe mình 
có vấn đề. Thế nên, giữa sự sống dài lâu và bia rượu 
nhất thời, tôi buộc phải chọn sự sống. Bệnh tình phải 
uống thuốc và kiêng bia rượu. Vậy là hết bệnh.

* Chắc là ông tiếc dữ những ngày hoành tráng?

- Theo tôi, những ngày “bia rượu” bạt mạng lúc 
trước không phải là những ngày hoành tráng. Đó là 
những ngày “ma đưa lối quỉ đưa đường”. Nay không 
dùng bia rượu mới là những ngày hoành tráng. Do đó, 
phải mừng chứ không tiếc.

* Hơn một năm... lùi xa, ông thấy lợi - hại của những 
“chiến trận ngày xưa”?

- Chuyện bia rượu uống tràn cung mây quả thật 
tai hại về mọi phương diện. Bây giờ thì “bia rượu” bỏ 
tôi và tôi cũng bỏ nó. Đồng ý “ly dị” rồi.

* Khi trước, tôi vẫn thấy ông năng đi nhậu và tập 
thể dục. Phải chăng ông sợ mình… xuống sức văn? Sức 
khỏe đối với nghệ sĩ có gì… khác người không, thưa ông?

- Sức khỏe rất quí, quí hơn kim cương. Khi tôi 
biết quí như thế là tôi đã đối diện với nguy cơ mất nó. 
Phải giữ gìn thôi. Không có cách nào khác.
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* Nhiều văn nghệ sĩ cho rằng phải có men mới thăng 
hoa sáng tạo. Còn ông thấy chuyện này thế nào?

- “Phải có men mới thăng hoa sáng tạo” à? Đó 
là chuyện ngớ ngẩn đến mức khôi hài. Có “men” chỉ 
được mỗi một việc là viết dở mà vẫn cứ thấy hay. Ngoài 
ra chẳng được việc gì nữa.

* Thực tế, những ông chồng hay nhậu nhẹt thì 
thường bị vợ kiểm thảo, đôi khi “lay động” xấu đến cả 
chuyện hôn nhân. “Kinh nghiệm chiến trường” của ông 
trong những chuyện này?

- Câu hỏi của anh quá mù mịt, không rõ ràng, 
nhưng cũng xin trả lời những nét chính. Thời tôi sa đà 
nhậu nhẹt, vợ tôi không kiểm thảo tôi. Và, đấy chính 
là cách vợ tôi kiểm thảo tôi. Còn tôi nghe kiểm thảo 
kiểu ấy lại ngủ rất yên giấc.

Bỏ thương hiệu

Ông có vẻ khoái khi tôi đặt vấn đề: tác phẩm của 
nhà văn là một mặt hàng; mặt hàng đó phải có thương 
hiệu hấp dẫn người mua thì các báo, nhà làm sách mới 
nhiệt tình sử dụng và trả nhuận bút...

* Trong truyện ngắn và tạp văn, những câu chuyện 
sâu sắc được ông thể hiện một cách nhẹ nhàng và lôi 
cuốn, phảng phất triết lý khá tự nhiên. Hình như ngày 
xưa ông có học triết, bí quyết học và đưa vào truyện 
của ông?
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- Ngày trước tôi có học Triết, nhưng chủ yếu là 
con người tôi có máu triết. Máu triết mách tôi rằng, 
đơn giản hóa được vấn đề là vấn đề được sâu sắc hơn 
lên. Theo tôi, không có bí quyết cho truyện ngắn hoặc 
nói rộng ra là sáng tác văn học. Tôi đã viết khá nhiều 
truyện ngắn, nhưng mỗi lần viết truyện mới tôi đều 
xuất phát từ con số O. Vẫn mò mẫn tìm tòi. Hay “xuất 
phát từ con số O” có thể là bí quyết. Tôi không biết gì 
cả về chuyện này.

* Là con nhà giáo, thầy thuốc Ngô Thượng Đạm 
nổi tiếng một vùng, ông được học hành đến nơi đến 
chốn. Thế nhưng sự khẳng định nghề nghiệp của ông 
có vẻ như không được thuận lợi. Làm nông, thầy thuốc, 
chụp hình, kinh doanh nhỏ… Cuối đời mới trụ với nghề 
văn. Ông thấy nghề nào khó hơn nghề nào?

- Nghề nào cũng có cái khó riêng. Không có cái 
khó nào giống cái khó nào. Một khi mình quen với cái 
khó ấy thì thành dễ thôi. Nghề nào đưa mình lên, cũng 
chính nghề ấy kéo mình xuống. Tôi không lạc quan 
lắm vào tương lai.

* Nhiều người muốn giấu cái “gốc rạ” của mình, 
riêng ông có vẻ tự hào?

- Ở đời có bốn thứ không thể giấu. Đó là giàu có. 
Đó là nghèo nàn. Đó là thông minh. Đó là ngu đần. 
Nếu không thể giấu thì đem khoe là thừa. Thế nên, tôi 
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là nông dân vậy tôi là nông dân. Nghèo nàn và thông 
minh. Rất gọn nhẹ.

* Làm nông dân thực thụ đã giúp cho ông nhiều 
nhỉ! Ví như hồi nhận giải nhất cuộc thi truyện ngắn Báo 
Văn Nghệ năm 2007, cái mác “nhà văn nông dân” đoạt 
trạng nguyên của ông đã làm cuốn hút cánh báo chí…

- Người ta muốn gọi tôi như thế, và đấy cũng là 
sự thật. Họ gọi được một sự thật như thế, tôi rất cảm 
kích và trân trọng.

* Nhiều người nhận xét nhân vật nông dân trong 
truyện ông nói triết, nói lý cứ như trí thức, thế nhưng 
đọc rất vào. Quan niệm của ông về chuyện này và ông 
có sợ bị nhàm chán không?

- Dĩ nhiên tôi rất lo bị độc giả nhàm chán. Thế 
nên, giữ được bản sắc mình là tốt, nhưng tốt hơn nữa 
là phải vượt lên trên bản sắc mình để bắt gặp mẫu số 
chung nhân loại. Có như thế mới thắng được sự nhàm 
chán của người đọc. Người nông dân không nói triết 
học. Người nông dân nói quá đúng. Nói đúng quá nên 
giống triết học thế thôi.

* Muốn bán sản phẩm thì phải tiếp thị. Nhà văn 
Ngô Phan Lưu đã tiếp thị hình ảnh và tác phẩm của 
mình ra sao?

- Đó là việc của báo chí và nhà xuất bản, và cả của 
bạn bè, tôi không can thiệp.
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* Nghề nào cũng cần có thương hiệu. Không thể 
chối cãi Ngô Phan Lưu là nhà văn đang có thương hiệu. 
Vậy thì phải có “hành trình xây và giữ thương hiệu”?

- Tôi cần có hy vọng để sống. Muốn có hy vọng, 
tôi phải làm việc. Làm sao làm được việc? Phải chịu 
khó hết mình, mỗi ngày phải bắt đầu từ con số O. Đó 
là hành trình xây và giữ thương hiệu.

* Hình như chuyện viết văn đối với ông không lấy 
gì làm nặng nhọc lắm?

- Viết văn thì khổ tâm, khổ trí chứ sao lại nặng 
nhọc. Khổ sở dĩ nhiên phải có, còn nặng nhọc thì không.

Bỏ… đủ thứ

Có thể nói giải nhất cuộc thi truyện ngắn Báo 
Văn Nghệ 2006-2007 đã làm ông “rũ áo nông dân” và 
được yêu chuộng trên văn đàn đầu thế kỷ XXI. Thế 
nhưng ông gánh thêm phiền phức. Không hiểu ông 
thấy mình có gì khác...

* Làng văn vốn đa sự, làng văn địa phương nào 
cũng có “lùm bùm” riêng. Thói thường, ai đó có chút ít 
danh vọng thường hay bị xoi xét, thậm chí bị “đánh”. 
Tôi biết ông đã gặp cảnh ngộ từ chuyện này, ông ứng xử 
ra sao để vượt qua?

- Thiền học đã khuyên tôi: Coi như gió thổi mây 
bay. Coi như bong bóng ao đìa. Và, tôi triệt để nghe 
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lời. Dưng mà làng văn phải có chuyện này chuyện nọ, 
nó mới là… làng.

* Nghề văn chương luôn gắn nhiều với thị phi, ảnh 
hưởng đến cuộc sống đời thường của nghệ sĩ. Nhiều 
chuyện “tai bay vạ gió”, tôi biết ông buồn nhưng rồi vẫn 
thấy ông thản nhiên lao vào cuộc sống và viết như chẳng 
hề có chuyện gì xãy ra…

- Thì phải như thế chớ biết làm sao. Chuyện chẳng 
đặng đừng. Với tôi, gian nan cũng là một thứ hạnh phúc.

* Làm một người nổi tiếng ở tỉnh có khó không? 
Ông thấy mình có bị sức ép gì?

- Chẳng có sức ép gì. Cuộc sống cứ bình thường. 
Có điều hơi cô đơn.

* Có người tâm sự với tôi, vì nhiều lý do cố hữu, 
anh ở tỉnh nhỏ thường không dám nghĩ về những điều 
to tát, đột phá trong sáng tạo. Có phải ông là một trong 
những ngoại lệ?

- Sáng tạo văn học không lệ thuộc vào tỉnh to hay 
tỉnh nhỏ, mà nó lệ thuộc vào trí to hay trí nhỏ và tâm 
to hay tâm nhỏ. Vấn đề sáng tạo văn học này không 
bao giờ là ngẫu nhiên cả. Thậm chí, đột phá trong sáng 
tạo, đó cũng là một quá trình liên tục gian nan.

* Tự do trong tư duy sáng tạo, nghệ sĩ bao giờ cũng 
phải dũng cảm từ cuộc sống cho đến trang viết…
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- Chưa dũng cảm, còn hèn nhát. Tỷ lệ hèn nhát 
trội hơn.

***
Nhà văn Ngô Phan Lưu sinh năm 1943 tại xã Hòa 

Mỹ Đông, huyện Tây Hòa, Phú Yên. Mất năm 2021 tại 
Tuy Hòa. Giải nhất cuộc thi truyện ngắn Báo Văn Nghệ 
2006-2007. Sách in riêng: Bếp lửa chiều Đông (tập thơ, 
1997); Người không giăng câu Kiều (tập truyện ngắn, 
2004); Cơm chiều (tập truyện ngắn và tản văn, 2008); 
Xoa tay và cười (tập truyện ngắn và tản văn, 2009); 
Con lươn chép miệng (tập truyện ngắn; 2010); Tờ lịch 
gỡ mỗi ngày (tập tạp văn, 2013)…
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NGUYỄN LÃM THẮNG  
TRÀN NGẬP CON TRẺ

Trong trẻo và lắng đọng, thơ thiếu nhi Nguyễn 
Lãm Thắng đang tạo nên một dấu ấn đặc biệt trên thi 
đàn Việt.

Nhân dịp cùng dự trại sáng tác Văn học thiếu nhi 
do Hội Nhà văn Việt Nam tổ chức tại Phú Yên tháng 
4/2023, tôi đã có cuộc trò chuyện với nhà thơ Nguyễn 
Lãm Thắng...

* Theo tôi biết, Nguyễn Lãm Thắng hình như đang 
nắm một kỷ lục với việc sáng tác trên 2.000 bài thơ thiếu 
nhi bằng tiếng Việt. Xin anh nói kỹ hơn về “con số” này?

- Thưa anh, tôi cũng chưa rõ có phải là kỷ lục 
hay không. Con số trên cũng chưa được tôi thống kê 
chính xác, nhưng cũng khoảng đó. Thế giới của tôi 
tràn ngập trẻ thơ, nên có lẽ, con số ấy sẽ còn tăng lên. 
Hy vọng vậy.

* Là tác giả có khá nhiều thơ trong các bộ sách giáo 
khoa (SGK), anh nhìn nhận gì về việc lựa chọn các sáng 
tác đưa vào SGK phổ thông, từ khi anh còn đi học và 
đến hiện nay?
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- Các nhóm tác giả của các bộ SGK mới theo 
chương trình phổ thông 2018 đã chọn gần 20 bài thơ, 
đoạn thơ của tôi đưa vào các bộ sách. Tôi nghĩ, đây là 
sự may mắn của bản thân tôi.

Các tác giả SGK, theo tôi, sẽ có những tiêu chí lựa 
chọn phù hợp. Tôi nghĩ, bộ sách nào cũng có những 
giá trị đặc thù. Tất nhiên, họ cũng phải dựa trên khung 
của Bộ Giáo dục - Đào tạo với những chủ đề được 
định hướng cho từng độ tuổi của mỗi bậc học.

Việc thay đổi SGK lần này, các nhóm tác giả cũng 
mong muốn đưa vào các tác phẩm mới của các tác giả 
mới bên cạnh các tác phẩm "kinh điển" đã gắn liền với 
các thế hệ học sinh. Họ cũng mong muốn cập nhật 
những cái mới cho phù hợp với xu hướng hiện đại. Và 
dĩ nhiên, không tránh khỏi những ý kiến trái chiều.

* Đã có khoảng 300 bài thơ thiếu nhi của anh được 
phổ nhạc, lại thêm một kỷ lục! Anh nhìn nhận như thế 
nào về mức độ phổ biến của những bài hát này?

- Đúng là tôi có hơn 300 bài thơ thiếu nhi được 
phổ ca khúc của các nhạc sĩ: Quỳnh Hợp, Yên Lam 
(TP.HCM), Trương Pháp (Huế), Hồ Hoàng (Cần 
Thơ), Hoàng Lương (Vũng Tàu), Lê Trọng Nghĩa (Quy 
Nhơn), Hồ Ngọc Phước (Quảng Nam), Nguyễn Ngọc 
Tiến (Mỹ)... Tuy vậy, những ca khúc đến với công 
chúng còn khá khiêm tốn.
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Người nhạc sĩ khi phổ xong, họ phải bỏ tiền túi 
ra để in ấn hoặc làm MV. Với số lượng ca khúc nhiều 
mà chưa có nguồn kinh phí để đưa tác phẩm đến với 
các bạn nhỏ, cũng chỉ ngậm ngùi và không biết chia 
sẻ cùng ai. Các ca khúc chỉ tồn tại với thân phận bản 
ký âm mà thôi. Tôi thấy cũng hơi tiếc nhưng tất nhiên 
vẫn rất vui vì các tác phẩm của tôi được gặp gỡ, nhận 
được sự đồng cảm của các nghệ sĩ.

* Anh thấy thị trường tiêu thụ những sáng tác thiếu 
nhi của mình như thế nào? Đánh giá thu nhập so với 
việc sáng tác cho người lớn?

- Tôi vẫn theo dõi trên các kênh điện tử, thấy tác 
phẩm của mình được sử dụng khá nhiều. Tôi rất vui 
khi các cháu tiếp cận với những tác phẩm của mình. 
Vậy là hạnh phúc lắm rồi. Còn vấn đề "thu nhập" thì...

* À, con anh “phản ứng” ra sao với thơ và nhạc thiếu 
nhi phổ thơ anh?

- Con trai tôi thì luôn ủng hộ các sáng tác của tôi 
và những ca khúc phổ nhạc.

* Anh nghĩ gì về sự tác động, nuôi dưỡng của nghệ 
thuật đối với tuổi thơ?

- Tất cả những hoạt động nghệ thuật được diễn ra 
không chỉ ở người lớn mà còn ở sự sáng tạo của chính 
các bạn nhỏ, nó luôn tác động rất lớn, để nuôi dưỡng 
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trí não và tâm hồn. Ngoài ra, nghệ thuật còn bảo vệ và 
hỗ trợ sự phát triển các giác quan của trẻ.

***
Nhà thơ Nguyễn Lãm Thắng sinh năm 1973, quê 

làng Tịnh Đông Tây, Đại Lãnh, Đại Lộc, Quảng Nam. 
Hiện là giảng viên Khoa Ngữ văn Trường Đại học Sư 
phạm Huế. Tác phẩm đã in: Điệp ngữ tình (54 bài thơ 
tình, 2007); Giấc mơ buổi sáng (333 bài thơ thiếu nhi, 
2012); Họng đêm (175 bài thơ tự do, 2012), Đầu non 
cuối bãi (54 bài thơ lục bát, 2014); Giấc mơ buổi sáng 
(345 bài thơ thiếu nhi, 2012, tái bản 2017); Thương 
hoài thương hủy (304 bài thơ, 2020)…
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NGUYỄN PHONG VIỆT  
TỰ NHIÊN THƠ BÁN CHẠY

Hơn thập kỷ qua, thị trường sách Việt Nam chứng 
kiến kỳ tích về lượng phát hành “khủng” các tập thơ 
của Nguyễn Phong Việt. Có tập thơ của anh đã in đi in 
lại nhiều vạn bản vẫn bán sạch. Sau 8 tập thơ tạo nên 
“hiện tượng xuất bản” kỳ lạ, nhà thơ Nguyễn Phong Việt 
trải lòng…

In 10 tập rồi nghỉ thơ

* Chào nhà thơ Nguyễn Phong Việt, anh cảm nghĩ 
gì khi rời quê miền Trung vào Sài Gòn lập nghiệp, trở 
thành nhà thơ nổi tiếng?

- Tôi nghĩ đó là một hành trình thú vị, nhiều duyên 
may. Tôi tốt nghiệp đại học ngành Công nghệ thông 
tin, xong bỏ nghề đi làm báo và đến giờ nghề báo vẫn 
là nghề tôi yêu thích nhất. Song điều mọi người nhớ 
nhiều đến tôi lại là những tập thơ, đó là điều mà chính 
bản thân tôi cũng bất ngờ vì tôi chưa bao giờ chuẩn bị 
cho việc mình trở thành một tác giả. Còn sự nổi tiếng, 
với tôi cho đến thời điểm này, thật sự là một thứ gia vị 
thú vị của cuộc đời. Sự nổi tiếng vừa là niềm vui mà 
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cũng vừa là áp lực để mình biết mình còn cần phải cố 
gắng như thế nào với từng trang viết trong tương lai.

* Anh thấy thơ mình có theo theo trường phái nào? 
Anh thích nhất thơ của tác giả nào? Vì sao?

- Tôi nghĩ tôi không định hình rõ được thơ mình 
theo trường phái nào vì cách viết của tôi rất tự do. Chỉ 
là tôi viết theo cảm xúc, thứ cảm xúc dẫn dắt câu chữ 
cứ thế mà hiện ra, dài hay ngắn không quan trọng mà 
quan trọng là có nói hết được điều mình nghĩ. Thật ra 
tôi là người ít đọc thơ, tôi đọc truyện ngắn, tản văn, 
sách về pr & marketing, logic, sách nghiên cứu… nên 
nói để hâm mộ một nhà thơ nào đó rõ ràng thì thú 
thật là không có.

* Để có những tập thơ in hàng vạn bản, anh chuẩn 
bị như thế nào?

- Tôi có một năm dài để hoàn thành một tập thơ, 
và thường thì tôi luôn có chủ đề sẵn cho tập sách mới 
của mình trong năm kế tiếp. Tôi viết bằng trải nghiệm 
của mình với những gì mình cảm nhận mình có thể 
chia sẻ được. Dĩ nhiên tôi biết không phải tất cả những 
gì tôi viết ra đều hay, nhưng tôi tin nó là những gì chân 
thành nhất về cảm xúc qua góc nhìn cá nhân của tôi.

* Anh có thấy lạ không khi “thời internet” lại vẫn 
còn nhiều người mua đọc thơ anh?
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- Bản thân tôi cũng ngạc nhiên vì rõ ràng thơ 
không phải là loại sách dễ bán. Chưa kể trong thời đại 
4.0 các loại hình giải trí khác quá lấn át văn hóa đọc. 
Nhưng tôi vẫn luôn cho rằng, có thể những gì mình 
viết ra còn một giá trị nào đó về mặt nội tâm, và độc 
giả tìm đến những tập thơ của Nguyễn Phong Việt là 
vì lý do đó.

* Mình sẽ đi cuối đất cùng trời là tập thơ thứ 8 của 
anh rồi. Đúng hẹn một tập thơ/năm. Một kỷ lục kỳ lạ 
là thơ anh vẫn liên tục “ép-phê” người đọc, người mua?

- Tôi không nghĩ đó là kỷ lục vì chắc chắn có 
những người xuất bản số đầu sách nhiều hơn tôi rất 
nhiều. Nhưng với cá nhân tôi, đó là một thành quả to 
lớn vì 8 mùa Giáng sinh với 8 tập thơ không hề là điều 
dễ dàng vì ngay từ lúc bắt đầu với tập Đi qua thương 
nhớ (2012) tôi hoàn toàn không nghĩ mình có thể đi 
được một chặng đường dài đến thế.

* Anh từng nói “sẽ in 10 tập thơ rồi làm việc khác”. 
Vì sao như thế?

- Tôi nghĩ nên dừng lại lúc mọi người còn yêu 
thích mình, còn trân trọng những trang viết của mình 
thay vì là dừng lại vì không có khả năng viết nữa. Với 
lại, 10 năm với 10 tập thơ cũng đã là quá trân quý đối 
với một người viết rồi. Năm 2020 tôi sẽ cho ra đời một 
tập tản văn Chúng ta sống có vui không và một tập 
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thơ song ngữ thứ 2 dành cho thiếu nhi. Có lẽ sau 10 
tập thơ dành cho người lớn, tôi sẽ chuyển hướng viết 
những điều khác mà không phải là dừng lại hoàn toàn.

* Là người giữ kỷ lục best-seller cho mỗi tập thơ ở 
Việt Nam đầu thế kỷ 21, thu nhập từ thơ đối với anh 
như thế nào?

- Thật sự thu nhập từ việc bán sách vẫn chỉ là 
niềm vui, nó như một món quà tặng thì đúng hơn và 
không có ý nghĩa nhiều về vật chất. Nên nhân đây tôi 
cũng muốn nói: Không có mấy ai có thể làm giàu từ 
việc làm tác giả bán sách ở Việt Nam, trừ trường hợp 
hiếm hoi như nhà văn Nguyễn Nhật Ánh, Nguyễn 
Ngọc Tư… Và tôi thì cũng không phải là ngoại lệ.

* Có gì là bí quyết khi hình ảnh nhà thơ Nguyễn 
Phong Việt không như “nhà thơ lâu nay” là… cũ kỹ, âu 
sầu, kham khó?

- Vì bản chất “thơ” chỉ là một phần rất nhỏ trong 
con người tôi, tôi còn kinh doanh, viết báo, làm 
media… thế nên tôi chưa bao giờ phải ép mình vào 
trong một ngoại hình nào đấy. Tôi thoải mái khi là 
chính tôi, còn niềm vui hay nỗi buồn không nhất thiết 
phải thể hiện lên gương mặt để người ta nhìn thấy.

Tâm trí lại nhớ về những con đường

* Chỉ đọc những tựa tập thơ (Đi qua thương nhớ, 
Sinh ra để cô đơn, Sao phải đau đến như vậy, Bao nhiêu 
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thương nhớ cho vừa,…), nhiều người nghĩ Nguyễn 
Phong Việt thường xuyên… sống chậm?

- Thật ra tôi đã sống chậm nhiều năm rồi, vì từ 
khá lâu tôi đã chọn trở thành một freelancer (người 
làm việc tự do), chủ động với các công việc mình làm 
cũng như các mối quan hệ mình gắn kết. Thời gian 
được tôi phân chia hợp lý nên hiếm hoi lắm mới có 
cảm giác cuống cuồng làm một điều gì đấy. Cũng như 
viết lách, tôi là người chuộng cảm xúc, cần có cảm 
xúc mới viết nên không nhất nhất mỗi ngày phải viết 
hoặc mỗi tuần phải viết. Hãy cứ viết theo cách mà 
cảm xúc mình muốn dẫn dắt là lựa chọn của tôi. Nên 
thật sự là tôi cũng thấy mình chẳng cần phải sống vội 
để làm gì nữa.

* Sài Gòn đang là tâm dịch Covid-19. Công việc 
của anh trước và trong giãn cách khác nhau ra sao?

- Sự khác biệt lớn nhất là tôi không phải đi ra ngoài 
nhiều, bớt đi những buổi sáng ngồi cà phê vỉa hè cùng 
đối tác. Thay vào đó, chúng tôi chỉ có thể gặp, trao đổi 
công việc qua online. Còn lại thì mọi thứ không thay 
đổi nhiều. Tôi đã có gần 10 năm làm việc tự do nên 
cũng đã làm việc tại nhà rất thường xuyên, thành ra 
có rất ít bỡ ngỡ vì giãn cách. Tuy nhiên, giãn cách thì 
sẽ đánh mất đi những kết nối trực tiếp nên chắc chắn 
cũng sẽ ảnh hưởng một phần đến hiệu suất công việc 
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của tôi. Nhưng cũng không còn cách nào khác nữa, 
mình vẫn phải cố gắng nhiều nhất có thể.

* Anh vốn năng giao tiếp, thơ lại “mổ xẻ” nhiều nỗi 
buồn. Vậy anh nghĩ gì về nỗi buồn những ngày không 
được xê dịch, đối mặt với đại dịch?

- Nỗi buồn lớn nhất là mình nhìn thấy thành phố 
mình đang sống có những ngày im vắng đến đáng sợ. 
Bình yên một vài ngày thì thấy quý giá, nhưng nếu 
quá lâu, mình cảm giác như bị bỏ rơi khỏi đời sống 
thường nhật. Thật khó khăn, nhưng đúng là có những 
ngày tâm trí lại nhớ về những con đường đông đúc, 
tiếng ồn ào của một buổi chợ hoặc một buổi chiếu ra 
mắt phim.

Còn nỗi buồn tự thân có lẽ là mình không được 
nhìn thấy người thân yêu, bạn bè mình một cách trực 
tiếp và thường xuyên. Và, có đôi ngày, mình nhận 
được những tin tức mất mát mà không biết cách làm 
sao ngăn lại nỗi buồn từ bên trong trào dâng lên…

* Vừa rồi, anh in cuốn tản văn Chúng ta sống có 
vui không? Vậy niềm vui trong những ngày này của 
anh là gì?

- Là vẫn thấy mình khỏe mạnh, còn công việc để 
làm, không quá lo lắng về việc thiếu hụt thực phẩm 
mỗi ngày và mỗi đêm vẫn ngủ ngon giấc bên cậu con 
trai. Tất cả những điều này có thể đơn giản và dễ làm 
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trong những ngày bình thường, nhưng trong đại dịch 
thì nó quả thật là cực kỳ ý nghĩa và giá trị.

* Anh cảm nhận gì về những thay đổi của bản thân 
và mọi người khi đã trải qua khoảng thời gian khác biệt 
của đại dịch Covid-19?

- Tôi tin là mình và mọi người đều sẽ có những 
thay đổi rất lớn về nội tâm. Những biến chuyển ấy sẽ 
giúp chúng ta biết trân trọng bản thân và những giá trị 
yêu thương gần gũi hơn, bớt đi những hào nhoáng và 
mộng tưởng. Trên hết, tôi nghĩ mọi người đều sẽ học 
ra được bài học về sự sinh tồn và chuẩn bị cho một kế 
hoạch B ngay cả trong trường hợp cuộc sống vẫn đang 
hạnh phúc và đủ đầy.

* Nguyễn Phong Việt đã hứa “sẽ ra mắt tập thơ thứ 
10 trong năm 2021 và tạm dừng in thơ”. Người ta hết 
mua thơ, đọc thơ?

- Tôi dừng lại vì một phần hành trình 10 năm 
cũng đã là con số đẹp. Phần nữa, tôi nghĩ món ăn 
nào dù ngon cách mấy thì đến lúc cũng sẽ ngán, cần 
một khoảng lặng cho độc giả của tôi. Ngoài ra, chính 
bản thân tôi cũng muốn mình có thêm trải nghiệm 
sống. Tôi dừng viết thơ lại vài năm cũng để cho đầu 
óc mình trống rỗng hơn, may ra sẽ nạp thêm được 
nhiều năng lượng tích cực khác để viết những điều 
có thể hay ho hơn.
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Tuy nhiên, dù tập thơ thứ 10 năm nay phát hành 
vào mùa Giáng sinh khép lại chặng đường 10 năm thì 
năm sau tôi vẫn sẽ ra mắt một cuốn tản văn nữa. Tôi 
vẫn viết, chỉ là chuyển tải cảm xúc của mình qua một 
cách khác. Bên cạnh đó, đầu tháng 10 năm nay tôi 
cũng phát hành tập thơ thiếu nhi song ngữ thứ 2 của 
mình có tựa Những chiếc ghế trong căn bếp nhỏ.

* Tập thơ ra đời trong năm “đặc biệt” này sẽ có cách 
bán (phát hành) gì khác hơn so với những cuốn sách 
trước đó của anh? Anh lại còn viết in thơ dành cho thiếu 
nhi, thơ này… bán buôn ra sao?

- Thật ra lúc này các website bán sách trực tuyến 
đang làm rất tốt nên tôi cũng không quá lo lắng về việc 
sách khó đến tay người đọc. Quan trọng vẫn là chất 
lượng cuốn sách có đủ hay để mọi người đặt mua hay 
không thôi.

Riêng với thơ thiếu nhi, nó là một món quà tôi 
muốn dành tặng cho cậu con trai của mình và những 
bạn bè cùng trang lứa. Đây là một địa hạt mà tôi còn 
khai phá nhiều, nhưng tôi tin cách kể và cách viết của 
mình phù hợp với các bạn nhỏ. Tập thơ song ngữ thứ 
2 dành cho thiếu nhi Những chiếc ghế trong căn bếp 
nhỏ sắp tới đây cũng sẽ là một món quà ý nghĩa như 
thế. Tập thơ thiếu nhi của tôi trước đó vẫn bán ổn ở 
mức vài ngàn bản in.
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* Hành trình 10 năm in 10 tập thơ tình và bước 
vào tuổi 40, Nguyễn Phong Việt cảm thấy mình có gì đổi 
khác và đổi khác như thế nào?

- Tôi thấy mình tích cực và sống lạc quan hơn 
rất nhiều, mọi góc nhìn về đời sống đều rộng mở. Tôi 
không thể nào viết được như tôi của cách đây 10 năm, 
vì tôi bây giờ đã khác. Nhưng tôi rất thích tôi của bây 
giờ vì thấy mình không còn nhiều hằn học, oán giận 
mà tràn đầy sự bao dung và mạnh mẽ. Tất cả những 
điều đó đều xuất hiện trong những tập sách mới của 
tôi. Và tôi luôn xem mỗi cuốn sách của mình là một 
cuốn nhật ký về một hành trình sống mình đã đi qua.

***
Nhà thơ Nguyễn Phong Việt sinh năm 1980 ở 

Tuy Hòa, Phú Yên; hiện sống tại TP.HCM. Anh được 
coi là “hiện tượng xuất bản Việt Nam” khi mỗi tập 
thơ phát hành tới nhiều vạn bản. Các tập thơ đã xuất 
bản: Đi qua thương nhớ, Từ yêu đến thương, Sinh ra để 
cô đơn, Sống một cuộc đời bình thường, Về đâu những 
vết thương, Sao phải đau đến như vậy, Chỉ cần tin mình 
là duy nhất, Mình sẽ đi cuối đất cùng trời, Bao nhiêu 
thương nhớ cho vừa, Xin chào những buổi sáng (tập thơ 
thiếu nhi), “Chúng ta sống có vui không? (tập tản văn)...

Nguyễn Phong Việt thường sáng tác và đăng 
những bài thơ của anh lên trang cá nhân trước khi 
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xuất bản; và bán các tập thơ qua zalo, các trang web 
bán hàng. Theo Nguyễn Phong Việt, nhờ những hiệu 
ứng từ cộng đồng mạng đã tiếp thêm cho anh sự tự tin 
để in và phát hành sách trong giai đoạn “kham khó” 
của các tập thơ in ra.
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LÊ ĐỨC DƯƠNG  
MỘNG MỊ TRANG SÁCH  

HOA NIÊN

Nhà văn Lê Đức Dương hiện là cây bút sung sức 
viết cho thiếu nhi, với trên mười đầu sách truyện ngắn, 
truyện dài. Vào hè 2024, anh đã cho ra mắt tập truyện 
dài Cuộc phiêu lưu của Còng Gió Vân Xanh đang được 
bạn đọc đón nhận nồng nhiệt. Tuy nhiên, nghề viết sách 
cho thiếu nhi vẫn còn quá nhiều trăn trở…

* Chào nhà văn Lê Đức Dương! Tôi nhớ anh viết 
các thể loại hài, phóng sự, văn hóa văn nghệ và viết văn 
cho các báo từ đầu những năm 1990. Vậy anh viết cho 
thiếu nhi từ khi nào?

- Tôi cũng viết cho thiếu nhi từ thời điểm đó. Tôi 
viết truyện ngắn thiếu nhi gửi đăng trên báo Thiếu 
niên Tiền phong, báo Nhi Đồng và báo Khăn quàng 
đỏ TP.HCM.

Vậy duyên gì khi vừa viết truyện cho người lớn, 
lại viết thiếu nhi? Đó là tôi vốn luôn có một tâm hồn 
trẻ con từ bé đã đọc rất nhiều sách thiếu nhi, báo 
Thiếu niên hay các truyện cho thiếu nhi ở các báo thời 
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đó. Tính tôi lại hiếu động thích tìm hiểu nên có góc 
quan sát của trẻ con. Chưa kể duyên tôi lại làm cho 
tờ báo tuổi thơ là tờ Thiếu niên từ năm 1992 nên tôi 
luôn tiếp cận công việc cho thiếu nhi. Sở trường của 
tôi là viết truyện ngắn chứ không làm thơ. Rồi từ các 
truyện tôi in thành sách ở NXB Kim đồng như: Con 
sáo mùa hạ (1988), Cào cào áo đỏ (2005), Chú ve sầu 
mùa thu (2008)…

Riêng với truyện dài thì từ gợi ý của nhà văn Trần 
Thiên Hương - Người biên tập sách ban đầu cho tôi ở 
NXB Kim Đồng - nói tôi nên viết truyện dài. Nhưng 
mãi đến năm 2017, tôi mới viết cuốn Đảo thần kiếm, 
tiếp sau đó là Cá voi Eeren đến hòn Mun và mới đây là 
cuốn Cuộc phiêu lưu của Còng Gió Vân Xanh ra mắt 
tháng 4/2024.

* Anh có thể “bật mí” về chuyện “bếp núc” của 
những cuốn sách anh dành cho thiếu nhi? Từ chọn đề 
tài đến khi phát hành?

- Viết cho thiếu nhi tưởng rất đơn giản nhưng 
nếu không nắm rõ tâm lý của trẻ thì rất khó. Tôi viết 
truyện ngắn thì theo nhiều lứa tuổi: Mới lớn, thiếu 
niên và nhi đồng… Chọn thể để dụng văn cho phù 
hợp như mới lớn thì cần lãng mạn, thiếu niên thì dí 
dỏm tinh nghịch còn nhi đồng thì câu truyện đơn giản 
nhưng văn phải trau truốt trong sáng. Với truyện dài 
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mà ta gọi là tiểu thuyết thiếu nhi thì lại khác. Viết chủ 
đề phải hấp dẫn, cụ thể một miền đất, vùng biển như 
cuốn Đảo Thần Kiếm, Cá voi Eren đến hòn Mun hay 
Cuộc phiêu lưu của Còng Gió Vân Xanh… đều viết về 
biển Nha Trang. Từ đáy biển, đảo hay bãi cát nên bạn 
đọc sẽ thích thú như xem phim về miền đất của mình 
hay đến du lịch nơi đó.

Sách cho thiếu nhi được chọn xuất bản thì việc 
phát hành đã do NXB tính và triển khai rồi. Tuy 
nhiên, riêng với tôi lại thêm quan niệm, tôi sẽ cùng 
NXB phát hành cuốn sách ở mảnh đất mà cuốn sách 
đang phản ánh, như ở đây là Nha Trang. Thế nên khi 
quảng bá sẽ tạo sức hút lớn với bạn đọc địa phương 
và cả cha mẹ các em nên ban đầu có hiệu quả. Với 
góc độ tác giả, khi tận mắt thấy cuốn sách mình được 
các em đón nhận cầm đọc, thì không gì hạnh phúc 
hơn. Vì thông thường, thấy nhiều tác giả khi in xong 
chỉ nhận vài cuốn sách là xong, không biết nó bán ra 
sao thì hơi buồn!

* Anh nói gì về hiệu ứng của tập truyện thiếu nhi 
Cuộc phiêu lưu của Còng Gió Vân Xanh vừa ra mắt?

- Đây là cuốn sách tôi viết vào mùa hè 2021, sau 
khi cuốn Cá voi Eren đến Hòn Mun ra mắt thành công 
(Giải C sách Quốc gia, chung khảo Giải thưởng Hội 
Nhà văn năm 2021). Tôi viết với suy nghĩ thật đơn 
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giả vì biết các em ở Nha Trang và nhiều miền đất đều 
thích tắm biển, đi rượt bắt còng gió chơi. Vậy tôi sẽ 
giới thiệu một thế giới bé nhỏ nhưng sinh động đang 
tồn tại ở bãi cát, dưới biển nên viết để các em biết mà 
yêu. Đó chính là một bộ phim khoa học nhỏ để các 
em biết có kiến thức đồng thời yêu thiên nhiên và các 
con vật bé nhỏ dưới chân mình. Bởi chúng rất tuyệt 
vời đáng yêu.

Cuốn sách ra đời trong tháng 4/2024. Được bạn 
đọc Nha Trang hưởng ứng mua ở trường, trực tiếp 
tác giả và cả các nhà hảo tâm mua sách tặng học sinh 
nghèo vùng sâu vùng xa, không có cơ hội mua sách 
báo dịp đầu hè. Đặc biệt, cũng như cuốn Cá voi Eren 
đến Hòn Mun, cuốn này cũng được làm quà tặng cho 
học sinh ở các điểm đảo Trường Sa và các chiến sĩ trẻ 
đang làm nhiệm vụ ở đó, đem niềm vui nhỏ đến với 
các bạn.

* Hiện nay ở Việt Nam đang nở rộ các cuộc thi văn 
chương (trong đó có văn chương dành cho thiếu nhi). 
Anh có nhận xét và hy vọng gì từ các cuộc thi này?

- Đó là tín hiệu đáng mừng cho bạn đọc nhỏ tuổi 
vì kích hoạt sáng tác của các cây bút dành cho tuổi thơ. 
Đó cũng là phương châm của Hội Nhà văn Việt Nam 
khóa này. Chính các cuộc thi này giúp cho không khí 
sáng tác cho thiếu nhi thêm sôi động. Chắc chắn, dù 
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ít dù nhiều vẫn rất tốt, vì hơn bao giờ hết, việc chăm 
sóc trẻ từ vật chất đến tinh thần, cụ thể đây là sách báo 
rất quan trọng. Hiện nay các cuộc thi mới đi được một 
phần, chưa có cuộc thi nào về đích nên hãy chờ xem 
thế nào.

* Có thể nói, việc đọc và thị trường sách đang gặp 
thách thức bởi nhiều lý do. Anh nghĩ gì về điều này? 
Làm sao để “kéo” trẻ em đọc sách?

- Việc trẻ em lẫn người lớn bị các loại hình nghe 
nhìn, công nghệ lấn át là rõ ràng. Đó là quy luật phát 
triển của thời đại nhưng văn hóa đọc vẫn có giá trị. 
Gọi là thách thức thì càng cơ hội cho người làm sách 
năng động, sáng tạo hơn để thích nghi. Với trẻ em 
“lười đọc sách, mê smartphone” là hiện tượng phổ 
biến. Muốn trẻ đọc sách thì cha mẹ phải có phương 
pháp định hướng từ nhỏ và kiên trì sẽ thành công. Tỉ 
lệ các cháu đọc sách báo vẫn rất đông, không có gì mà 
lo ngại cả.

* Anh nhận thấy việc đọc sách thời nhỏ thế hệ mình 
(chưa có internet) với thiếu nhi lúc này có gì khác nhau?

- Khác nhau chút, xưa không cần nhắc nhở hay 
định hướng, phần lớn trẻ đều đọc truyện, báo, xem 
phim rạp… Nay thì công nghệ trò chơi điện tử phát 
triển nhưng các em vẫn đọc truyện và báo.
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***
Nhà văn Lê Đức Dương sinh năm 1967 tại Hải 

Dương. Hiện làm việc tại Báo Thiếu niên Tiền phong 
& Nhi đồng, Văn phòng Đại diện Khánh Hòa. Sách đã 
in: Ơi con sáo Mùa Hạ (1988), Cào cào áo đỏ (2005), 
Chú ve sầu mùa thu (2008), Thám tử tìm mèo (2010), 
Con tim mùa phượng vỹ (2017), Biển một thời xa vắng 
(2017), Đảo Thần kiếm (2017), Cá voi E ren đến Hòn 
Mun (2021), Dòng sông với đôi bờ ký ức (2021), Cuộc 
phiêu lưu của Còng Gió Vân Xanh (2024)…
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NGUYỄN VĂN HÒA  
RÚT RUỘT NHẢ TƠ

Lặng lẽ đọc và viết, tiểu luận phê bình văn học của 
Nguyễn Văn Hòa đều đặn xuất hiện trên mặt báo cả 
nước. Anh hiện được đánh giá là một cây bút phê bình 
trẻ, uy tín trên văn đàn.

Trên Báo Văn nghệ, nhà văn Hồ Xuân Đà nhận 
xét “Đọc những gì Nguyễn Văn Hòa viết, người đọc 
nhận ra ngòi bút phê bình của anh vừa có tâm vừa có 
lực, với kiến thức chuyên sâu, bởi anh được học tập, 
trau dồi bài bản. Mỗi một nhà văn, anh đều đưa ra 
những nhận xét khá xác đáng và bao quát về nội dung 
cũng như phong cách, đặc điểm riêng của từng người. 
Phải là người tinh nhạy và có kiến văn như anh mới có 
thể làm tốt được điều này”.

Nguyễn Văn Hòa sinh năm 1981 tại Phú Yên. Anh 
hiện là giáo viên Trường THPT Nguyễn Thái Bình, 
huyện Đồng Xuân, Phú Yên. Thành viên Ban biên tập 
Dự án sách “Thơ bạn thơ/Văn bạn văn”. Sách đã xuất 
bản Tình Thơ Bạn Thơ (Tiểu luận phê bình, NXB Hội 
Nhà văn, 2020); Con tằm rút ruột nhả tơ (Tiểu luận 
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phê bình, NXB Hội Nhà văn, 2020); Bình yên từ phía 
quê nhà (Tản văn, NXB Hội Nhà văn, 2023).

* Từ một thầy giáo trường huyện, anh bén duyên 
với phê bình văn chương như thế nào?

- Tôi lớn lên từ một vùng quê nghèo ở Phú Yên, 
may mắn được cha mẹ cho đọc sách từ nhỏ. Cha tôi có 
cả một kho sách. Nhờ vậy mà tôi được tiếp cận những 
cuốn sách hay, trong đó có nhiều sách văn chương, 
ngay từ hồi còn đi học. Sau này trở thành thầy giáo 
dạy văn ở trường huyện nhưng tôi có may mắn tiếp 
tục niềm đam mê với sách và được tham gia các lớp 
chuyên sâu về văn chương. Điều đó giúp tôi tiếp thu 
nhiều kiến thức, lại được gặp gỡ, trao đổi, giao lưu với 
những chuyên gia đầu ngành và các nhà văn, nhà thơ 
nổi tiếng. Đọc tác phẩm của họ và viết cảm nhận, tôi 
nhận ra công việc này rất thú vị. Và tôi bắt đầu bén 
duyên với phê bình từ đó.

* Công việc dạy văn ở trường phổ thông có khác gì 
so với viết phê bình văn chương?

- Giữa công việc dạy học văn ở trường phổ thông 
và viết phê bình có nhiều điểm khác. Bởi dạy học 
thuộc một phạm trù khác, mang tính chuẩn mực. Còn 
phê bình văn chương nó rộng hơn, bao quát nhiều vấn 
đề, nhiều khía cạnh của đời sống hơn. Tuy nhiên cũng 
có một số điểm gặp gỡ và bổ sung, hỗ trợ cho nhau. 
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Tôi cho rằng đó cũng là cách để mình biết tiết chế, 
điều chỉnh tạo nên sự hài hòa trong giảng dạy cũng 
như trong viết lách.

* Anh tự nhận thấy mình viết phê bình theo trường 
phái nào? Quan niệm của anh về việc viết phê bình giữa 
văn đàn hôm nay, thời internet?

- Tôi không theo trường phái nào cả. Viết phê bình 
với mình đó là sở thích, là sự đam mê, là niềm vui, là 
cách để mình bày tỏ và thể hiện quan điểm đánh giá 
của mình về tác phẩm, tác giả. Viết là để tạo nên sự 
cân bằng, hiểu đời, hiểu người và hiểu bản thân mình 
hơn. Viết bằng cái tâm của một người cầm bút chân 
chính. Viết dựa trên những luận điểm, cơ sở khoa học, 
dựa trên những kiến thức nền tảng mà tôi được học, 
được đọc, được tích lũy...

Viết phê bình văn học trong thời buổi công nghệ 
4.0 bên cạnh những thuận lợi thì cũng phải đối mặt 
với nhiều thách thức lớn. Người phê bình bên cạnh 
đọc nhiều, tiếp cận nhiều còn phải biết sàng lọc thông 
tin, đọc và viết thế nào cho hiệu quả. Người phê bình 
cần phải bình tâm, suy xét, nhận định, thẩm thấu sao 
cho có lý, có tình. Nếu không làm tốt điều này, phê 
bình dễ bị chệch hướng và tạo nên những hệ quả xấu 
không đáng có, tạo nên những hiệu ứng không tốt từ 
phía nhà văn và cả độc giả.
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* Chẳng những tiếp cận tác phẩm, anh còn tìm 
hiểu khá kỹ cuộc đời từng tác giả. Vậy là anh phải đi 
khắp nơi?

- Để nhận định về một tác giả với những sáng tác 
của họ thì người viết phê bình có tâm không thể hời 
hợt, phán xét chủ quan, cảm tính mà đòi hỏi phải làm 
việc thật sự nghiêm túc và khoa học. Bên cạnh nghiên 
cứu tác phẩm, còn phải tìm hiểu về cuộc đời tác giả. 
Vì ở đó chắc chắc sẽ có những ảnh hưởng, tác động 
nhất định đến tác phẩm của họ. Tuy nhiên, không 
phải tác giả nào khi viết về họ mình cũng phải tìm để 
gặp trực tiếp mà có thể tìm hiểu qua nhiều kênh thông 
tin khác nhau. Từ đó, mình chắt lọc, nhận ra những 
điểm chính, cốt lõi về tác giả để làm cơ sở nền tảng 
đánh giá, nhìn nhận về tác phẩm của họ trong những 
mối tương quan.

* Một vài ấn tượng về tính cách, sáng tác của một 
số văn nghệ sĩ mà anh đã gặp?

- Mỗi người tôi gặp đều có những ấn tượng riêng 
về tích cách cũng như sở trường và phong cách sáng 
tác. Nhưng tất cả ở họ, có rất nhiều điều để một người 
trẻ như tôi phải học hỏi, phải trân quý. Chẳng hạn, 
một Đinh Thị Thu Vân rất nổi tiếng được mệnh danh 
là “nữ sĩ phương Nam viết thơ tình yêu buồn nhất thời 
hiện đại”. Đọc thơ chị, người đọc không khỏi nao lòng, 
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bởi chị đã nói những điều mà người khác không thể 
nói hay như chị. Gặp ngoài đời, cứ tưởng người nổi 
tiếng như Đinh Thị Thu Vân sẽ rất khó gần. Nhưng 
không, chị là một con người rất mực dịu dàng, vẻ 
nhân từ phúc hậu được thể hiện rõ trên khuôn mặt và 
trong từng lời nói. Giữa con người đời thường và con 
người Thơ, tôi đều thực sự trân quý.

Hay vợ chồng Nguyễn Nguyên Bảy - Lý Phương 
Liên, cặp vợ chồng thi sĩ đặc biệt trong nền văn chương 
Việt. Gặp vợ chồng ông, điều vợ chồng ông nói nhiều 
nhất và hăng say nhất vẫn là thơ. Được diện kiến, tiếp 
xúc với cặp vợ chồng người thi sĩ này tôi càng vỡ lẽ ra 
nhiều điều về lối sống, nhân cách, đạo đức và sự thành 
tâm, một lòng một dạ sống chết với văn chương. Dù 
đã nổi tiếng một thời nhưng chưa bao giờ vợ chồng 
ông nhận mình là nhà thơ.

Còn nhà thơ, nhà giáo Nguyễn Lãm Thắng rất 
mực tài hoa, thơ và đời luôn hòa quyện, đau đáu nỗi 
đời, nỗi người, nỗi nhân tình thế thái...

* Anh gởi gắm điều gì qua hai tập sách phê bình 
vừa được xuất bản cùng lúc?

- Tôi viết phê bình đó là niềm đam mê, cùng với 
việc dạy học, tôi xem phê bình tác phẩm văn chương 
là niềm vui sau mỗi giờ lên lớp. Trong năm 2020 này, 
dự định tôi sẽ in 4 tập phê bình, mỗi tập dày 300 trang. 
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Hiện đã in xong 2 tập: Tình Thơ Bạn Thơ và Con tằm 
rút ruột nhả tơ. Hai cuốn vừa in tập hợp 68 bài viết 
về 68 tác giả của nền văn học đương đại. 68 tác giả 
thuộc nhiều lứa tuổi, nhiều thế hệ, có nhiều những tác 
giả đã thành danh và nổi tiếng. Bên cạnh đó, cũng có 
những cây bút trẻ mới định hình phong cách nhưng 
với lối viết ấn tượng, dự báo sẽ có nhiều triển vọng 
trong tương lai. 68 gương mặt được điểm tên trong 
2 tập sách là những tác giả cần được tôn vinh, trân 
trọng. Sự đóng góp của họ tạo nên sự đa sắc hương 
trong nền văn chương đương đại.

* Anh đến với dự án sách Thơ Bạn Thơ/Văn Bạn 
Văn như thế nào?

- Từ năm 2012, tôi vinh dự được đồng hành cùng 
vợ chồng thi sĩ Lý Phương Liên - Nguyễn Nguyên Bảy 
đọc chọn cho Bộ sách Thơ Bạn Thơ, Văn Bạn Văn do 
vợ chồng bà làm Chủ biên, khởi xướng. Với ý tưởng 
chọn thơ của bạn đọc để tập hợp in Tuyển thơ Thơ 
Bạn Thơ cho bạn đọc khắp mọi miền đất nước, kể cả 
kiều bào ta đang sinh sống, học tập và làm việc ở nước 
ngoài. Tôi cho đây là một việc làm hết sức có ý nghĩa 
và mang giá trị thời đại của vợ chồng thi sĩ Lý Phương 
Liên và Nguyễn Nguyên Bảy. Đến nay, dự án Thơ Bạn 
Thơ, Văn Bạn Văn đã in trên 20 tập, quy tụ hàng nghìn 
tác giả cả trong và ngoài nước.
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NHỮNG MẢNH TÌNH  
KHÁT VỌNG

Trên 30 năm hành hiệp báo chí, tôi đã gặp không 
ít những nhân vật tìm lối đi riêng để khẳng định mình. 
Tại quê hương mình. Vấp phải không ít gian khó như 
họ đã kiên trì “nghĩ khác, làm khác” và đã thành công. 
Những người bạn đặc biệt bình dị, thân thiết của tôi…

1. “Khi không còn muốn “bó chân bàn giấy” thì 
ra riêng. Tôi tin mình thành công bởi có kỹ thuật, đam 
mê nông nghiệp, nắm bắt được nhu cầu thị trường”. 
Đó là câu chuyện khởi nghiệp của Lê Văn Hậu - chủ 
Cơ sở sản xuất kinh doanh nông nghiệp Công Hậu (xã 
Hòa Thắng, huyện Phú Hòa, Phú Yên).

Mấy năm rồi, Lê Văn Hậu (SN 1980; 1 vợ, 3 con) 
nghỉ làm nhà nước, khởi sự sản xuất kinh doanh nông 
nghiệp. Tốt nghiệp Đại học Nông lâm Huế, Hậu về 
làm tại Trung tâm Ứng dụng và chuyển giao công 
nghệ Phú Yên. Sau 15 năm công tác tại đây, từ chuyên 
viên kỹ thuật, anh được đề bạt làm Trưởng trạm thực 
nghiệm Hòa Quang Bắc, rồi Trưởng phòng Kế hoạch 
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- Tổng hợp của trung tâm. Từ đầu năm 2020, Hậu xin 
nghỉ việc, về nhà… làm nông.

Hậu bộc bạch: “Thực sự, không dễ dàng khi bỏ 
ngang đồng lương nhà nước. Thế nhưng tôi muốn 
thử sức mình và chủ động hơn trong sử dụng thời 
gian. Ví như, tôi còn phải đưa đón con học hành “đủ 
thứ” mỗi ngày… Thiệt tình, tôi nuôi đam mê tự mình 
kinh doanh, khi không còn muốn “bó chân bàn giấy” 
thì ra riêng, vậy thôi. Tôi tin mình thành công bởi có 
kỹ thuật, đam mê nông nghiệp, nắm bắt được nhu 
cầu thị trường.

Trước khi khởi nghiệp, tôi cũng đã âm thầm lên 
kế hoạch, chuẩn bị “lực lượng” sản xuất, trao đổi với 
các đầu mối thu mua sản phẩm, cây giống,... Vả lại, khi 
còn làm nhà nước, tôi cũng đã “tranh thủ” thêm thu 
nhập từ việc ươm bán cây giống và trồng dưa lưới. Từ 
khi làm kinh doanh, tôi thấy thu nhập, chi tiêu thoải 
mái hơn nhiều...”.

“Nay kiếm bao nhiêu một tháng?”, tôi hỏi. Hậu 
khiêm tốn: “Vài chục triệu, gấp 3 - 4 lần hồi còn làm 
nhà nước. Tính gộp thì việc sản xuất, kinh doanh 
của tôi năm nay có lãi vài trăm triệu đồng, tạo việc 
làm thường xuyên cho khoảng 10 người. Dự kiến, 
thu nhập năm tới sẽ còn cao hơn. Chỉ mới một năm 
“ra riêng”, tôi cũng đã làm được một số việc “hay hay” 
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khác mà lúc trước cứ “hẹn nay, hẹn mai”. Thấy sống 
khỏe, anh à! Quan trọng là mình được giải phóng thời 
gian, năng lực; tìm được niềm vui mỗi ngày trong 
cuộc sống làm ăn…”.

Hậu vui vẻ cho biết, dịp Tết vừa qua, anh xuất bán 
trên 60.000 cây hoa giống cho các trại sản xuất hoa vụ 
Tết, thu về hơn 120 triệu đồng. Đó là các giống hoa 
đẹp đang được thị trường ưa chuộng, như: Dạ yến 
thảo, mai địa thảo, xác pháo, đồng tiền, chuông, cẩm 
chướng, cúc đại đóa,… Trước đó, Hậu cũng đã xuất 
bán 120.000 cây giống lâm nghiệp cho vụ trồng rừng. 
Tất cả số cây và hoa giống này đều được ươm, cung 
ứng theo đơn đặt hàng.

Chẳng những bán cây giống, Hậu còn trực tiếp 
trồng 3.000 chậu hoa treo và khoảng 1.000 chậu hoa 
để bàn. “Tất cả các loại cây ươm bán giống, tôi đều giữ 
lại một ít để trồng “đối ứng”. Tôi có niềm vui khi trực 
tiếp chăm cây và thu sản phẩm. Vườn trồng của cơ 
sở Công Hậu cũng là điểm trình diễn, trao đổi kinh 
nghiệm của bà con nông dân và các đối tác khác. Hoa 
quả tại nhà vườn Công Hậu luôn được các thương lái 
đặt mua đều đặn. Tại nhà tôi còn có cửa hiệu buôn 
bán cây, hoa kiểng và vật tư nông nghiệp. Thế nên tôi 
luôn chủ động đầu ra cho sản phẩm của mình”, Hậu 
cho hay.
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Một đồng nghiệp cũ, nay là đối tác của Hậu, nhận 
xét: “Hậu là một kỹ sư nông nghiệp giàu năng lực, 
phong cách làm việc sâu sát, chu đáo. Đang là Trưởng 
phòng Kế hoạch - Tổng hợp nhưng anh đã khi xin 
nghỉ nhà nước, đứng ra khởi nghiệp khá thành công. 
Tôi biết Hậu đã gặp không ít khó khăn khi bước ra 
thương trường nhưng anh đã bản lĩnh vượt qua. Có 
chuyên môn vững, tổ chức làm ăn bài bản, khách hàng 
của Hậu ngày càng mở rộng. Cơ sở Công Hậu hiện 
là đối tác tin cậy của nhiều công ty, đơn vị và bà con 
nông dân”.

2. Không có điều kiện học hành như ý nguyện,  
Bùi Vũ Phương (SN 1985, ở phường Phú Thạnh, TP. 
Tuy Hòa) hiện vẫn có thu nhập hàng tỉ đồng mỗi năm.

Lúc này, Phương đang làm chủ một cơ sở kinh 
doanh phế liệu và 6 xe đầu kéo, doanh thu hàng chục 
tỷ đồng/năm. Cơ sở phế liệu đang giải quyết 11 lao 
động (lương 8 triệu đồng/người/tháng); 12 tài xế (thay 
phiên lái 6 xe đầu kéo) hiện có thu nhập trên 10 triệu 
đồng/người/tháng.

Phương kể: “Xong phổ thông, tôi rất muốn thi đại 
học. Thế nhưng gia cảnh khó khăn, tôi chọn vào Cao 
đẳng Công nghiệp Tuy Hòa, học gần nhà để bớt tốn 
kém. Vậy mà tôi phải nghỉ giữa chừng do gia đình gặp 
sự cố lớn, kinh tế quá khó”.
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Khi đó, cha mẹ Phương bắt đầu việc mua bán 
phế liệu, với quy mô nhỏ. Nghỉ học, anh lao vào công 
việc phân loại phế liệu, ghi chép sổ sách cho gia đình. 
“Cơ sở phế liệu ngày một mở rộng dần. Thế nhưng tôi 
nhận thấy: chi phí vận chuyển phế liệu từ Tuy Hòa đi 
TP.HCM chiếm quá lớn, dẫn đến lợi nhuận thấp. Vậy 
là tôi quyết tâm đi học lái xe, với giấc mơ sắm xe tải 
chở hàng cho gia đình”, anh nói.

Năm 2011, Phương cùng gia đình vét vốn 1,4 tỉ 
đồng để sắm chiếc xe tải đầu tiên. Xe do anh cầm lái 
vận chuyển phế liệu nhập bán cho các công ty thu mua 
trong Nam, ngoài Bắc. Ngoài ra, anh còn hợp đồng 
vận tải hàng hóa, nông sản cho các nhà máy, khách 
hàng có nhu cầu. Làm ăn phát đạt, anh tiếp tục mua 
sắm xe tải và lập Công ty TMDV Vận tải Tuyết Anh.

Tuy nhiên, Phương cho biết, việc kinh doanh phế 
liệu vẫn mang lợi nhuận ổn định hơn. Ngoài các đại 
lý đặt khắp nơi trong tỉnh, anh còn trực tiếp liên hệ 
với nhiều hàng quán để thu mua các loại vỏ lon thải 
ra. Hiện tại mỗi ngày, cơ sở phế liệu của anh mua vào 
từ 7 - 10 triệu đồng phế liệu. Cũng có ngày, anh chi 
mua phế liệu trị giá hàng trăm triệu đồng. Lúc này, 
Phương thu mua, xuất bán bình quân 20 tấn phế liệu/
tháng. Công việc “ngập đầu” nhưng khi rảnh rỗi, anh 
vẫn trực tiếp cầm búa cùng nhân công đục rã các máy 
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móc cũ, phân loại sắt, đồng, nhôm,… để bán theo từng 
“chuyên đề”.

“Tôi hiện có hai con trai nhỏ. Vợ đã nghỉ làm kế 
toán cho một công ty, đang cùng điều hành việc kinh 
doanh của gia đình. Trên đường mưu sinh, tôi thấy 
mình đã cố gắng chọn được ngành nghề phù hợp, đủ 
sức nuôi gia đình thoải mái. Xã hội tiêu dùng càng 
phát triển thì phế liệu thải ra càng nhiều, đó là cơ hội 
kinh doanh của tôi. Gần đây, tôi còn góp vốn mở quán 
cà phê…”, Phương cười.

Một người chuyên cung cấp phế liệu cho Phương, 
nhận xét: “Phương là người chịu khó tính toán, làm ăn 
rất bài bản. Anh luôn kiên quyết nói không với các loại 
đầu đạn, chất gây nguy hiểm, ô nhiễm môi trường,... 
Tuyệt đối tuân thủ pháp luật là cách để anh sống bền 
với nghiệp kinh doanh. Người trẻ mà có chí hướng 
như thế thì còn tiến xa”.

3. “Tôi chọn khởi nghiệp lĩnh vực “thứ nhì” là chống 
thấm vì thấy có đất diễn, khẳng định được năng lực 
bản thân. Mùa mưa này, việc làm của công ty đang 
tăng gấp 3 - 4 lần ngày thường”.

Đó là bày tỏ của anh Trần Duy Tân - Giám đốc 
Công ty Xây dựng và chống thấm Minh Tâm, TP.Tuy 
Hòa, Phú Yên, người khởi nghiệp thành công tại quê 
nhà, với việc mở dịch vụ chống thấm.
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Tân cho biết, học xong cao đẳng xây dựng, anh 
đã nhiều năm đầu quân cho một số doanh nghiệp tại 
Phú Yên. Công việc tư vấn thiết, giám sát thi công có 
thu nhập khá ổn, thế nhưng anh vẫn mơ thoát cảnh 
làm công, tự tạo lập lối đi riêng mình. Từ năm 2016, 
anh đã cùng một nhóm anh em làm công việc chống 
nứt, thấm dột nhà cửa. Đầu năm 2018, Tân chính thức 
đứng ra thành lập, làm giám đốc công ty Minh Tâm.

“Trong quá trình làm cho các công ty xây dựng, 
tôi thấy nhiều người “hậu xây nhà” thường xuyên có 
nhu cầu chống rạn nứt, thấm dột. Đây cũng là lĩnh vực 
tôi đã trải nghiệm nên quyết tâm tạo doanh nghiệp 
dịch vụ chuyên ngành mới ở Phú Yên. Tôi tự tin khi 
phần nào đã có kinh nghiệm pha chế các loại vật liệu 
chống thấm để đạt hiệu quả cao trên từng vị trí, chất 
liệu nhà cửa. Mình còn trẻ nên thấy có cơ hội là thực 
hiện thôi”, Tân nói.

Bước đầu hoạt động, Tân nhờ rất nhiều đến sự 
giới thiệu của các đàn anh trong nghề xây dựng, rồi 
trực tiếp quảng bá trên các trang mạng. Thế nhưng 
theo Tân, uy tín thương hiệu chỉ có được bằng dịch vụ, 
sản phẩm cụ thể. Trong đó, việc lựa chọn, điều hành 
nhân sự thi công luôn phải đặt lên hàng đầu. Đến nay, 
khó khăn những ngày chập chững khởi sự đã qua 
nhưng anh vẫn luôn cố gắng mỗi ngày để duy trì sự 
tín nhiệm của khách hàng.
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Thực tế, việc chống thấm dột luôn rất quan trọng 
trong xây dựng nhà cửa. Nếu việc này được thực hiện 
ngay từ lúc thiết kế, thi công thì hiệu quả rất cao, lại ít 
chi phí. Vì thế, khi trực tiếp nhận thi công xây dựng, 
Tân luôn tư vấn khách hàng rất kỹ về điều này. Còn 
công việc chống dột đột xuất thì luôn “muôn hình, 
vạn trạng”, phải linh hoạt tìm phương án xử lý hiệu 
quả nhất theo từng vết nứt, chỗ dột của mỗi khu vực 
tường, mái lợp khác nhau. Thường là Tân phải trực 
tiếp đi khảo sát, hướng dẫn nhân viên xử lý tại hiện 
trường. Có thể phải làm đi, làm lại nhiều lần cho đến 
khi nào không còn thấm dột, khách hàng ưng ý nhất.

“Mùa nắng, nhiều người không để ý chuyện thấm 
dột nhưng trời mưa xuống thì trở nên cấp thiết. Tôi 
phải luôn cập nhật các bản tin dự báo thời tiết để lựa 
chọn thời điểm thi công thích hợp. Bởi không kỹ, vừa 
bôi quét chất liệu chống thấm xong mà trời mưa lớn 
thì dễ bị rửa trôi… toi công. Dịch vụ chống thấm luôn 
đa dạng, từ phức tạp đến “lắt nhắt” nhưng đó là một 
phần của nghề nghiệp. Dẫu có vất vả nhưng tôi cảm 
thấy vui với bước đầu ổn định công việc doanh nghiệp 
của mình”, Tân cho hay.

Một chủ thầu xây dựng ở Tuy Hòa nhận xét: “Tân 
táo bạo lựa chọn khởi nghiệp ở lĩnh vực khó nhưng 
rất khả quan. Bởi công trình, nhà cửa với chất liệu thi 
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công “tận răng” nhưng vẫn bị thấm, dột như thường. 
“Thứ nhứt vợ dại trong nhà/Thứ nhì nhà dột, thứ ba 
nợ đòi” mà! Tôi thấy Tân có sự chịu khó, năng động 
nên phát triển doanh nghiệp của mình khá ổn”.

4. Bỏ nghề xây dựng cầu đường, chàng kỹ sư 
Nguyễn Duy Trinh (xã Hòa Đồng, huyện Tây Hòa, 
Phú Yên) quyết khởi nghiệp làm giàu từ đồng đất quê 
nhà… “Tôi đã có 4 năm làm cán bộ kỹ thuật cho nhiều 
công trình xây dựng giao thông từ Nam chí Bắc. Thu 
nhập không đến nỗi nào nhưng tôi không thích cảnh 
rày đây mai đó; chỉ muốn làm thuê cho chính mình. 
Tôi nhận thấy quê mình vẫn còn tiềm năng để làm 
“một cái gì đó” từ ruộng đồng. Vấn đề là phải nhìn 
cho ra “đường đi, nước bước” để khởi nghiệp một cách 
hiệu quả”, Trinh nói.

Rồi anh miệt mài lên mạng tìm tòi, xem sách báo 
chuyên ngành nông nghiệp để lùng tìm đối tượng 
đầu tư. Sau nhiều ngày suy tính, Trinh nhận thấy phải 
chọn một giống vật nuôi khác biệt trong vùng để tăng 
lợi thế thị trường. Chắp nối thông tin, anh khăn gói 
tìm đến trang trại nuôi vịt trời của ông Nguyễn Văn 
Sáng (ở Tây Ninh) để học hỏi cách làm. Sau một tháng 
quan sát, tìm hiểu, đối chiếu, Trinh nhận thấy vật nuôi 
này ở vùng quê mình vẫn chưa mấy người sản xuất 
thành công, thị trường còn rộng cửa.
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Thế là anh quyết định dồn vốn mua vịt trời thương 
phẩm từ Tây Ninh về cung cấp cho các quán, nhà hàng 
trên địa bàn tỉnh để “thử lòng” nhu cầu tiêu thụ. Bên 
cạnh đó, anh chọn những con có sức khỏe, tầm vóc 
tốt để giữ lại làm giống. “Thịt vịt trời thơm ngọt khác 
biệt các giống vịt truyền thống, chế biến được nhiều 
món rất ngon. Nhiều người đã thử ăn thịt vịt trời là 
mê luôn! Dự án nuôi vịt trời của tôi được những người 
thân quen hết lòng ủng hộ. Thế là tôi bắt tay xây dựng 
trại vịt trời với diện tích 200m2 ngay tại vườn nhà của 
cha mẹ ở thôn Vinh Ba, Hòa Đồng”, Trinh cho hay.

Ban đầu, anh chọn lọc, chăm nuôi cẩn thận 100 
con vịt giống và đầu tư gần 30 triệu đồng mua máy, 
lập lò ấp trứng tự động. Sau 3 năm xoay trở, đàn vịt trời 
của Trinh lúc này luôn duy trì số lượng hơn 3.000 vịt 
thịt, cung ứng thị trường 2.000 - 3.000 vịt con/tháng,… 
Hiện anh đang tiếp tục liên hệ thuê 4ha mặt bằng để mở 
rộng trang trại một số vật nuôi đặc sản khác.

Khi quyết theo đường vịt trời, Trinh dứt khoát 
chỉ làm sản phẩm sạch. Anh chọn phương thức chăn 
thả tự tự nhiên trong từng khu vực ruộng nhất định. 
Chủ động khâu thức ăn tại chỗ, như: Cám gạo, bắp, 
chuối cây, rau muống, lục bình… Điều này góp phần 
tiết giảm chi phí so với mua thức ăn công nghiệp, tạo 
chất lượng thịt vịt trời săn chắc, thơm ngon tự nhiên. 
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Theo đông y, thịt vịt trời còn là vị thuốc dưỡng vị, 
thận, hỗ trợ điều trị một số bệnh… nên nhiều người 
rất chuộng.

Trinh cho biết, vịt trời ăn rất ít, chỉ khoảng 10% 
khẩu phần ăn của vịt nhà. Từ khi nở ra đến khi xuất 
bán, chi phí thức ăn cho mỗi con vịt trời khoảng 
50.000 đồng. Nguồn thức ăn tại chỗ đã tạo nền tảng 
chất lượng đàn vịt trời và giúp tăng thêm thu nhập 
cho nhiều hộ dân địa phương. Để quản lý chặt số 
lượng đàn, anh dùng “chiêu” cắt lông cánh và cho ăn 
đầy đủ để chúng không “bận tâm” bay đi kiếm thức 
ăn. Anh đã dành nhiều tâm sức để tạo dựng quan 
hệ, thuyết phục các quán ăn, nhà hàng ở Nam Trung 
bộ và TP.HCM nhập mua sản phẩm vịt trời. Từ mỗi 
nơi vài chục con/tháng, đến nay trang trại của Trinh 
đang cung cấp ổn định trên 500 con vịt trời thương 
phẩm/tháng.

“Làm nông sản sạch đã khó. Để người tiêu dùng 
biết và tin tưởng sản phẩm của mình lại càng khó. Tôi 
phải từng ngày học hỏi, liên kết các mối quan hệ để 
chào hàng, thuyết phục các địa chỉ tiêu thụ. Nhiều lúc 
mệt mỏi đến bã người! Thế nhưng phải kiên trì với 
mục tiêu sản xuất sạch, không thể tham lam mà coi 
thường sức khỏe người tiêu dùng. Chính việc “làm 
đồ sạch” là một cơ hội lợi nhuận bền vững khi kinh 
doanh nông nghiệp”, Trinh nói.
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Rồi Trinh thông tin thêm về một kế hoạch đầy 
tham vọng. Đó là việc thuê 4ha đất tại Phú Hòa; các 
thủ tục hiện đã cơ bản hoàn tất. Anh cũng đã viết 
hoàn chỉnh dự án để tiến hành vay ngân hàng 450 
triệu đồng. Cùng với vốn tự có, anh sẽ đầu tư khoảng 
1 tỷ đồng vào trang trại này. Trinh bày tỏ: “Qua nắm 
bắt thị trường, tôi dự tính đầu tư nuôi một số con đặc 
sản. Đó là: gà H’Mông, heo đen miền núi, bò vàng địa 
phương và các loại cá chất lượng cao. Tôi quy hoạch 
trang trại theo hướng hữu cơ, tận dụng phụ phẩm 
nông nghiệp tại chỗ làm thức ăn chăn nuôi, dùng phân 
bò trồng cỏ, nuôi trùn quế cho gà ăn,… Tôi hướng đến 
việc làm nông sản sạch và “nắm luôn” đầu ra, nghĩa là 
từ A - Z, để chủ động lợi nhuận trong kinh doanh. Mọi 
việc phải quyết tâm nhưng cần tính toán thận trọng, 
làm từng bước chắc chắn. Xây dựng, phát triển một 
thương hiệu là điều không dễ dàng, tôi phải cố gắng 
“động não” từng ngày”.

5. Từ một món ăn truyền thống dân dã ở miền 
núi Phú Yên, một cô gái đã dốc sức làm thương hiệu 
Mắm thơm Út Mười. Nhọc nhằn khổ ải nhưng đầy 
đam mê tình đất, tình người…

Nguyên liệu chính để làm mắm thơm là thịt 
trái thơm (dứa) ủ chua với mắm cá cơm, dành để ăn 
dần trong mùa mưa bão. Hàng trăm năm qua, đây là 
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món ăn quen thuộc của người dân vùng cao Ba Xã, 
nơi đường xá xa xôi cách trở. (Địa danh Ba Xã là tên 
gọi chung của 3 xã Sơn Long, Sơn Định và Sơn Xuân, 
thuộc vùng cao nguyên Vân Hòa, Sơn Hòa).

Một lão nông ở Ba Xã nhớ lại: “Từ thời ông bà tôi 
đã có thứ mắm này rồi. Cứ đến mùa thơm là mỗi nhà 
thường lựa những trái thơm ngon nhất đem chẻ phơi, 
rồi mua mắm nêm cá cơm về ướp trộn để làm 1 - 2 hũ 
mắm thơm cất trong góc bếp. Tới mùa mưa bão, chợ 
búa đi lại khó khăn, đồ ăn hiếm hoi thì hũ mắm thơm 
chính là món “đưa cơm” trường kỳ của dân núi đây. 
Ui, món này mặn lắm mà hồi trước cũng không được 
ăn nhiều đâu! Thơm ủ lâu với mắm thì lên nước đỏ 
au; cơm gạo rẫy mà rưới chút mắm thơm thì ăn quên 
thôi... Chỉ với chén mắm thơm là xong bữa cơm mùa 
mưa. Sau này, người ta dùng mắm thơm để kho với 
thịt, cá,… được nhiều người ưa thích. Vậy mà mắm 
thơm nổi tiếng, thành hương vị khó quên cho ai một 
lần nếm trải…”.

Ở Sơn Hòa, nhiều đã nghĩ nhiều đến việc làm 
sao để giữ lại và “lan truyền” đặc sản mắm thơm Ba 
Xã. Bởi món này dần mai một; khi có ai nhắc, chính 
một số người cứng tuổi cũng buông câu: “Ùi, ăn chi 
cái đồ mặn chát đó. Bây giờ đường xá thông thương, 
thiếu gì đồ ăn thức uống…”. Thế nhưng nhiều người 
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vẫn nhớ, vẫn muốn tìm ăn nhưng các rẫy thơm Ba Xã 
dần thu hẹp, lại cũng không mấy người còn biết làm 
mắm thơm.

Thế rồi “bỗng đâu” có một cô gái tìm đến Ba Xã 
để hỏi thơm nguyên liệu, hỏi về bí quyết làm mắm 
thơm. Cô đã được bà con nhiệt tình chỉ vẽ. Cây thơm 
có ở nhiều nơi nhưng chỉ trồng trên vùng đất đỏ vùng 
Ba Xã nắng gió thì mới cho miếng thơm chắc thịt, dai 
mềm để ủ mắm lâu ngày mà không bị chua mốc.

Cô gái ấy là nữ hộ sinh Ngô Thị Mười, chủ thương 
hiệu Mắm thơm Út Mười. “Là con dân nông dân Ba 
Xã nên em muốn quảng bá đặc sản khác biệt của quê 
mình. Giờ nói “bà chủ” cho oai thôi, chứ cơ sở mắm 
thơm của em vẫn còn nhiều khó khăn lắm. Đường xây 
dựng thương hiệu cho một thức món bản địa, phải 
đâu khơi khơi…”.

“Nung nấu đầy khí thế, bắt tay vào làm mới “lộ” 
ra nhiều thứ gay go! Cây thơm vùng Ba Xã không còn 
mấy lợi nhuận nên thiên hạ dẹp hết, chuyển trồng cây 
khác. Để tìm mua cùng lúc hàng trăm ký thơm vùng 
này, không phải ngày một ngày hai. Ngoài giờ làm ở 
Trung tâm Y tế Sơn Hòa, em đã phải xoay vần huy 
động cả gia đình cùng gọt vỏ, phơi thơm. Liên hệ mua 
mắm cá cơm loại hảo hạng ở vùng biển Tuy An (Phú 
Yên), mua khạp (hũ sành) phù hợp,… rồi “nhào vô” 
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muối muối, ủ ủ. Rồi nghĩ cách để quảng bá đến tận 
người tiêu dùng. Đó là chưa kể cái khó về vốn liếng…”, 
Út Mười kể.

Đón đợi mùa thơm chín, Út Mười nhờ người đi 
mua gom, đem về gọt bỏ vỏ, mỗi trái chẻ làm 4 - 5 
phần, phơi một nắng cho miếng thơm khô vừa rồi 
trộn với mắm cá cơm, muối hạt sạch theo tỉ lệ một lớp 
thơm một lớp mắm và muối cho đến khi đầy rồi dán 
kín miệng thạp; ủ khoảng 1 - 2 tháng là đóng gói đem 
bán. Miếng thơm ủ kín trong khạp mắm chuyển màu 
vàng đậm, vị thơm nồng quyện giữa hương biển giã - 
núi rừng. Khạp mắm đầu, Út Mười “mời ăn quảng bá”. 
Mắm ủ xong đem xé nhỏ miếng thơm rồi ăn trực tiếp 
với cơm, bún, chấm rau luộc,… ai cũng khen đậm đà, 
lạ miệng. Đem kho với thịt gà, thịt heo, cá nục, cá trê, 
nấu lẫu… thì hương vị lại càng ngon… khó lường.

Đến năm 2016, Út Mười chính thức đi chào hàng 
đặc sản mắm thơm. Lúc này, xứ “hoa vàng, cỏ xanh” 
đang bắt đầu được nhiều du khách tìm đến. Thế là Út 
Mười hướng mục tiêu “phát hành” mắm thơm vào các 
siêu thị, đầu mối phân phối thực phẩm, các cửa hàng 
bán đặc sản quà tặng du lịch,… Bên cạnh đó, cô lên 
mạng tìm cách quảng bá, xây dựng trang Facebook 
“Mắm thơm Út Mười” để tương tác với khách hàng,… 
Đầu văm 2017, Mắm thơm Út Mười đã được bình 
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chọn là Sản phẩm công nghiệp nông thôn tiêu biểu 
của huyện Sơn Hòa. Để chủ động kinh doanh, Út 
Mười đang tìm đất để gầy dựng cơ sở trồng thơm tại 
Ba Xã.

6. Thạc sĩ Nguyễn Trần Vũ (Trường Đại học Phú 
Yên) đã tham gia chủ trì nhiều đề tài bảo tồn, phát 
triển cây rừng đặc hữu, có giá trị dược liệu, đem thu 
nhập kinh tế cộng đồng.

Nhắc đến Vũ “rừng”, những người quen biết đều 
ấn tượng ở anh với niềm đam mê tạo dựng chuỗi sản 
phẩm mục tiêu tạo sinh kế bền vững cho người dân tại 
khu vực nghiên cứu để bảo vệ và phát triển rừng bền 
vững. “Cách đây gần mười năm, nhóm chúng tôi bắt 
đầu vào cuộc nghiên cứu bảo tồn, phát triển các loài 
dược liệu đặc hữu của tỉnh Phú Yên. Vốn “dân rừng”, 
chúng tôi vào cuộc tìm hiểu và lập tức ôm ba lô lên 
núi”, Vũ kể.

Miệt mài băng rừng khảo sát, nhóm của Vũ đã 
phát hiện cây sim rừng Phú Yên là loài dược liệu có 
giá trị kinh tế cao. Sim mọc rất nhiều trong tự nhiên 
nhưng có nguy cơ thu hẹp dần trước áp lực của việc 
phát dọn và đốt thực bì để trồng keo. Thời gian sau, 
các anh được Sở Khoa học và công nghệ tỉnh Phú Yên 
giao nhiệm vụ bảo tồn và phát triển cây cam thảo Đá 
Bia. Đây là loài dược liệu quý hiếm, trên thế giới hiện 



Những mảnh tình khát vọng  ■  179 

chỉ còn thấy phân bố tại khu vực núi Đá Bia (thị xã 
Đông Hòa, Phú Yên).

“Đến với cây cây cam thảo Đá Bia, chúng tôi gặp 
muôn vàn khó khăn. Vì là loài có nguy cơ tuyệt chủng 
nên số lượng cá thể ngoài rừng còn rất ít. Phải nhờ 
may mắn, sau gần 3 tháng, chúng tôi mới được người 
dân địa phương chỉ ra nơi loài cây này còn tồn tại”, Vũ 
cho hay.

Đến nay, nhóm nghiên cứu đã xây dựng được mô 
hình trồng cây sim rừng theo hướng phát triển du lịch 
tại khu vực Gò Thì Thùng thuộc xã An Xuân, huyện 
Tuy An, Phú Yên. Nghiên cứu quy trình nhân giống 
nuôi cấy mô và đề xuất các giải pháp bảo tồn cây cam 
thảo Đá Bia tại thị xã Đông Hòa, Phú Yên. Nghiên cứu 
và phát triển cây chè Mã Dọ tại thị xã Sông Cầu, Phú 
Yên. Những thành tựu bước đầu này đang được kết 
nối, tạo tiềm năng việc làm, thu nhập khá cho nông 
dân vùng triển khai đề tài nghiên cứu.

Với cây sim rừng, nhóm nghiên cứu đã thuê gần 
100 công lao động để vào các khu rừng trồng của dân, 
rồi tìm đào, di thực từng cây sim về trồng lại. Tiếp 
đó, cách anh đã nhân giống thành công, lên kế hoạch 
sản xuất rượu vang sim, mứt sim, kẹo sim và trà hoa 
sim rừng. Hiện tại, nhóm nghiên cứu đang liên kết với 
người dân để trồng mở rộng vùng nguyên liệu và cam 
kết thu sản phẩm hoa, quả sim cho bà con.
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Với cây cam thảo Đá Bia, ban đầu nhóm di thực 
được 6 cây về vườn để chăm sóc, lấy mẫu nuôi cấy 
mô. Tuy nhiên, toàn bộ những mẫu cấy mô đã bị sự 
cố, hư hỏng. Với phương châm “không gì là không 
thể”, nhóm tiếp tục quay lại rừng để lấy mẫu, rồi nhân 
giống thành công. Lúc này, nhóm đã cho ra vườn hơn 
30.000 cây giống, tiến hành hợp tác với các đơn vị và 
người dân để trồng, phát triển sản phẩm hàng hóa. 
Hoạt chất dược liệu cam thảo Đá Bia đã được khẳng 
định giá trị rất cao nên đây là sản phẩm nhiều tiềm 
năng kinh tế khi được đầu tư tương xứng.

Với cây chè Mã Dọ ở khu vực đèo Cù Mông (Sông 
Cầu, Phú Yên), cũng phải sau nhiều tháng ròng, nhóm 
nghiên cứu mới nhân giống thành công. Hiện dự án 
đã có được hơn 20.000 cây giống, đang liên kết trồng 
trên 100ha. Loại chè này trên thị trường đang có giá 
đến 2,5 triệu đồng/kg.

Theo Nguyễn Trần Vũ, từ đề tài khoa học đến đưa 
ra phát triển sản xuất kinh doanh là một khoảng cách 
lớn. “Phải tính toán kỹ lưỡng trên cả “hai chân”, nếu 
không khéo lẫn lộn thì dễ dẫn đến thất bại. Tuy nhiên, 
tôi may mắn có được nhóm nghiên cứu với đầy đủ 
chuyên môn về thực vật học, nông - lâm nghiệp, công 
nghệ chế biến, quản trị kinh doanh.… Khi gặp khó 
khăn ở khâu nào thì nhóm đó sẽ giải quyết”, anh Vũ 
khẳng định.
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Lúc này tại xã An Xuân, nhóm nghiên cứu đã đưa 
ra vườn đồi trồng gần 100.000 cây sim, đang phát triển 
rất tốt. Nhóm dự án đang trển khai liên kết với bà con 
địa phương để mở rộng vùng nguyên liệu. Theo hợp 
đồng cam kết, khi người dân nhập sim giống về trồng, 
dự án sẽ trực tiếp hỗ trợ kỹ thuật và thu mua trọn gói 
sản phẩm quả. Tiếp đến, Vũ cùng HTX Liên Xuân Phát 
đã sản xuất thành công và cho ra thị trường sản phẩm 
rượu vang sim Phú Yên.

Tiến sĩ Trần Lăng, Hiệu trưởng Trường Đại học 
Phú Yên đánh giá: “Anh Nguyễn Trần Vũ là một giảng 
viên đam mê nghiên cứu khoa học. Ngoài thời gian 
giảng dạy, anh ở trên núi rừng nhiều hơn ở nhà. Nhóm 
nghiên cứu của anh là những giảng viên trong và ngoài 
trường có cùng đam mê, mỗi người một lĩnh vực, đã 
tập trung nghiên cứu bảo tồn và phát triển những loài 
cây đặc hữu có giá trị dược liệu, kinh tế cao. Tiếp đó 
là xây dựng thành chuỗi sản phẩm từ việc nhân giống, 
trồng thực nghiệm, hình thành sản phẩm đáp ứng nhu 
cầu thị trường. Tôi đánh giá cao mục tiêu của anh Vũ 
là luôn “đảm bảo phát triển hiệu quả về môi trường, 
kinh tế và xã hội”, hướng đến phát triển sinh kế cho 
người dân tại khu vực nghiên cứu để bảo vệ và phát 
triển rừng bền vững”.
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7. Rời việc làm công ăn lương, cô vợ vào Sài Gòn 
học khóa kỹ năng kinh doanh. Anh chồng giảng viên 
nông nghiệp hú hí thế nào mà cả hai lại lao vào “chơi 
với rạ”, dựng nghề trồng nấm rơm. Đó là câu chuyện 
khởi sự trang trại nấm Thiên Quang của chàng thạc sĩ 
Trần Thanh Quang (giảng viên Khoa Nông nghiệp, 
Trường Đại học Phú Yên) và vợ Nguyễn Phương 
Hiền. Trang trại Nấm rơm sạch Ông Giáo đặt tại thôn 
Phú Phong, xã An Chấn, huyện Tuy An, Phú Yên.

“Tôi vốn làm kế toán cho các doanh nghiệp. Làm 
mãi chả thấy khá khẩm gì. Thế là xin nghỉ để chuyển 
hướng kinh doanh, làm thêm báo cáo thuế cho mấy 
chỗ quen biết. Sau nhiều trăn trở, vợ chồng quyết định 
khởi sự trang trại nấm rơm từ khoảnh đất vườn của 
cha mẹ tôi. Chồng tôi là giảng viên khoa nông nghiệp, 
có kỹ thuật trồng nấm; còn tôi có máu kinh doanh. 
Thế là gom góp, vay mượn vốn lập trang trại Nấm rơm 
sạch Ông Giáo”, chị Hiền chia sẻ.

Đầu năm 2020, với khoảng 100 triệu đồng vốn 
vay ban đầu, vợ chồng chị thuê nhân công xây dựng 
lần lượt 4 trại trồng nấm. 1.500m2 đất vườn được bố trí 
hợp lý từ hồ ngâm rơm, nơi chất đống ủ, khu vào meo 
giống, nhà nuôi nấm,…

Anh Quang bày tỏ: “Tôi đã dạy cho nhiều học trò 
trồng nấm thành công. Rồi tôi cũng làm vài liếp nấm 
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nhỏ để có ăn trong gia đình. Thế nhưng khi mình trực 
tiếp làm nấm quy mô kinh doanh thì gặp không ít khó 
khăn. Trại nấm rộng nên đòi hỏi lắp đặt hệ thống che 
ủ phải đồng bộ. Nếu sơ xuất, nhiệt độ không phù hợp 
thì nấm mọc không đều, bị thất thu. Rồi phải canh 
thời gian vào giống sao cho khi thu hoạch nấm đúng 
dịp ngày rằm, đầu tháng để bán được giá hơn ngày 
thường. Nấm rơm dễ bị tác động khi thời tiết thay 
đổi… Phải thức khuya dậy sớm để hái nấm kịp giao 
bạn hàng. Ban đầu có vất vả nhưng rồi cũng dần quen, 
ngày càng mê thích với việc làm nấm hữu cơ”.

Hiện tại, khu nhà kệ nuôi nấm đã đi vào ổn định, 
cho năng suất hiệu quả. Gần đây, vợ chồng chị Hiền 
tiếp tục triển khai trại trồng nấm trụ. Anh Quang 
giải thích: “Rơm sau khi ủ chín, tôi cho cấy giống đắp 
xoay quanh từng trụ gỗ dựng đứng. Trồng theo trụ 
như thế này rất dễ quây bạt tạo độ nóng cho tơ nấm 
phát triển đều, nấm mọc xoay tròn theo trụ, rất dễ 
dàng khi thu hái”.

Theo chị Hiền, khi đã trồng nấm kinh doanh thì 
phải tính toán chi li từ đầu vào đến đầu ra. Đó là việc 
tìm nơi đặt hàng mua rơm ngay từ đầu mỗi vụ lúa. 
Điều này nhằm chủ động nguồn nguyên liệu, giá rơm 
thấp hơn khi vào thời điểm khan hiếm. Bên cạnh đó, 
anh chị liên tục tập huấn nhân công bám chắc các 
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khâu kỹ thuật, nhằm khai thác hiệu quả nhất trên từng 
đợt ủ nấm rơm.

Song song với xây dựng trang trại, chị Hiền lên kế 
hoạch “xông ra chợ” để lo đầu ra. Với sản phẩm nấm 
rơm, áp lực từ khi thu hái đến tay khách hàng thường 
chỉ trong vài giờ. Chị đã lặn lội, lân la đến từng đầu 
mối tiêu thụ tại các chợ đầu mối để chào hàng. Trang 
zalo, facebook cá nhân, facebook Nấm rơm sạch Ông 
Giáo cũng được anh chị dành thời gian chăm chút 
hơn, là kênh giới thiệu, trực tiếp bán nấm. Bạn bè thân 
quen là những khách hàng ban đầu, rồi dần mở rộng. 
Cứ thế, chị Hiên “tíu tít” cả nhà từ trại nấm đến chốt 
đơn, ship hàng. “Công việc vô guồng là vui lắm. Mọi 
vất vả đều nhẹ nhàng trôi qua sau mỗi đợt thu nấm”, 
chị Hiền cười.

Năm 2023, vợ chồng Trần Thanh Quang được 
mời tham gia CLB Nông dân sản xuất - kinh doanh 
giỏi (thuộc Hội Nông dân tỉnh Phú Yên). Từ đây, sản 
phẩm Nấm rơm sạch Ông Giáo đã được hỗ trợ quảng 
bá tại nhiều kênh trưng bày, hội chợ chuyên đề. Vơi 
chồng Quang cũng đã đầu tư thêm các máy sấy, ủ lạnh 
để có thêm mặt hàng nấm rơm khô, nấm rơm muối… 
nhằm đa dạng sản phẩm, đến được với nhiều khách 
hàng ngoài tỉnh.
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Từ ngày lập trang trại, ngay đầu trang mạng giới 
thiệu sản phẩm, chị Nguyễn Phương Hiền viết đậm: 
“Cam kết nấm rơm tươi ngon, bổ dưỡng và đặc biệt 
không hóa chất độc hại, không thuốc trừ sâu, không 
chất bảo quản, tuyệt đối an toàn cho sức khỏe người 
tiêu dùng”. Bên dưới ghi rõ tên người phụ trách kỹ 
thuật là ông chồng với đầy đủ chức danh, điện thoại, 
địa chỉ Trang trại Nấm rơm sạch Ông Giáo.

Về nỗi lo của người tiêu dùng khi sợ nhiều loại 
thực phẩm “vàng thau lẫn lộn”, chị Hiền khẳng định: 
“Bước ra chợ, ra thương trường thì không thể cạnh 
tranh bằng cách nói xấu, hạ thấp sản phẩm người 
khác. Thế nhưng tôi phản đối cách trồng nấm sử dụng 
các loại hóa chất độc hại, phân bón vô cơ. Rau quả có 
quang hợp, trao đổi chất mà vẫn tồn dư chất độc hại. 
Còn với nấm thì dinh dưỡng “có sao ăn vậy” nên các 
tồn dư càng nguy hại. Dẫu có thể năng suất không cao, 
mẫu mã ít đẹp nhưng vợ chồng tôi vẫn kiên trì làm 
nấm hữu cơ. Nấm chỉ lớn lên từ rơm và cám gạo”.

Ông Nguyễn Quốc Bửu (ở Hòa Định Tây, huyện 
Phú Hòa, Phú Yên) nhận xét: “Tôi ăn chay trường nên 
thường xuyên dùng nấm rơm, ra chợ là có nấm để 
mua. Thế nhưng họ nhập từ nhiều nguồn, mình chả 
biết đâu là nấm sạch, an toàn sức khỏe. Tôi rất quý khi 
biết được vợ chồng thầy Quang kiên trì với việc trồng 
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nấm sạch. Tôi ủng hộ và kêu gọi bạn bè mua nấm từ 
trang trại này. Niềm tin của vợ chồng thầy Quang 
xứng đáng được sẻ chia”.

Cuối năm 2023, sản phẩm của Trang trại Nấm 
rơm sạch Ông Giáo đã được công nhận đạt tiêu chuẩn 
OCOP 3 sao. Thương hiệu cộng hưởng gần xa.

8. “Với tôi, cà phê phải thơm ngon nguyên thủy 
và tốt cho sức khỏe người thưởng thức”. Đó là mục 
tiêu của họa sĩ Trần Quyết Thắng (SN 1967, Chi hội 
trưởng Chi hội Mỹ thuật Việt Nam tại Phú Yên) khi 
bắt tay chinh phục thương hiệu Cà Phê Sạch Viet 100.

Tốt nghiệp Đại học Mỹ thuật Huế, Trần Quyết 
Thắng nói “không” với nhiều cơ hội làm nhà nước. 
Anh đi làm mỹ thuật công trình, thiết kế và cả thầu 
xây dựng nhà cửa. Khi lập gia đình, vợ chồng anh còn 
làm đầu nậu phân phối, cho thuê sách; rồi chuyển sang 
mở quán cà phê. Qua tuổi 40, anh bàn với vợ “tái cơ 
cấu” để tập trung sản xuất cà phê sạch tại cơ sở 295 
Trần Hưng Đạo, TP.Tuy Hòa, Phú Yên.

“Cả đời tôi không xa rời được cà phê. Từ lúc “có gì 
uống nấy” rồi “giật mình” nhìn lại ly cà phê đang cầm 
trên tay. Chính những ngày mở quán cà phê, tôi có dịp 
tìm hiểu kỹ về “đường đi, nước bước” của loại thức 
uống này. Nhiều người vô cùng hoang mang trước 
thông tin về các kiểu chế biến cà phê bẩn, độc hại. Sau 
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thời gian uống phà phê chế biến “pha trộn, thêm thắt”, 
nhiều người lúc này lại muốn “cà phê chỉ là cà phê”, để 
tránh tất cả các loại hóa chất, hương vị “lạ”. Năm 2014, 
vợ chồng tôi bàn nhau dồn lực vào cuộc sản xuất, chế 
biến cà phê với nhãn hiệu Cà Phê Sạch Viet 100. Khó 
khăn thì vô kể nhưng đó là cái giá phải trả cho tình 
yêu loại cà “rất phê” một cách tự nhiên…”, anh Thắng 
cho hay.

Trước đó nhiều năm, vợ chồng anh đã lang thang 
khắp Tây Nguyên, tìm đến từng vùng nguyên liệu cà 
phê tốt nhất. Tìm hiểu vì sao cà phê rẫy này thơm 
ngon hơn rẫy kia. Tìm những người trồng các giống 
cà phê thuần chủng, có hương thơm đặc biệt, tốt cho 
sức khỏe. Thế nhưng nhiều chủ rẫy đang muốn thay 
giống mới để đạt năng suất cao hơn. Vợ chồng anh cố 
gắng thuyết phục để họ duy trì trồng các giống cà phê 
thuần chủng, rồi vay vốn bao tiêu.

Có được nguyên liệu cà phê tốt nhưng khâu 
“truyền bá” đến khách hàng cũng không hề đơn giản. 
Anh Thắng nói: “Nhiều người đã quen “gu” cà phê 
tẩm hương liệu nên chê cà phê nguyên chất có vị chua, 
màu loãng,… Chúng tôi lựa chọn để rang những hạt 
cà phê có giống khác nhau rồi xay trộn cân đối để đảm 
bảo hương vị thơm ngon. Kiên trì từng ngày một để 
dần dần thuyết phục khách hàng. Phần thưởng cao 
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nhất là được mọi người tín nhiệm. Điều tiên quyết mà 
Cà Phê Sạch Viet 100 phải gìn giữ, là: sản phẩm cà phê 
chỉ là hạt cà phê rang xay, không pha trộn bất kỳ thứ 
nào khác. Cà phê phải thơm ngon nguyên thủy và tốt 
cho sức khỏe người thưởng thức”.

Cứ thế, sau mấy năm tâm huyết, sản phẩm Cà Phê 
Sạch Viet 100 đã có được lượng khách hàng ổn định 
trên cả nước. Trần Quyết Thắng chậm rãi: “Tôi muốn 
để lại cho con một thương hiệu. Tôi nghĩ, điều này còn 
hơn để lại “một đống lúa”. Dù chưa phải là thương hiệu 
lớn so với nhiều loại cà phê bột khác nhưng Cà Phê 
Sạch Viet 100 là “canh bạc” lớn nhất của vợ chồng tôi, 
là “câu chuyện tình yêu” cuối cùng của đời mình…”.

9. Học văn khoa, nhiều năm làm báo chuyên 
nghiệp, Lê Tiểu Phước hiện kinh doanh homestay 
khá thành đạt tại nhà riêng ở thôn Chính Nghĩa, xã 
An Phú, TP.Tuy Hòa, Phú Yên. Thuộc thế hệ 7X, chị 
cho biết không dễ dàng khi “hóa thân” từ nghề báo 
sang kinh doanh…

Countryside homestay của Tiểu Phước tọa lạc trên 
diện tích gần 800m2, gồm 3 phòng đôi và 10 giường cá 
nhân. Trước mặt homestay là sân vườn trồng nhiều 
loại rau trái và hồ sen rộng khoảng 2.000m2, cảnh 
quan hết sức lãng mạn. Cùng với một số dịch vụ, ăn 
uống đi kèm, Tiểu Phước cho biết: “Mỗi tháng kiếm 
vài chục triệu là mẹ con tôi sống thoải mái, tự tại”.
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Tốt nghiệp Văn khoa Đại học Đà Lạt năm 1993, 
Tiểu Phước về quê làm việc ở Trung tâm Truyền hình 
Việt Nam tại Phú Yên. Tiếp đó, chị vào TP.HCM để 
đầu quân cho Thời báo Kinh tế Sài Gòn, rồi qua báo 
Doanh nhân Sài Gòn. “Tôi vào Sài Gòn làm báo và kết 
hợp theo học một khóa đào tạo nấu ăn. Thời gian này, 
tôi chủ yếu viết và thực hiện các chuyên trang du lịch, 
ẩm thực, trẻ em… Vừa làm báo, tôi cùng một số đồng 
nghiệp làm “tay trái” kinh doanh ẩm thực. Dần dà, 
tôi thấy mê việc kinh doanh cũng không thua kém gì 
nghề báo”, Tiểu Phước bộc bạch.

Khởi sự kinh doanh, chị cùng nhóm bạn mở cơ 
sở cung cấp thức ăn theo đơn đặt hàng; với phương 
tiện tương tác với khách là trang web, facebook “Bếp 
của Phước”. Khi quy mô kinh doanh mở rộng ổn định, 
chị xin không còn hưởng lương của tòa báo, chỉ nhận 
thực hiện một số chuyên trang định kỳ. Tiếp đó, theo 
chương trình kinh doanh của nhóm, chị trở lại Phú 
Yên để ây dựng cơ sở thu mua thu mua, chế biến thực 
phẩm sạch, rồi chuyển ngược vào Sài Gòn để bán. Đến 
năm 2015, cả nhóm quyết định sang nhượng thương 
hiệu “Bếp của Phước” để tái đầu tư kinh doanh. Riêng 
chị Phước gom tiền mua đất xây dựng nhà, thuê mặt 
nước trồng sen, kinh doanh homestay. Để có được cơ 
ngơi này, chị đã dốc vốn dành dụm và vay mượn hàng 
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tỷ đồng, rồi một tay thuê người từng bước hoàn thiện 
tất cả các công đoạn. Thế nhưng theo chị, đã mê thì 
không biết mệt…

Tiểu Phước cho hay: “Khách đến homestay rất đa 
dạng, trong đó có nhiều người lớn tuổi, thanh niên, 
gia đình có con nhỏ. Rất nhiều người trẻ đam mê xê 
dịch đã đến homestay của tôi. Họ đi thành từng nhóm 
nhưng không thích kiểu ồn ào, mà lặng lẽ khám phá 
cảnh quan, phong tục, tập quán… của cư dân quanh 
vùng. Nhiều gia đình trẻ thì thích tìm nơi an toàn, 
thân thiện với các con nhỏ. Ví như, họ không muốn 
ở khách sạn cao tầng, về phòng ở thì trẻ chỉ biết “ôm” 
tivi, điện thoại. Nhiều bà mẹ trẻ thì luôn muốn cùng 
tôi đi chợ ở Phú Yên. Đây cũng là một mục tiêu trong 
chuyến du lịch, để tìm hiểu “đặc khu” của các bà nội 
trợ, nết ăn nói, bán mua… của người xứ Nẫu. Ra chợ, 
các nữ du khách rất mê các sản vật địa phương luôn 
tươi ngon, khác biệt”.

Ngoài một số lao động thường xuyên, homestay 
của Tiểu Phước còn có một số cộng tác viên được 
“sàng lọc” cẩn thận. Đây là những người có thể thay 
chị đưa khách đi tham quan các thắng cảnh, tìm hiểu 
một số kiến thức bản địa theo yêu cầu. Cùng lúc đó là 
các dịch vụ liên kết trong khu vực để đáp ứng tốt nhất 
nhu cầu du khách đến với homestay.
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“Tôi học hỏi được rất nhiều điều từ các vị khách 
đến homestay của mình. Học từ những kiến thức về 
bài trí nhà cửa, vườn tược. Học từ trong câu chuyện 
phong vị của những vị khách đến từ các vùng miền, 
đất nước khác nhau. Tôi học cả ở những cháu bé đến 
đây ở. Ví như, có cháu thích trồng rau, tôi tìm hạt 
giống và hướng dẫn trồng. Cháu rất vui rồi nói “một 
tháng sau sẽ cũng mẹ trở lại ăn rau”. Thế là tôi luôn 
dành vài luống đất để cho du khách thích làm vườn…”, 
Tiểu Phước bày tỏ.

10. Việc khởi nghiệp thành công, với chàng trai 
Lê Tấn An, không có gì liên quan đến bằng cấp. An 
hiện là chủ Doanh nghiệp Điêu khắc Tấn An, với thu 
nhập hàng tỷ đồng mỗi năm, tạo việc làm cho trên 20 
lao động địa phương.

Quê ở miệt núi huyện Đồng Xuân, Phú Yên, mới 
đến lớp 10, An đã xin ba má cho nghỉ để vào Sài Gòn 
theo nghề mỹ thuật. “Em có “máu” vẽ vời từ nhỏ nên 
cứ ước muốn phải làm một nghề gì đó liên quan đến 
mỹ thuật. Gia đình khó khăn nên không thể học hành 
bài bản chính quy, đành phải rời quê đi kiếm cái nghề 
mình thích”, Tấn An cho hay.

Mục tiêu ban đầu là học vẽ nhưng rồi tình cờ qua 
giới thiệu của một người thân, An dấn nghiệp điêu 
khắc đá mỹ nghệ. Ông chủ một cơ sở đá mỹ nghệ nói: 
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Nếu có khiếu và đam mê thì trong 15 tháng là thành 
nghề. Thế là An cố gắng dùi mài học ngày học đêm, 
để không phí tiền chắt chiu gởi gắm của gia đình. Vốn 
làm nông từ nhỏ, lại có thiên hướng mỹ thuật nên anh 
tỏ ra “chịu đèn” với nghề này.

Học nghề xong, An được chủ xưởng nhận vào làm 
công với mức lương hậu. Thế nhưng anh nhất quyết về 
Phú Yên lập nghiệp, bởi thấy tạng mình không hợp 
chốn thị thành, bởi thấy cơ hội vươn lên từ quê nhà. 
Địa điểm An chọn dựng Cơ sở điêu khắc đá mỹ nghệ 
Tấn An là vùng Gành Đỏ, Sông Cầu (Phú Yên). Với số 
vốn vay mượn được 8 triệu đồng, An thuê đất cất tạm 
cái chòi để làm xưởng. Ngổn ngan ở “bản doanh” là 
những khối đá trắng, đá granit được mua chuyển về từ 
khắp nơi. Ngày ngày, anh trần mình giữa nắng gió để 
phát đá, đẽo tượng, đục khắc nhiều thể loại tác phẩm 
nghệ thuật. Rồi lầm lũi tự đi chợ, nấu ăn bằng những 
đồng tiềm kham khó ngày “chưa có gì thu vào”.

Tấn An nói: “Khó khăn đủ bề, nhiều lúc cũng nản 
nhưng tôi quyết chứng tỏ tay nghề của mình. Điều tôi 
học được từ người khởi nghiệp đi trước, là: phải có 
sản phẩm rồi mới… nói gì thì nói. Thế nên tôi phải 
làm vì sự đam mê với nghề đã chọn, tỉ mẫn và lao lực 
từng giờ từng phút, chứ không thể ngồi chờ “sung 
rụng”. Tôi vừa sản xuất vừa lân la tìm hiểu, chào hàng 
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đến những nơi có tiềm năng. Từ việc bán được tượng 
đá nào thì mừng cái đó, xưởng tôi đã dần được nhiều 
người “để mắt”. Từ một vài sản phẩm có giá vài trăm 
ngàn đồng, tôi được nhiều đơn đặt hàng với tiền triệu, 
trăm triệu. Rồi đến lúc phải thuê thêm người làm, mở 
rộng quy mô cơ sở…”.

Theo một kiến trúc sư, lĩnh vực điêu khắc đá 
không phải là mới ở địa phương nhưng chưa có cơ sở 
nào thực hiện phong phú mẫu mã như Tấn An. “Ví 
như trước đây, các cơ sở tôn giáo ở tỉnh đều phải đặt 
hàng các loại tượng từ những địa phương khác. Thì 
hiện, uy tín tay nghề, năng lực tài chính của Tấn An 
đều đảm trách được. Từ các loại tượng danh nhân 
đến các tác phẩm nghệ thuật có chiều cao hàng chục 
mét, nặng nhiều tấn, đều được Tấn An nhận thi công 
hoàn hảo. Bên cạnh đó, anh còn hướng đến dòng sản 
phẩm đá kích cỡ nhỏ như các tác phẩm để bàn, đồ gia 
dụng độc đáo. Đây là một lựa chọn hợp lý của Tấn An, 
nhằm mở rộng đối tượng đầu ra cho doanh nghiệp”, 
ông Cường nhìn nhận.

Với công việc của mình, sau khi bắt đầu “đủ lông, 
đủ cánh”, Tấn An chủ động quảng bá, chọn địa điểm 
mới để đặt cơ xưởng. Anh hướng vào TP.Tuy Hòa 
để thuê mặt bằng thuận tiện cho việc giới thiệu sản 
phẩm, giao dịch làm ăn. Cùng lúc là việc đầu tư hàng 
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trăm triệu đồng mua thêm máy xẻ đá, máy tiện, thiết 
bị chuyên dùng,… để có thể sản xuất hàng loạt, nâng 
cao chất lượng và hạ giá thành sản phẩm. Theo An, 
đây là điều quyết định để có thể “vươn vai” cạnh tranh 
với một số mặt hàng cùng loại được sản xuất tại các 
doanh nghiệp trong và ngoài nước.

Nghề đá mỹ nghệ luôn cần mặt bằng rộng, gần 
nơi dễ quảng bá, thông thương và xử lý môi trường. 
Mặt bằng rộng tại trung tâm thành phố thì giá “quá 
tải”. Cuối cùng, An chọn “định cư” tại vùng triền núi 
thôn Chính Nghĩa, xã An Phú, Tuy Hòa. Từ cơ ngơi 
sơ sài ban đầu, anh đã quyết định thành lập Doanh 
nghiệp tư nhân Điêu khắc Tấn An. “Lựa chọn lĩnh vực 
kinh doanh phải bám chặt vào nhu cầu thị trường. 
Lĩnh vực đá mỹ nghệ đòi hỏi phải có lực lượng nghệ 
nhân thạo nghề. Chính cái khó của ngành này đã kích 
thích em quyết tâm khẳng định mình. Vừa thu hút 
người có nghề, vừa tuyển dụng đào tạo, đến nay doanh 
nghiệp đã có trên 20 thợ lành nghề. Sản phẩm chủ yếu 
làm theo đơn đặt hàng, công việc không lúc nào ngơi 
nghỉ”, An bộc bạch.

Tùy vào độ tinh nghề, thu nhập mỗi nhân công 
ở cơ sở điêu khắc đá Tấn An đều có thu nhập tương 
xứng mỗi ngày. Sản phẩm tại đây luôn rất đa dạng, từ 
đơn giản đến phức tạp, đáp ứng tốt nhất theo yêu cầu 



Những mảnh tình khát vọng  ■  195 

khách hàng. Từ các loại đá cảnh trang trí trong nhà, 
ngoài vườn, cơ sở Tấn An hiện đang nhận thực hiện 
các cụm tượng, non bộ nghệ thuật với hình khối hàng 
cao chục mét. Gần đây, Tấn An liên tiếp thực hiện các 
đơn đặt hàng nhiều sản phẩm mỹ nghệ, gia dụng “độc, 
lạ” làm từ đá nguyên khối, với độ thẩm mỹ ngày càng 
được yêu cầu rất cao.

Một nghệ nhân ở Tuy Hòa nhận xét, Lê Tấn An đã 
có sự kiên trì và thành công với lựa chọn “nhất nghệ 
tinh”. Không trường lớp chính quy, anh vừa lăn lộn 
học nghề, vừa tự học các kiến thức tổ chức sản xuất, 
kinh doanh. Nếu không có sự nung nấu vượt khó thì 
cơ sở Tấn An cũng chỉ “chóc chách, làng nhàng” mà 
thôi. Con đường khởi sự kinh doanh của An thật đáng 
nể trọng.

11. Võ Hoài Phong (SN 1981, Giám đốc DNTN 
Hùng Phong, Tuy Hòa) đã có hàng chục năm lăn lộn 
trên lĩnh vực công nghệ thông tin. “Tốt nghiệp chuyên 
ngành tin học Đại học Quy Nhơn, nhiều người thân 
muốn em thành ông giáo. Thế nhưng em thấy biên 
chế ngành giáo dục “hẹp cửa” quá, không muốn mình 
phải chạy vạy xin việc. Về Tuy Hòa, em nhận công việc 
sửa chữa, lắp đặt vi tính khắp nơi để củng cố tay nghề. 
Rồi mấy năm nay, em quyết định lập doanh nghiệp để 
“làm thuê” cho chính mình. Việc sử dụng các loại máy 
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tính đang gia tăng tại Phú Yên, nhu cầu bảo trì, sửa 
chữa đang rất cao. Đây là cơ hội để mình “chen chân” 
vươn lên. Cơ sở doanh nghiệp Hùng Phong được em 
thuê mặt bằng trên đường Trần Phú, phường 9, Tuy 
Hòa”, Phong chia sẻ.

Theo Phong, dù đã tính toán kỹ lưỡng nhưng 
anh đã hết sức “bấn loạn” những ngày đầu điều hành 
doanh nghiệp. Bởi vốn ít mà phải chi hàng loạt khoản 
tiền từ thuê mặt bằng cho đến các thiết bị, tạo lập cơ sở 
doanh nghiệp. Lĩnh vực cung ứng công nghệ thông tin 
lúc này đã có nhiều doanh nghiệp đi trước, vì thế cạnh 
tranh rất gắt gao. Là người đi sau, Phong xác định phải 
chịu khó chú trọng vào khâu dịch vụ.

“Điều quan trọng là mình phải chứng tỏ được 
sự kiên trì, tận tình trong các dịch vụ máy tính, tạo 
thuận lợi nhất cho khách hàng. Dần dần tạo được sự 
tin tưởng, mở rộng hệ thống khách hàng. Hiện tại, em 
đang liên kết với một số đồng nghiệp để nhận dịch vụ 
lắp đặt, bảo trì các loại máy in, photocopy, điện thoại 
di động… Nói chung là phải liên tục cố gắng làm ăn uy 
tín để tạo dựng thương hiệu ngày một lớn mạnh”, Võ 
Hoài Phong âm trầm.

12. Rời công việc ở VTV, Phạm Quốc Mẫu (SN 
1977, ở Tuy Hòa) lập tức bận rộn với khởi nghiệp vườn 
kiểng, trồng cây lâm nghiệp và vận chuyển khách du 
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lịch. Câu chuyện thú vị của một nhà báo quyết tâm “tư 
nhân hóa” đời mình.

Về việc rời VTV, Mẫu nói đơn giản: “Cũng không 
dễ dàng gì rời nơi đã gắn một quãng dài tuổi trẻ. Thế 
nhưng hết duyên thì chia tay thôi. Tôi có máu thích 
lao vào thương trường và đã tích lũy một số đất đủ 
để khởi nghiệp nghề cây kiểng, trồng rừng. Nhờ đã 
chuẩn bị “lực lượng” nên khi sau nghỉ VTV, tôi làm 
không hết việc. Anh thấy đấy, giờ tôi chuẩn bị “chở 
thơ (thuê)” đưa khách du lịch từ sân bay Tuy Hòa ra 
đầm Ô Loan”.

Mẫu cho biết thêm, khi làm báo, công việc cứ 
cuốn đi nên chưa thể cảm nhận, tận hưởng hết những 
nét đẹp, đặc sản quê hương. Nhưng nhờ nghề báo, anh 
đã có thêm kiến thức, tự tin để giới thiệu đến khách 
du lịch về đất và người Nam Trung bộ. “Thích lắm, 
hôm nào anh đi với tôi về vùng cao nguyên Vân Hòa 
hoặc đến vùng biển Tuy An. Đi trong rừng nguyên 
sinh hay ngồi bên một bãi biển lộng gió, đốt nướng 
một món gì đó để thưởng thức giữa khung cảnh thiên 
nhiên… Thấy cuộc sống thật thú vị”, Mẫu hào hứng.

Thế nhưng “chở thơ” chỉ là công việc lấy ngắn 
nuôi dài. Tôi bất ngờ khi tận mục nhà vườn của Mẫu. 
Giữa thành phố Tuy Hòa mà vợ chồng anh có đến gần 
1.000m2 đất trồng các loại cây kiểng giá trị. Ngoài ra, 
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anh đang sở hữu gần 80.000m2 đất rừng sản xuất. Mẫu 
cho hay, đây là số đất do vợ chồng anh gom góp gầy 
dựng trong những năm đi “cày” truyền hình và làm 
thêm công ty dịch vụ truyền thông.

Vườn kiểng của anh hiện đã có trên 300 gốc sam 
núi, 100 gốc hải châu, 50 gốc mai và một số kiểng “độc” 
khác. Mẫu cho biết, anh đã đầu tư khoảng 500 triệu 
đồng để mua cây kiểng phôi (2 - 3 tuổi) và một số 
cây đã bắt đầu hình thành thế dáng. “Cây kiểng khi 
chưa tạo dáng (cây phôi) có giá thành thấp. Khi mua 
về phải bỏ công chăm sóc, uốn tỉa. Ngành cây kiểng 
đang có rất nhiều tiềm năng, đầu ra khá ổn định. Vài 
năm nữa, tôi chỉ cần xuất bán mỗi tháng một chậu 
kiểng là đủ lo cho con học đại học. Tôi cũng chuẩn 
bị cơ sở để biến vườn kiểng, vườn rừng của mình 
trở thành một điểm đến hấp dẫn du khách”, Mẫu 
cho biết.

Trong vườn của Mẫu, nhiều cây kiểng đã bắt đầu 
ra dáng, thu hút giới sành chơi. Đặc biệt, Mẫu rất tự 
hào về tác phẩm kiểng duối có tên Thăng Long (cao 
1m, dài 3,4m) do anh vừa “chiêu mộ”. Nghệ nhân 
Phạm Hồng Bình (Nhà vườn Bình SVC, Phú Yên) 
nhận xét: “Tác phẩm kiểng duối Thăng Long này dù 
thân, tàn chưa nhuyễn nhưng dáng thế độc đáo hiếm 
thấy. Kiểng có sức hút kỳ lạ, hứa hẹn sẽ rất “đình đám” 
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khi đem ra thi thố. Vườn kiểng của anh Mẫu có nhiều 
chậu cây hết sức giá trị”.

Vừa qua, tôi hân hạnh được dự một cuộc đấu 
giá cây kiểng hết sức sôi động tại vườn LỰA CHỌN, 
chính là khu vườn kiểng của Phạm Quốc Mẫu. Cuộc 
đấu giá này do CLB Sinh vật cảnh - Bonsai Chợ Màng 
Màng tổ chức, với sự góp mặt của hàng trăm tác phẩm 
cây cảnh, bonsai trung và mini. Sân chơi, sàn giao dịch 
này là một ý tưởng của Mẫu để góp phần mở thêm đầu 
ra cho tác phẩm sinh vật cảnh của các thành viên câu 
lạc bộ.
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TIẾNG GỌI THÔN LÀNG

Họ không cần nhà cao cửa rộng, chỉ hướng đến việc 
cứu giúp người khốn khó. Người xa quê, kẻ ở lại đều mỗi 
ngày tìm kế vun đắp để xóm thôn bớt nỗi ngặt nghèo. 
Nhưng họ không thích dùng chữ “từ thiện”.

1. Theo lời rủ rê của anh bạn nhà văn Trần Nhã 
Thụy, tôi bám theo đoàn đồng hương Quảng Ngãi về 
thôn Lâm Thượng, xã Đức Phong (huyện Mộ Đức). 
Từ Tuy Hòa lên xe mới biết, tất cả chuyến hàng trị giá 
trên 100 triệu đồng đều do nhóm đồng hương Lâm 
Thượng tại TP.HCM quyên góp, trong đó chủ công 
là anh Trần Thanh Phong - Giám đốc Công ty thực 
phẩm Thiên Bút.

Quốc lộ 1A nghìn nghịt xe cộ và ách trở. Chuyến 
xe về thăm quê nhà chất đầy kỷ niệm ấu thời, nghĩa 
tình người Quảng Ngãi. Đường sá, đồng đất, nhà cửa 
vẫn còn ngập chìm trong cơn lũ lịch sử tháng 11/2013 
quét qua đất này. Đến Lâm Thượng lúc 1 giờ sáng, anh 
em bà con và đại diện chính quyền đã ngồi ngay vào 
việc lên danh sách cứu trợ. Những hoàn cảnh khốn 
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cùng, những tên người thân thương rà ruột… được 
đọc lên, nghe ấm một vùng trời đêm.

Sáng ra, Phong tìm đến ngay nhà em Nguyễn Minh 
Tâm (17 tuổi, ở xã Đức Tâm, Mộ Đức) để tặng món tiền 
hỗ trợ gia đình. Tâm bị chết trong lũ dữ ngày 16/11, 
khi đang chèo sõng đi kiếm thức ăn và nước uống. Lũ 
lên cao quá, nơi Tâm bị lật sõng chỉ cách nhà chưa đầy 
100m, thế nhưng phải 3 ngày sau mới tìm thấy xác; em 
chết mà tay vẫn cầm chặt bụi cỏ giữa đồng nước. Mẹ 
Tâm (bà Trần Thị Ngột) đang phải ngày đêm bán dạo 
trái cây để nuôi hai anh em Tâm ăn học…

Rồi Phong tất tả ghé qua Trường Mầm non Đức 
Phong để hỗ trợ một món tiền, thêm vào bữa ăn cho 
470 cháu đang được cha mẹ gởi tại đây. Trên đường 
về điểm phát quà ở Lâm Thượng, Phong còn ghé 
tặng tiền cho một phụ nữ đang bị ung thư giai đoạn 
cuối. Chỉ trong một buổi, trên 100 triệu đồng đã được 
Phong và anh em trong doanh nghiệp cuốn quýt chia 
nhau trao tặng cho gần 300 gia đình bị thiệt hại nặng 
trong lũ lụt…

Trần Nhã Thụy cho biết: Phong hết sức vất vả để 
trụ làm ăn ở đất Sài Gòn hơn 20 năm qua. Bắt đầu 
bằng sản phẩm Bò khô Quảng Ngãi, đến nay Công ty 
Thiên Bút đang thu hút hàng trăm nhân viên tại các 
cơ sở sản xuất, đại lý thực phẩm trong và ngoài nước. 
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Bận rộn làm ăn nhưng năm nào Phong cũng về thăm 
giúp quê nhà, khi thì giúp xây đường liên thôn, khi hỗ 
trợ cơ sở trường học, sân thể thao, hay tương trợ một 
cảnh đời cùng cực,… Thụy nói đùa, người Việt xa đất 
nước thì gọi Việt kiều, dân Quảng Ngải “phiêu dạt” Sài 
Gòn về giúp quê thì gọi “Ngãi kiều” vậy.

2. Góc mưu sinh của gia đình Lê Kim Khoa nằm 
ở ngã ba trung tâm xã Hòa Đồng, huyện Tây Hòa. 
Hiệu vàng kiêm buôn bán xe máy, khách khứa lai rai 
nhưng xem ra cũng thuộc hàng “máu mặt” ở vùng 
quê nghèo này. Người đàn ông chân chất, chăm chỉ 
công việc nhưng nhác nghe ai bị tai nạn giao thông là 
“quẳng đó” có mặt liền.

Một người bán trái cây ở chợ Hòa Đồng nói: “Tui 
chưa thấy ai nhiệt tình giúp người tai nạn như chú 
Khoa. Người ta thấy xe tung thì bu lại dòm rồi đi, còn 
nó thì chạy tới xốc nách đưa đi bệnh viện, chẳng kể 
máu me phiền toái. Rồi lại còn cho thêm tiền lo thuốc 
thang, viện phí. Nó đã cứu giúp như thế mấy chục 
trường hợp rồi”.

Tuổi năm mươi, Khoa đã có thâm niên tự nguyện 
làm công việc nhân đạo hơn ba chục năm. Hiện anh 
là Đội phó Thanh niên tình nguyện Hội Chữ thập đỏ 
huyện Tây Hòa. Tất bật làm ăn nhưng anh luôn thu 
xếp để toàn tâm với việc tìm hiểu các hoàn cảnh khó 
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khăn đột xuất, các đợt cứu trợ thiên tai, chuyển quà hộ 
nghèo, quà tết… Khoa cho hay, công việc thiện nguyện 
cứ thế kết nối bạn bè, những người cùng sở thích. Bất 
kể đêm hôm gà gáy, hễ nghe ai bị tai nạn, nhà cháy, bão 
gió tốc mái… là “hú” nhau cùng có mặt giúp đỡ.

Vợ chồng Khoa có 3 con thì một đứa bị tàn tật, cứ 
quanh quẫn ở nhà. Khoa nói luôn phải cố gắng làm 
lụng, gom góp nuôi con ăn học, chữa bệnh. Chẳng 
dư dả gì nhưng anh luôn “dứt khoát” dành góp phần 
nhiều để tạo dựng các công trình phúc lợi địa phương. 
Bởi thấy bà con xung quanh eo hẹp quá nên luôn gặp 
khó mỗi khi thôn xóm vận động khoản này khoản kia. 
Thế nhưng Khoa cũng rất thẳng thắn có ý kiến mỗi 
khi đồng tiền quyên góp bị sử dụng sai mục đích.

Gặng hỏi mãi, Khoa mới cho biết: “Không tính làm 
gì nhưng lai rai mỗi năm tôi đều dành tiền túi khoảng 
20 triệu đồng để giúp các trường hợp bất trắc. Chắc vài 
năm tới, tôi sẽ giao hết công việc buôn bán cho vợ con, 
rồi dành hết thời gian cho việc nhân đạo…”.

Nhà thơ đồng hương Hòa Đồng Phan Hoàng 
nhận xét: “Hình như việc hướng thiện ở trong bản 
tính mỗi con người, không phải muốn là được. Ví như 
đôi người, giữa đường thấy chuyện bất bằng thì ra tay, 
còn hầu hết thì lướt qua. Nếu chỉ vì cái danh mà đi 
làm từ thiện, một thời gian sẽ bỏ ngang. Tôi thấy như 
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Lê Kim Khoa, anh chẳng bao giờ nghĩ mình đi làm từ 
thiện. Bởi anh ấy xem việc đến với người trắc trở là 
chuyện của mình, mình cần làm, thích làm”.

Mấy năm rồi, mỗi độ xuân về là xã Hòa Đồng lại 
rộn ràng Đêm thơ nhạc mùng 4 tết. Chẳng những rộn 
rã niềm vui văn nghệ, nhiều hộ khó khăn và trẻ hiếu 
học ở xã còn được tặng quà, học bổng trong đêm xuân 
này. Góp công “then chốt” duy trì đêm thơ nhạc đó là 
Lê Kim Khoa.

Nghệ nhân Nguyễn Ngọc Sự cảm kích: “Người 
như chú Khoa bây giờ thiệt quý hiếm. Trước kia, tôi 
tham gia cùng tổ chức các đợt từ thiện của chú ấy, bây 
giờ thì mình tháp tùng đi làm luôn. Nhiều người ở xã 
này cũng “lây” cái tấm lòng hào hiệp của chú nó”.
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HUỲNH ĐỨC DUÂN  
BÒ MỘT NẮNG & ĐỌC SÁCH

 

“Ngồi với bạn bè, người thân mà nướng miếng bò 
một nắng… là tuyệt cú mèo! Càng cảm động hơn khi 
món quê này được nhiều người phương xa trân trọng 
dùng để đãi khách quý. Sự nhiệt tâm của Duân đã “chắp 
cánh” món quê Nam Trung bộ này đến với mọi người”.

Đó là nhận xét của bạn tôi, một người sành ẩm 
thực . Chỉ trong mấy năm, Duân đã khởi nghiệp thành 
công cơ sở sản xuất kinh doanh đặc sản sạch. Từ món 
bò một nắng muối kiến vàng, Duân tiếp tục “ngon - lạ 
- sạch” các món đặc sắc từ nai, tôm, cá, mực,…

1. Xong phổ thông, Duân khăn gói rời quê vào đại 
học ở TP.HCM. Tốt nghiệp ngành Đông Phương học, 
anh đầu quân cho một công ty sách ở thành phố này. 
Rồi chuyển làm cho một đơn vị vấn xây dựng. Rồi lập 
gia đình, sinh con trong cảnh “nhà thuê” nơi đất chật.

“Dù làm gì, tôi vẫn ôm giấc mộng khởi sự kinh 
doanh. Tìm hiểu nhiều đường, tôi nhìn thấy “chỗ 
đứng” của một số thực phẩm miền Trung tại Sài Gòn. 
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Năm 2012, tôi bàn bạc với vợ, rồi quyết định đùm túm 
cả nhà về Phú Yên, bắt tay làm… ông chủ. Ban đầu, vợ 
chồng tôi gom mua hải sản tại quê để “đánh ngược” 
vào Sài Gòn. Sau thấy chuyện “mua đi bán lại” không 
“ăn” lắm, tôi quyết đi vào con đường sản xuất thực 
phẩm”, Duân kể.

Năm 2013, vợ chồng Duân Công ty TNHH Thương 
mại dịch vụ Diệp Bảo An, trụ sở đặt tại nhà riêng ở 
phường Phú Lâm, Tuy Hòa. Với sản phẩm chủ lực là 
món bò một nắng chấm muối kiến vàng. Thời điểm đó, 
món bò một nắng truyền thống đã được nhiều người 
Phú Yên ưa chuộng, nhưng đặc sản này vẫn chưa được 
biết nhiều ở thị trường ngoài tỉnh.

Vừa học cách sản xuất, vừa thăm dò thị trường, 
vợ chồng Duân bắt đầu cho ra mắt sản phẩm Bò một 
nắng Diệp An. Chị Trần Thị Nga (vợ anh Duân) cho 
hay, để có món bò một nắng thật ngon, khâu chọn thịt 
rất quan trọng. Phải đặt hàng phần thịt bắp và đùi dài 
từ giống bò vàng Phú Yên, mới có được thớ thịt thơm, 
ngọt ưng ý. Đây là giống bò do người dân địa phương 
nuôi thả, chỉ ăn cỏ tự nhiên. Những ngày đầu sản xuất, 
vợ chồng Duân phải thức dậy trước 5 giờ sáng mỗi 
ngày để trực tiếp giám sát việc chọn lọc thịt bò. Sau, 
mọi việc vào “quy lát” thì bạn hàng vận chuyển thịt 
đến giao tận nơi.
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Theo chị Nga, thịt nhập về đem rửa sạch, thái 
thành từng miếng vuông khoảng 10 - 15cm, dày 1,5cm, 
ướp gia vị cùng rượu vang “xịn” trong hơn 2 giờ. Tiếp 
đó là công đoạn phơi sấy tương đương một ngày nắng; 
rồi đóng gói, hút chân không, cấp đông, phân phối đại 
lý. Hệ thống nhân công chế biến luôn được giám sát 
an toàn vệ sinh đặc biệt. Thịt bò được chọn chế biến 
kỹ, bảo quản đông lạnh nên giữ được độ mềm, thơm 
tự nhiên. Người dùng chỉ cần rã đông, nướng vừa chín 
tới là có thể nhâm nhi. Nếu nướng quá chín thì thịt sẽ 
khô cứng, giảm hương vị đặc trưng và độ mềm của 
món bò một nắng.

Trong khi đó, mỗi phần bò một nắng thành phẩm 
đều kèm theo gói muối kiến vàng. Đây là thức chấm 
độc đáo của người miền núi Phú Yên. Những con kiến 
vàng được đặt hàng từ người dân ở huyện miền núi 
Sơn Hòa (Phú Yên), đi thu bắt trên cây rừng. Vợ chồng 
chị nhập mua về, lọc chọn loại kiến nhỏ đem phơi, 
rang chín, rồi trộn với sả, ớt xay; tạo ra món muối 
chấm tuyệt hảo.

“Em vốn dân Hải Dương, trước đây đâu biết gì về 
món bò một nắng. Vậy mà anh Duân đem món này “dụ 
dỗ”, ăn thấy quá ngon. Vì thế em mới chịu cùng chồng 
mở cơ sở kinh doanh món này đấy!” - chị Nga cười.
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2. Duân tỏ bày, để “đánh” rộng sản phẩm ra cả 
nước, anh phải ngày đêm vận dụng triệt để kiến thức 
tin học để lập các trang web giới thiệu sản phẩm, 
tương tác, bán hàng qua mạng. “Làm ra mặt hàng 
đúng quy chuẩn đã khó, bán đều đặn đến tay khách 
hàng lại càng khó. Công việc bận rộn nhưng tôi luôn 
chú trọng tương tác với khách hàng qua phương tiện 
mạng. Điều này giúp thực hiện công việc quản lý kinh 
doanh mọi nơi mọi lúc. Lắng nghe từng ý kiến, để đáp 
ứng kịp thời các yêu cầu, tạo thuận lợi nhất cho khách 
hàng tiếp cận sản phẩm. Tất tần tật phải mày mò làm. 
Nhưng muốn kinh doanh thành công thì phải cố gắng 
thôi!” - Duân cho hay.

Ban đầu khởi sự, mỗi tuần vợ chồng anh chỉ sản 
xuất 2 - 3 mẻ bò một nắng, mỗi lần khoảng vài chục 
kg; trực tiếp đi chào hàng phân phối đến một số 
tỉnh, thành. Duân xác định phải “đánh” mạnh các thị 
trường xa để sản phẩm được lan tỏa đến nhiều người, 
nhằm tránh bớt sự cạnh tranh trong một vùng hạn 
hẹp. Đến nay, Công ty Diệp Bảo An có hệ thống đại 
lý độc quyền và hàng loạt điểm phân phối sản phẩm 
tại TP.HCM, Hà Nội, Bình Định, Đà Nẵng, Nghệ An, 
Đắk Lắk, Bình Phước,… với sản lượng ngày một tăng 
cao, nhất là các dịp lễ, Tết.
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Tại Phú Yên, trong đà phát triển du lịch, sản phẩm 
của Diệp Bảo An đã có mặt tại nhiều điểm cung ứng 
đặc sản. Chị Đoàn Thị Ngọc Bích (Cơ sở đặc sản Hòa 
Yên) nhận xét: “Đặc sản của một vùng là “bộ mặt, 
tiếng nói” của nơi đó. Chúng tôi phải nhập bán những 
mặt hàng tiêu biểu, đảm bảo chất lượng, giá trị. Tôi 
thấy sản phẩm Bò một nắng Diệp An đáp ứng tốt tiêu 
chí đó, khách hàng rất hài lòng. Hiện chúng tôi đang 
tăng dần sản phẩm của công ty anh Duân”.

Trong năm 2017, vợ chồng Duân còn cho ra mắt 
sản phẩm nai 1 nắng, tôm 1 nắng, mực một nắng; rồi 
ra thêm dòng thực phẩm “3 nắng”,… cùng gói chấm 
kèm theo là đặc sản muối kiến vàng. Duân cho hay, 
mọi thứ vẫn phải kiên trì mục tiêu nguyên liệu được 
truy xuất nguồn gốc an toàn, chế biến đúng điệu, tuyệt 
đối không có phẩm màu, chất bảo quản,…

Thương hiệu thực phẩm Diệp An là thành công 
điển hình trong khởi sự kinh doanh của một người trẻ. 
Duân đã kiên trì quảng bá để đưa sản phẩm tìm được 
chỗ đứng nhiều nơi trong nước. Anh đã đúng khi chú 
trọng vào chất lượng hơn là chạy theo số lượng; lấy 
chất lượng, an toàn thực phẩm để xây dựng thương 
hiệu đặc sản. Thế nên sản phẩm ẩm thực Diệp An 
đang được khách hàng đánh giá cao. Lan tỏa mạnh.
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Nhiều người thấy lạ là mỗi khi rời mẻ bò một 
nắng, Duân lại cầm sách đọc mê mải. Tôi thì biết Duân 
thường xuyên lên mạng đặt mua các loại sách, tạp chí 
nhiều chủng loại. Có cuốn khá đắt đỏ. Anh đọc rồi 
chia sẻ với bạn bầu.

“Mừng là tôi sớm nếm trải những khó khăn để 
biết phải mỗi ngày vun đắp, gìn giữ uy tín thương hiệu. 
Thế nhưng tôi có những ước mơ không liên quan gì 
đến tiền bạc. Tôi kinh doanh là tâm niệm để đầu tư 
một cái gì có ý nghĩa cho tương lai. Tôi vẫn dùng khá 
nhiều tiền để mua sách và tận dụng triệt để thời gian 
để đọc, học hỏi. Tôi vẫn mơ ước được tiếp tục làm 
sách, rồi làm giáo dục”, Duân nâng cốc, cười.
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CUỘC CHƠI 
CỦA CHA CON ÔNG SVC

“Tui đâu có thừa tiền mà làm kỷ lục… để chơi! Tui 
muốn “mượn danh” kỷ lục để bán món hàng của mình 
được giá hơn. Hết “mùa” kỷ lục thì… nghỉ chơi”. Ấy là 
phát biểu của nghệ nhân Phạm Hồng Bình (Bình SVC, 
người Tuy Hòa - Phú Yên) về cuộc chơi kỷ lục của mình. 
Đằng sau đó là một cách làm, cách sống đầy kỳ thú của 
cha con ông SVC.

1. Ở đất Phú Yên, nhiều người chả hiểu cha con 
ông Phạm Hồng Bình (Bình SVC) giàu hay nghèo. 
Thế nhưng chắc chắc ông này là người nổi tiếng. 
Tại tỉnh này, ông được xem là kỷ lục gia với nhiều 
“đồ bự” nhất. Tính sơ sơ, ông Bình SVC đã trải qua 
khoảng chục nghề. Sau 1975, ông vào ngành công 
an, rồi chuyển sang làm thương nghiệp, xuất khẩu. 
Được chục năm, ông dứt áo nhà nước, ra làm tư 
nhân với nghề mở phòng tối chụp rửa ảnh. Tiếp đến, 
ông trồng hoa, cây kiểng để bán; rồi nhận thầu làm 
non bộ, hoa viên… Năm 2002, ở tuổi quá 50, ông 
rẽ ngang “chuyên trị” gáo dừa, bằng việc mở Doanh 
nghiệp Mỹ nghệ Bình SVC.
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Ông rong rảo đi mua gom hàng xe tải vỏ gáo dừa, 
đem về đập vỡ ra từng mảnh, rồi ghép lại thành những 
bức tranh đằm thắm. Tiếp đến là những chiếc đèn 
bàn, đèn ngủ, bình trang trí, bình cắm hoa… đủ kiểu 
dáng. Nhiều vật dụng như bàn, ghế, giường, tủ, bình 
rượu, “gạch” lát nền, ốp tường,… được ốp hoa văn gáo 
dừa, trông rất lạ mắt. Câu chuyện gáo dừa còn được 
ông “kể” trên mô tô, mũ bảo hiểm để kêu gọi an toàn 
giao thông, làm cả một du thuyền để đặt trụ sở Công 
ty Du lịch Lạc Hồng (do con trai ông - Phạm Hồng 
Bảo làm Giám đốc).

Để thu hút khách hàng mua sản phẩm và du lịch 
địa phương, ông nghĩ kế đem gáo dừa tạo ghép những 
tác phẩm đồ sộ (Cuối thế kỷ XX, phong trào… các 
kiểu kỷ lục lên đỉnh điểm). Các tác phẩm bằng gáo 
dừa của Bình SVC liên tiếp được Trung tâm sách Kỷ 
lục Việt Nam công nhận “bự nhứt”. Ấy là các kỷ lục: 
Chiếc bình hoa “Huyền sử đời Hùng” (cao 3,62m) 
được thực hiện năm 2005; Chiếc đèn bàn “Nguồn 
sáng Việt” (cao 6,2m) năm 2006; Con chim yến “Biển 
gọi” (dài 4,5 m) năm 2007; Con cá ngừ đại dương “Bò 
gù” năm 2014,… Tất cả các kỷ lục này, sau khi triển 
lãm đó đây, đã được cha con nhà SVC liên hệ bán lại 
cho các đối tác, với giá hời.
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“Khi trước, nghèo quá, đôi khi kiếm vài đồng 
uống cà phê cũng không ra, nghĩ giận mình! Tôi lao 
vào đọc đủ thứ sách vở để tìm đường kiếm tiền, nhiều 
tiền! Mà nói theo giọng xứ Nẫu, cái thân mang máu 
“ngợ sĩ… nghĩ sợ” thì lấy cái đinh gì để làm giàu! 
Những năm đầu thế kỷ 21, nước mình nói nhiều đến 
chuyện WTO, tôi nảy ý làm mỹ nghệ với cái chất liệu 
rẻ tiền sẵn có ở quê là gáo dừa. Thế nhưng “trăm người 
bán, vài người mua” giữa cái đất Phú Yên hồi đó chủ 
yếu làm nông thì làm gì có cửa cho mỹ nghệ! Phải tìm 
kế “quậy bung” rộng ra khắp nước và “đánh” cả sang 
Tây! Năm 2002, tôi treo biển mở doanh nghiệp từ hai 
bàn tay trắng và chỉ một quyết tâm là “liều, ẩu, một là 
chết, hai là sống…”, ông Bình SVC nhớ lại.

Bởi cuộc chơi mỹ nghệ - du lịch, ông Bình SVC 
đã thế chấp tất cả nhà cửa để vay ngân hàng mới đủ 
nguồn vốn trang trải. Kỳ rồi, cơ quan chức năng địa 
phương đề nghị ông làm đơn xin xét công nhận Nghệ 
nhân Ưu tú. Ông nói: “Thôi, việc gì phải xin xỏ! Tôi 
làm dòng sản phẩm gáo dừa để mưu sinh và quảng 
bá du lịch. Mình thấy cần phải trả món nợ ân tình với 
quê hương…”.

2. “Ai có cái nhà cũng muốn đó là nơi ấm cúng, 
đẹp đẽ. Nhà mà đẹp từ trong ra ngoài thì thật lý tưởng 
cho mỗi thành viên trong gia đình. Đó là nơi chốn 
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đi về, tạo cảm hứng rất nhiều trong công việc, cuộc 
sống”, nghệ nhân Phạm Hồng Bảo cho hay.

Theo Bảo, nghề thiết kế thi công sân vườn luôn 
bám vào nền tảng sự hợp lý của chất liệu và khung 
cảnh. Anh luôn bàn bạc rất kỹ với khách hàng về phối 
cảnh tổng thể và điểm nhấn từng mảng. Nguyên tắc là 
hai bên phải tôn trọng nhau, tuân thủ hợp đồng. Thế 
nhưng đôi khi giữa chừng phải sửa, nếu khách hàng 
có ý tưởng hay hoặc mình chợt có ý tưởng mới. Nói 
chung, nghề sân vườn phải có “máu” ý tưởng nhưng 
không được lơ mơ, thiếu bài bản là dễ hỏng việc.

Là con trai nghệ nhân Phạm Hồng Bình (Bình 
SVC, Chủ nhiệm đầu tiên của Câu lạc bộ Sinh vật 
cảnh Phú Yên), nghề “sân vườn” đã đến với Bảo thật 
tự nhiên. Trước đó, Bảo khá “đình đám” ở Nam Trung 
bộ khi làm Giám đốc điều hành Doanh nghiệp Mỹ 
nghệ Bình SVC, rồi đóng du thuyền Lạc Hồng bằng 
chất liệu composite, lập Công ty Du lịch Lạc Hồng, mở 
điểm giải khát check-in Nhà vườn Bình SVC…

Tôi tò mò: “Nghề nào cũng có cái khó” nhưng 
Bảo chuyển “ngạch” hơi bị nhiều?”. Bảo cười: “Thương 
trường rất khó chịu, mình xác định làm doanh nghiệp 
là phải… chịu khó. Thực sự, tôi chỉ thêm việc chứ đâu 
có bớt ra, linh hoạt thôi. Bởi nhiều lý do, những ngành 
liên quan đến du lịch đang gặp khó thì tìm việc khác 
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để bù vào. Đâu phải kinh doanh là cần vốn lớn, điều 
cần nhất là phải có ý tưởng… mới có tiền”, Bảo cười.

Theo họa sĩ Trần Quyết Thắng (Chi hội mỹ thuật 
Việt Nam tại Phú Yên), khu vực Nam Trung bộ từng 
có nhiều nhóm thiết kế thi công sân vườn. Thế nhưng 
công việc không thường xuyên, anh em có tay nghề 
tản ra đi tìm việc khác. Một số đầu quân cho các đơn 
vị xây dựng, chỉ xây nhà thôi, còn sân vườn thì… sao 
cũng được.

“Nghề thiết kế sân vườn đòi hỏi phải có sự tinh tế, 
khoa học; luôn cập nhật các xu hướng mới, đáp ứng 
đúng “gu” của từng khách hàng. Ví như, khách thích 
non bộ cây kiểng truyền thống hoặc sân vườn kiểu 
Nhật, kiểu Mỹ; thích đặt bàn ghế, xích đu ngoài trời, 
đèn trụ cổng, đèn ốp tường, hệ thống chiếu sáng sân 
vườn,… đủ loại quy mô. Với tay nghề đa năng, anh 
Bảo đều đáp ứng tốt. Bảo đang ở độ chín của nghề 
thiết kế ngoại thất”, họa sĩ Quyết Thắng nhận xét.

Một chủ doanh nghiệp ở Tuy Hòa) cho biết: 
“Khoảnh sân nhà tôi chỉ vài chục mét vuông, thế nhưng 
tôi không có thời gian để phối cảnh làm nơi thư giãn. 
Được người quen giới thiệu, tôi thấy nghệ nhân Bảo 
có tay nghề phù hợp. Sân nhà tôi hơi bí nhưng khi anh 
Bảo làm xong cái hồ cá, lối cỏ, vài cụm dây leo che bức 
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tường… thì thoáng đãng, sinh động hẳn. Cả nhà ai 
cũng thích, thoải mái khi nghỉ ngơi, tiếp khách”.

Hiện tại, Cơ sở Nghệ thuật sân vườn Bình SVC 
đặt tại quán cà phê Vườn Xanh, cũng là nhà của gia 
đình anh tại phường 9, Tuy Hòa. Dĩ nhiên, thu nhập 
cũng tăng gấp nhiều lần.

Bảo nói: “Nhận hợp đồng công việc liên tục thấy 
cũng mừng, nhất là giai đoạn kinh tế ảnh hưởng nặng 
nề do Covid-19. Quả thực, tôi cũng không thích sự 
gì… quá ổn định. Công việc dịch vụ du lịch bị ngừng 
trệ do ít khách, tôi khoanh lại “để đó”. Chuyển sang 
dàn xếp xong quán cà phê Vườn Xanh, tôi giao cho vợ 
quản lý, rồi rẽ sang mở dịch vụ sân vườn. Tôi vốn học 
mỹ thuật, từ nhỏ đã theo cha làm sinh vật cảnh, thế 
nên cũng thuận tay với dịch vụ này. Cứ coi như một 
lần nữa khởi nghiệp”.

Để lập Cơ sở Nghệ thuật sân vườn Bình SVC, Bảo 
đã nắm được nhu cầu nhiều nơi muốn “sắp xếp” lại 
cảnh quan nhà cửa, công ty nhưng ở địa phương chưa 
có người chuyên nghiệp. Anh nhận thấy đây là cơ hội 
của mình và lên kế hoạch làm ngay. Với sở trường tạo 
hình, cuộc mưu sinh của Bảo tỏ ra khá sinh động.

Ví như cách đây mấy năm, Bảo đã lên ý tưởng 
rồi tự tay bày biện vườn nhà mình thành điểm check-
in, chụp ảnh “tự sướng” Nhà vườn Bình SVC (đường 
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Hoàng Văn Thụ, Tuy Hòa). “Dạo trên facebook, tôi 
thấy phong trào tìm nơi check-in, chụp ảnh “tự sướng” 
đang lan mạnh. Sẵn có mảnh vườn gia đình, tôi nghĩ 
tại sao mình không bổ sung những góc cảnh đẹp để 
làm dịch vụ? Nghĩ ra ý tưởng là tôi bắt tay làm ngay. 
Lợi thế của vườn nhà nằm ngay trung tâm thành phố 
Tuy Hòa. Thế nhưng bất lợi là nằm trong hẻm nhỏ. Tôi 
nghĩ cũng chả sao, quan trọng là mình tạo được cảnh 
trí “ép phê”. Rồi tôi huy động vợ con, anh em đến chụp 
mẫu, làm “mồi” đăng lên các trang facebook. Cùng với 
việc phát tờ rơi tại nhà hàng cà phê gia đình. Thế là 
được mọi người chú ý, kéo đến chụp ảnh đông đúc bất 
ngờ…”, Bảo cho hay.

Trước đó, khi lập Công ty Du lịch Lạc Hồng, anh 
đã đầu tư không ít vốn để đóng bè mảng, thuyền chèo 
giải trí. Dự định thiết kế tuor tham quan dọc sông Đà 
Rằng. Thế nhưng vấp phải tình trạng Covid-19, khách 
du lịch thưa vắng, đành phải tìm hướng tái cơ cấu. 
“Tôi đang rất lạc quan khi chuyển sang nghề ngoại 
thất. Thấy sống được, vui. Có lẽ, đời tôi sẽ dừng lại ở 
nghề làm đẹp sân vườn”, Bảo cười.
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NGUYỄN HOÀNG CHƯƠNG  
MÊ MAN HƯƠNG ĐẤT

Nguyễn Hoàng Chương là một gương mặt doanh 
nhân nông nghiệp đáng yêu. Mà tôi đã gặp trong 
những ngày tác nghiệp cho Báo Dân Việt/Nông Thôn 
Ngày Nay…

1. “Sau 10 năm đi học và làm việc nhiều nơi, năm 
2009, tôi trở lại quê nhà làm nông dân. Thế nhưng tôi 
quyết không làm theo cách cũ của ông bà, cha mẹ. 
Bà con trồng rừng, trồng khóm ở Đông Din này lợi 
nhuận rất thấp. Tôi rất xót trước cảnh người dân phải 
đem trái khóm chất đống dọc đường, bán đổ bán tháo. 
Thế là năm 2018, tôi quyết định thành lập HTX Nông 
nghiệp kinh doanh tổng hợp Đồng Din, nung nấu ý 
tưởng đầu tư chế biến, nâng cao giá trị trái khóm đất 
này”, Hoàng Chương bộc bạch.

Từ nguồn lực gia đình và vốn vay, vợ chồng Chương 
đã gom góp mua trên 30ha đất rừng Đồng Din. Cùng 
với diện tích canh tác khóm của các thành viên, Ban 
chủ nhiệm HTX đã liên kết với các hộ dân trồng 
khóm thông qua Tổ trưởng tổ khóm để thu mua 
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khóm cung cấp cho HTX. Đến nay, vùng nguyên liệu 
khóm đạt chuẩn sản xuất hữu cơ của HTX Đồng Din 
đã trên 400ha.

Theo anh Chương, những ngày đầu thành lập, 
nguồn vốn rất hạn chế nhưng Hội đồng quản trị HTX 
đã thống nhất quyết định huy động mọi nguồn lực 
để đầu tư nhà xưởng, máy móc thiết bị chế biến các 
sản phẩm sau cây khóm. Đó là việc đầu tư từng bước 
các loại máy làm bột, làm nhân bánh khóm; máy làm 
giấm, làm rượu khóm; máy làm nước lau sàn, nước 
rửa chén sinh học từ trái khóm; máy chiết rót, đóng 
chai; máy băm nguyên liệu, ép lọc… cùng hàng loạt 
thiết bị phụ trợ như lò sấy, lò nướng, tủ cấp đông…

Với HTX Đông Din, việc đầu tư trang thiết bị 
luôn song hành với ứng dụng tiến bộ khoa học để sản 
xuất theo quy trình, công nghệ hiện đại, áp dụng hệ 
thống quản lý chất lượng tiên tiến ISSO, HACCP. Các 
sản phẩm của HTX đều có nhãn hiệu, chỉ dẫn truy 
xuất nguồn gốc, đảm bảo yêu cầu an toàn vệ sinh thực 
phẩm, đáp ứng nhu cầu của nhiều thị trường.

Sản phẩm đầu tiên của HTX Đồng Din là chế 
biến bánh khóm theo công thức thủ công, không chất 
bảo quản, giữ được vị ngọt tự nhiên từ trái khóm và 
được thị trường đón nhận. Từ thành công này, HTX 
tiến tới nghiên cứu, chế biến các sản phẩm nước ép 
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khóm nguyên chất, mứt khóm sấy. Ngoài ra, HTX còn 
tận dụng phụ phẩm khóm từ quá trình sản xuất để tạo 
ra giấm khóm, nước lau sàn, nước rửa chén sinh học 
từ khóm…

“Từ khi làm Giám đốc HTX Đồng Din, mọi việc 
đều mới mẻ đối với một nông dân như tôi. Thế nhưng 
làm sản phẩm nông nghiệp chất lượng là đam mê 
của mình. Ý tưởng của mình đã bắt gặp được những 
người đồng điệu. Cứ thực tâm học hỏi, mạnh dạn làm 
thì cũng quen dần với việc điều hành, duy trì HTX 
phát triển. Không thể để bà con mãi nghèo với nông 
sản thô. Tôi luôn cảm ơn sự tư vấn, hỗ trợ, giúp đỡ 
của những người làm chuyên môn tâm huyết với nông 
dân”, anh Chương chia sẻ.

Bà Trần Thị Ánh Hường, nông dân trồng khóm 
tại núi Đồng Din, cho hay: “Từ khi có HTX Đồng 
Din, chuyện tiêu thụ khóm không còn “xập xình” 
thấp thỏm nữa. Người trồng khóm đã yên tâm đầu tư 
thâm canh theo quy trình hữu cơ và được HTX bao 
tiêu với giá cả ổn định, luôn có lãi. Bà con làm khóm 
Đồng Din lúc này đều có thu nhập bình quân 100 triệu 
đồng/ha/năm”.

2. Qua truân chuyên, HTX Đồng Din đã sản xuất 
thành công sản phẩm từ khóm theo chuỗi giá trị từ 
cung cấp cây giống, kỹ thuật trồng, chăm sóc, chế 
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biến, đến tiêu thụ. Tới nay, HTX Đồng Din đã có 9 
sản phẩm từ cây khóm được công nhận đạt tiêu chuẩn 
OCOP hạng 3 sao, 4 sao. Những sản phẩm này đang 
được tiêu thụ tại thị trường trong và ngoài nước, mang 
lại doanh thu hàng tỷ đồng mỗi năm.

Theo ông Nguyễn Đức Thắng - Chi cục trưởng 
Chi cục Phát triển nông thôn tỉnh Phú Yên, từ khi được 
chọn tham gia chương trình OCOP, những sản phẩm 
của HTX Đồng Din đã được hỗ trợ trong quy hoạch 
vùng nguyên liệu sạch đạt chuẩn organic. Bên cạnh đó 
là việc hỗ trợ quảng bá sản phẩm và tạo điều kiện vay 
vốn ưu đãi để đầu tư máy móc, xây dựng nhà xưởng… 
Anh Nguyễn Hoàng Chương cùng HTX Đồng Din đã 
thành công trong việc nâng tầm nông sản hàng hóa có 
chất lượng, đáp ứng thị hiếu của người tiêu dùng.

Không dừng ở các sản phẩm từ khóm, HTX Nông 
nghiệp kinh doanh tổng hợp Đồng Din còn kết hợp 
xen canh lá giang trong vùng trồng khóm, qua đó tạo 
ra sản phẩm lá giang sấy, vừa giúp tăng thu nhập, vừa 
lưu giữ giá trị của lá giang. Theo anh Chương, lâu 
nay các đồi khóm ở Đồng Din rất “sợ” những bụi dây 
lá giang, bà con phải tốn nhiều công sức để đào bỏ. 
Việc tận dụng sản phẩm từ lá giang đã tăng thu nhập 
đáng kể cho người dân trong vùng nguyên liệu khóm 
của HTX.
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Hiện tại, HTX Đồng Din còn trồng thử nghiệm 
2.000 cây sung Magic trên diện tích 2ha trong khu du 
lịch sinh thái của đơn vị. Anh Chương cùng cộng sự 
đã dành thời gian tìm hiểu rất kỹ về cây sung Magic để 
quyết định nhập trồng xen canh với khóm, góp phần 
đa dạng nông sản của địa phương.

Anh Chương sôi nổi: “Đặc tính nổi trội của cây 
sung Magic là khả năng cải tạo đất. Vùng khóm Đồng 
Din sau một thời gian dài khai thác, đất đã bắt đầu có 
dấu hiệu thoái hóa khi mà lượng trái có kích thước 
nhỏ ngày một nhiều, ảnh hưởng tới năng suất. Lợi ích 
kép mà giống sung Magic mang lại sẽ giúp thúc đẩy 
phát triển kinh tế vùng khóm truyền thống. Mô hình 
bước đầu thành công với năng suất thu hoạch khá, 
hợp đồng bao tiêu ổn định và đang dần nhân rộng tại 
địa phương. Bên cạnh nguồn thu từ trái cây, HTX còn 
muốn góp phần đa dạng sinh thái phục vụ phát triển 
du lịch trải nghiệm cộng đồng trên vùng đất Đồng Din 
- Phú Hòa”.

Ông Phan Xuân Hạnh - Chủ tịch Hội Nông dân 
tỉnh Phú Yên nhìn nhận: “Anh Nguyễn Hoàng Chương 
là một hình mẫu nông dân hiện đại, có nhiều ý tưởng 
năng động sáng tạo để điều hành phát triển HTX 
Nông nghiệp kinh doanh tổng hợp Đồng Din. Đây là 
mô hình HTX kinh doanh tổng hợp đi đầu trong việc 
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tạo ra nhiều sản phẩm OCOP mới có giá trị, góp phần 
nâng tầm nông sản Việt. Anh Chương cùng cộng sự 
đã không ít gian truân để có được thành quả là các 
sản phẩm chất lượng chinh phục thị trường, niềm tin 
người tiêu dùng trong và ngoài nước”.

Nguyễn Hoàng Chương là 1 trong 100 nông dân 
tiêu biểu được Chương trình Tự hào Nông dân Việt 
Nam bình chọn nhận danh hiệu Nông dân Việt Nam 
xuất sắc 2022. Sinh năm 1981, ngoài công việc Giám 
đốc HTX Nông nghiệp kinh doanh tổng hợp Đồng 
Din, Chương còn làm Chủ nhiệm CLB Nông dân sản 
xuất kinh doanh giỏi - Hội Nông dân tỉnh Phú Yên.
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LỐI ĐI NGAY DƯỚI XE LĂN

Mấy năm rồi, tôi mới gặp lại Phạm Văn Minh ở 
Tuy Hòa. Chàng sinh viên ngồi xe lăn bán vé số mười 
mấy năm trước đã thành một doanh nhân đĩnh đạc 
tại Sài Gòn. Anh về thăm quê, ghé trường xưa trao 
học bổng, kết hợp đưa vợ con đi thăm thú thắng cảnh 
Phú Yên.

1. “Kỳ này nóng quá, em về thăm nhà mà phải 
đưa vợ con vào resort trốn nắng. Con gái em 3 tuổi, 
vợ đang mang bầu sắp sinh thằng cu”, Minh cười “cập 
nhật” chuyện nhà với tôi.

Phạm Văn Minh sinh năm 1985, học phổ thông 
tại quê nhà xã An Mỹ, huyện Tuy An, Phú Yên. Anh 
kể, từ năm 3 tuổi, một cơn sốt đã làm bại liệt đôi chân 
của mình. Gia đình chạy chữa tứ phương nhưng rồi 
anh đành chấp nhận “lê lết” bằng hai tay.

“Hồi đó, nhiều người nói: chân cẳng thằng Minh 
thế này thì làm được trò trống gì, thôi khỏi đi học. 
Mấy trường học cũng ngại tiếp nhận trò khuyết tật. 
Thế nhưng tôi khao khát được biết chữ như bạn bè 
trương lứa. Đến năm 8 tuổi, tôi nhất quyết không 
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chịu quanh quẫn ở nhà. Mẹ cõng tôi đến trường làng, 
thuyết phục thầy cô cho tôi đi học muộn. Khi mẹ tôi 
yếu thì nhờ có bạn bè cõng đến lớp. Do mình tôi “thấp 
nhất trường” nên luôn là đối tượng chọc ghẹo của bạn 
bè. Buồn nhất là đến giờ ra chơi, các bạn túa ra chạy 
nhảy, còn tôi phải ngồi một chỗ… Tôi luôn cố giấu 
nước mắt, vượt qua mặc cảm và gắng học thật tốt”, 
Minh nhớ lại.

Ông Đào Tấn Trực, thầy giáo dạy Minh những 
năm cấp 3, bày tỏ: “Tôi chưa bao giờ thấy Minh than 
van về hoàn cảnh của mình. Em là người có nghị lực 
phi thường, luôn kiên trì làm được điều mình ước 
muốn. Gia cảnh quá khó khăn, từ những năm cấp 2, 
mùa hè nào Minh cũng vào Sài Gòn để bán vé số. Kể 
cả những năm đại học, Minh cũng tiếp tục ngồi xe 
lăn bán vé số để trang trải cuộc sống giảng đường. 
Vậy mà Minh vẫn tốt nghiệp đại học loại ưu, rồi đi 
làm cho công ty nước ngoài, chuyên lĩnh vực thiết kế 
website cho khách hàng người Pháp. Những năm gần 
đây, Minh đứng ra lập công ty riêng, làm ăn rất ổn, rồi 
tham gia công tác từ thiện nhiều nơi. Minh còn “bảo 
kê” chi phí học hành đến nơi đến chốn cho 2 em mình. 
Thực sự, Minh đã vượt lên số phận, cố công khẳng 
định từng ngày giá trị bản thân mình. Tôi nể phục và 
tự hào về Minh”.
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Riêng Minh âm trầm: “Ai cũng có chút khuyết tật 
riêng của mình, còn khuyết tật của tôi thì… lộ quá. 
Quan trọng là mình có đủ tự tin để sống hay không. 
Tôi lớn lên trong khó khăn đi đứng, nhà lại nghèo xác 
xơ. Thế nhưng tôi không muốn thành “đồ bỏ”, tôi muốn 
khẳng định mình cũng là một người bình thường…”.

2. Minh cho biết, năm 2010, anh thành lập Công 
ty TNHH Giải pháp tin học NON Việt Nam, chuyên 
về dịch vụ thiết kế website, marketing online cho các 
doanh nghiệp. “Cũng chính vì đi lại vướng víu mà tôi 
quyết định mở doanh nghiệp riêng, để có thể ngồi một 
chỗ vừa làm việc vừa điều hành. Đối mặt nhiều gian 
khó nhưng tôi tự tin với kiến thức, kinh nghiệm trên 
lĩnh vực mình làm. Hiện doanh số của công ty đang 
ổn định, phát triển qua từng năm, cuộc sống gia đình 
thoải mái dần”, Giám đốc Minh “xe lăn” cho hay.

Ông Võ Hoài Phong, Giám đốc DNTN Hùng 
Phong (Tuy Hòa) nhận xét: “Công ty của anh Minh 
thực hiện dịch vụ thiết kế website, marketing online rất 
chuyên nghiệp. Các sản phẩm website kinh doanh của 
NON Việt Nam luôn được thiết kế bắt mắt, thân thiện, 
với nhiều giải pháp tương tác tiện ích. Điều này hỗ trợ 
hiệu quả trong việc quảng bá doanh nghiệp, giúp khách 
hàng dễ dàng tiếp cận thông tin về sản phẩm”.
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Không dừng ở đó, mấy năm qua, vợ chồng Minh 
còn mở Cửa hàng đặc sản Phú Yên, tại địa chỉ 326 
Nguyễn Trọng Tuyển, phường 1, quận Tân Bình, TP 
Hồ Chí Minh. Nơi đây chuyên cung cấp các đặc sản 
nổi tiếng, có chứng nhận từ xứ Nẫu, như: bò một nắng 
muối kiến vàng Diệp An, cà phê Huy Tùng, bánh tráng 
Hòa Đa, cá ngừ đại dương Phú Yên,...

“Tôi muốn giới thiệu đặc sản, điểm đến du lịch 
độc đáo của xứ “hoa vàng cỏ xanh” cho mọi người 
biết. Nhớ lúc vào đại học, khi nói “tao quê ở Phú Yên” 
thì cả lớp chỉ có vài bạn biết, thậm chí có bạn hỏi “Phú 
Yên gần Hưng Yên không?”. Tôi cảm thấy “chạm tự 
ái” nên quyết tận dụng thế mạnh của mình để làm 
website giới thiệu du lịch, các đặc sản độc đáo của đất 
Phú Yên. Đặc sản chất lượng mà có sự kiên trì quảng 
bá thì sẽ được nhiều người biết đến, tâm đắc thưởng 
thức”, Minh nói.

Ông Huỳnh Đức Duân, Giám đốc Công ty TNHH 
Thương mại dịch vụ Diệp Bảo An (Tuy Hòa) chia sẻ: 
“Tôi quen biết anh Minh khi liên hệ đặt hàng thiết kế 
website quảng bá sản phẩm. Sau đó, tôi với anh Minh 
thành đối tác làm ăn. Cửa hàng đặc sản của anh Minh 
hiện là đại lý lớn của sản phẩm bò một nắng Diệp An 
tại Sài Gòn. Anh là người có nhiều tâm huyết trong 
quảng bá đặc sản Phú Yên; một doanh nhân tích cực 



228  ■  ĐÀO ĐỨC TUẤN

trong nhiều hoạt động từ thiện xã hội, hiện còn là 
Trưởng Ban truyền thông CLB doanh nhân Phú Yên 
tại TP.HCM. Tôi nhận thấy ở anh một sự khiêm tốn, 
uy tín trong làm ăn, một người bạn có thể chia sẻ 
nhiều điều trong cuộc sống”.

Về cái duyên cưới cô vợ người Đồng Tháp xinh 
đẹp, Minh vắn tắt: “Em gặp vợ từ cơ duyên làm từ thiện 
xã hội. Vợ em tên là Huỳnh Thị Thúy Liễu. Em gặp Liễu 
trong một chuyến từ thiện năm 2014 ở Kiên Giang. 
Chúng em nên đôi sau khi vượt qua không ít cách trở, 
cản ngăn. Mọi chuyện bây giờ rất là… đằm thắm”.

Còn ông Lê Hải, nguyên Hiệu trưởng Trường THPT 
Lê Thành Phương (Tuy An) thì luôn tấm tắc về hình 
ảnh một doanh nhân ngồi xe lăn trao học bổng: “Minh 
là thành viên tích cực của Hội Cựu học sinh Lê Thành 
Phương tại TP.HCM. Nhiều năm qua, Minh đều đặn 
về trao học bổng vượt khó cho các em học sinh của 
trường. Hình ảnh dung dị, chân tình của vị Giám đốc 
ngồi xe lăn trao học bổng, là bài học nghị lực sống 
động nhất đối với các em học sinh ở trường Lê Thành 
Phương…”.

Về điều này, Phạm Văn Minh nhỏ nhẹ: “Tôi mong 
chút tấm chân tình của mình làm động lực cho các em 
cố gắng vươn lên trong cuộc sống”.
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CHIẾN BINH HÀO SẢNG  
BỐN BẰNG

Nhiều người quý ông Bốn Bằng (Bùi Xuân Bằng) 
với điệu nghệ làm bánh sinh nhật. Càng mến hơn khi 
thấy ông chẳng hề phiền não về thương tật một thời 
chiến trận, chỉ vui tràn chuyện tiếu lâm…

1. Thuyết phục mãi, ông mới chịu kể chuyện một 
thời ở chiến trường K (Campuchia) đánh dẹp Pol Pot. 
Tốt nghiệp trung học năm 1981, anh thanh niên Bốn 
Bằng rời quê (thôn Phong Niên, Hòa Thắng, Phú 
Hòa, Phú Yên) lên đường nhập ngũ. Thế nhưng do 
sức khỏe yếu, anh bị trả về địa phương, làm ruộng. 
Đến năm 1983, anh tiếp tục được gọi nhập ngũ và 
người lính tình nguyện Việt Nam Bốn Bằng đã trải 
qua nhiều chiến trận khốc liệt; cuối năm 1985 thì bị 
thương nặng….

“Tận tay vuốt mắt nhiều đồng đội, tôi còn sống là 
may mắn lắm! Bạn hữu muốn nghe chuyện đời lính 
K thì biết sao tôi kể vậy. Thật lòng, thời bộ đội tình 
nguyện đánh Pol Pot, tôi không sợ chết, chỉ mong nếu 
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có bị thương thì chỉ mất một chân thôi! Quả thật, tôi 
đã toại nguyện và vui vẻ sống”, ông Bằng rổn rảng.

Rồi anh kể tôi nghe về một số trận đánh đã tham 
dự tại khu vực Ngã ba biên giới Campuchia - Lào - 
Thái Lan. Ấy là mùa khô năm 1985, Đại đội trinh sát 
21 của anh được lệnh dẫn Tiểu đoàn anh hùng 210 đi 
trinh sát địa hình. Bản thân Bốn Bằng vừa bị sốt rét, 
từ bệnh viện trở về đơn vị đã nhận ngay nhiệm vụ vào 
khu vực mặt trận nguy hiểm, cứ điểm cố thủ của quân 
Pol Pot…

“Ngay ngày đầu đi trinh sát, một trái mìn gài 
giữa đường rừng đã làm đơn vị tôi chết 1, bị thương 
2. Tiếp tục ngày thứ hai, tôi được cử đi đầu dò mìn, 
mở đường. Tôi yêu cầu anh em đi chậm, cẩn trọng 
quan sát, nhất là đề phòng phục kích tại khu vực bị 
“động ổ” ngày hôm qua. Đang đi, tôi phát hiện một sợi 
dây thép màu xanh mắc ngang bụi cây. Dò nhìn tiếp 
thì… một trái mìn cỡ 1,2kg đang chực sẵn! Loại này 
có tầm sát thương đến 50m, nếu lệch một bước chân 
là… đi tong! Tôi lấy bình tĩnh thực hiện thao tác gỡ 
mìn thành công; chuyện gỡ mìn không có thời gian 
để… rút kinh nghiệm”, ông Bằng kể.

Thế nhưng ông lại bị thương nặng trong một đợt 
trinh sát hướng dẫn một đơn vị chiến đấu di chuyển 
từ Campuchia sang Lào. Lần này, ông vướng phải loại 
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mìn 652A. Ông cho biêt: “Anh em bộ đội gọi đây là 
mìn “Hạnh phúc”, bởi chỉ chuyên sát thương một chân 
người dính phải, chân nào dậm mìn thì “tiêu” chân đó! 
Tôi bị thương lúc 10 giờ sáng, được 4 đồng đội cáng 
võng đến khoảng 17 giờ cùng ngày mới tới được nơi 
giải phẫu cưa chân. Dọc đường, anh em phải dây dù 
quấn ga rô, rồi dùng cây thong nòng súng để quay thít 
chặt, cho đỡ mất máu. Sau một đêm mê man, tôi tỉnh 
dậy thấy một bên chân… trống trơn, một số mảnh 
mìn khác găm trong người. Sau đó, tôi được chuyển 
qua một số bệnh viện nữa, rồi phục viên với thương 
tật hạng 3/4”.

2. Một đồng đội của Bốn Bằng nhận xét: “Bốn 
Bằng sống bộc trực, tình cảm, yêu ghét rõ ràng. Hồi 
cùng đơn vị ở chiến trường K, anh em đều nể tính 
cách dũng cảm, mưu trí A trưởng Bốn Bằng. Anh 
luôn triển khai thực hiện tốt nhất mệnh lệnh cấp trên, 
bằng sự quả cảm, khéo léo trong đánh địch nhưng 
phải làm sao anh em thương vong ít nhất. Nghe bạn 
bè đồng hương bị thương là anh tìm mọi cách thăm 
hỏi, động viên. Là thương binh phục viên, anh chẳng 
nề hà việc gì để làm ăn nuôi con, không bao giờ… vỗ 
ngực công thần”.

Với Bốn Bằng, ấn tượng “khác biệt” từ chiến 
trường K thì có nhiều, nói không xuể. Ví như ông kể, 
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có cuộc hành quân, đến điểm nghỉ thì trời đã sập tối. 
Anh em bộ đội lấy nước giữa rừng cho vào cơm gạo 
sấy để ăn. Thế nhưng rạng sáng, nhìn phần cơm còn 
lại thấy… đen sì, dòi bọ lúc nhúc! Thì ra, trong nhập 
nhoạng tối, đâu biết vũng nước ngã đen giữa đống lá 
mục lẫn côn trùng…

“Thôi giờ nói chuyện tình lính. Hồi đó, chiến 
trường K khốc liệt, các đơn vị đều phải đóng quân xa 
các khu dân cư, để lỡ có bị tập kích thì tránh thương 
vong cho người dân. Cho nên lính tráng chỉ có thể 
nhìn phụ nữ… từ xa. Hồi Bệnh viện Khánh Hòa tăng 
cường sang hai cô y tá, thì chỉ có các sĩ quan… được 
phép lại gần, chứ lính tráng cũng… nhìn từ xa! Sung 
sướng nhất đời của mình là được một cô bạn học viết 
thư, trong đó có chữ ANH YÊU. Thực ra, trước khi 
đi lính, mình và cô ấy không hề có tình ý gì. Thế mà 
bỗng dưng nhận được lá thư cô ấy viết có hai chữ quý 
giá đó! Ôi thôi, mình cứ đọc đi đọc lại đến nhàu nát 
lá thư. Hễ dừng bước hành quân, đào hầm, mắc võng 
xong là… lại đọc. Rã cẳng đi bộ, vác đồ đạc súng ống 
cả ngày, vậy mà nhìn vào hai chữ ANH YÊU là thấy 
nhẹ nhàng cuộc đời…! Đến nỗi do mở ra gấp lại lâu 
ngày, lá thư lìa thành 8 mảnh… vẫn ghép lại đọc!” - 
ông Bằng hào hứng.
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Thế nhưng chuyện “yêu qua thư” rồi cũng không 
đi đến cùng. Bốn Bằng xuất ngũ về làm nông, rồi cưới 
vợ, chuyển sang buôn bán nguyên phụ liệu làm bánh 
ở chợ Tuy Hòa. Sau, vợ chồng ông đầu tư mở cửa hiệu 
chuyên làm bánh sinh nhật Bích Phượng (đường Trần 
Quý Cáp, Tuy Hòa). Vợ ông là cô giáo mầm non vừa 
nghỉ hưu cuối năm 2016. Hai con ông hiện đã có công 
ăn việc làm thành đạt. Thế nhưng ông nói tôi không 
“ca” chuyện làm bánh, bởi nhiều tế nhị làm ăn.

Ông Nguyễn Huy Viên (hàng xóm ông Bằng) nói: 
“Bốn Bằng có hoa tay viết chữ trên bánh sinh nhật rất 
đẹp, làm ăn rành mạch lắm! Tôi nhớ hồi có một đám 
chuyên quậy phá ở chợ Tuy Hòa, kéo đến quầy hàng 
Bốn Bằng. Ảnh chèo chân ra từ tốn nói chuyện phải 
quấy, thế nhưng đám này nhứt quyết nhào vô. Bốn 
Bằng thét lên một tiếng động trời, rồi rút một thanh 
sắt dài… dữ tướng bước tới! Thế là cả bọn khựng lại, 
biết tánh Bốn Bằng, im re rút lui, sau đó đến xin làm 
làm bạn em”.
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100 SUẤT CƠM CỦA  
CHÂU CẬN

Tan giờ làm trưa, anh bạn rủ “đi ăn cơm chay từ 
thiện, mình có phiếu đây!”. Tôi chưa kịp phản ứng, đã bị 
kéo đi. Thì ra đây là một việc làm mới của Châu “cận”, 
một người khá thân thiết với giới văn nghệ sĩ…

Ngày đầu tháng âm lịch. 10h30, bàn phát cơm ở 
góc quán cà phê Thị Ngạn (Tuy Hòa, Phú Yên) được 
bày ra. Lục tục người đến đưa phiếu nhận các hộp 
cơm chay kèm theo bịch canh. Chị vé số, bé đánh giày, 
ông xích lô,… Người đưa và nhận cơm đều nhẹ nhàng 
trân trọng. A, có cả người đi xe tay ga đến nhận cơm 
từ thiện!

Anh bạn cầm hai hộp cơm và kéo ghế gọi hai cà 
phê đá. Tôi tranh thủ hỏi chuyện ông Châu “cận” (Đỗ 
Văn Châu) để giải tỏa thắc mắc về “ý tưởng cơm chay 
từ thiện”. Nhiều người gọi ông là “nghệ sĩ nửa mùa” 
hay “Mạnh Thường Quân văn nghệ” cũng có cái lý của 
nó. Bởi theo bộc bạch của Châu “cận”, vốn con nhà 
kinh doanh nhưng máu yêu nghệ thuật cứ luôn âm ỉ 



Những mảnh tình khát vọng  ■  235 

trong người, cứ muốn theo chơi dân văn nghệ rồi làm 
theo. Một đoạn tập tễnh làm thơ, một đoạn cầm máy 
chụp ảnh nghệ thuật, một đoạn mua màu về bết lên 
khung tranh…

Đặc biệt, Châu “cận” luôn sẵn sàng giúp đỡ anh 
em văn nghệ quen biết, như hỗ trợ chi phí in sách, 
phóng ảnh, treo tranh, kể cả nhiều cuộc nhậu một thời 
kham khó,… Tuy nhiên, ông không nhận danh hiệu 
Mạnh Thường Quân văn nghệ vì “mình thích anh em 
làm văn nghệ, có điều kiện thì giúp bạn, thế thôi”. Ông 
lý giải thêm: “Tôi mê nghệ thuật lắm nhưng không có 
tài làm. Thế là tôi nể trọng anh em nghệ sĩ…”.

Châu “cận” cũng là người hiếm hoi ở Tuy Hòa, 
không có “chức trách” nhưng đã “hầu rượu” nhiều 
văn nghệ sĩ tên tuổi về đây. Một trong những nhân 
vật ấy là Xuân Diệu, hồi thi sĩ về Phú Yên năm 1995. 
Nhiều năm rồi, Châu “cận” vẫn luôn trân trọng gìn giữ 
bút tích bài thơ Lỡ anh nhớ thương em của Xuân Diệu 
phóng bút tặng trong cuốn sổ tay đã sờn…

Theo một nghệ sĩ ở địa phương, do gia đình kinh 
doanh nhiều đời, Châu “cận” chỉ là người “có điều 
kiện” về kinh tế thôi chứ không phải là đại gia; ông đến 
với anh em văn nghệ bằng một tấm lòng dân dã chứ 
không khách sáo, ban ơn nên anh em đều quý ông, coi 
ông như bạn bầu. Châu “cận” còn có tủ sách rất lớn và 
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đã tặng sách cho nhiều người; ông cũng đã hỗ trợ địa 
điểm triển lãm tranh cho nhiều họa sĩ…

Trở lại chuyện cơm chay từ thiện, Châu “cận” cho 
biết đây là một trong những việc làm thôi thúc từ tâm 
nguyện sẻ chia của ông, rồi được sự hưởng ứng của 
bạn bè cùng chung tay. Ông Châu nói thêm: “Đây là 
sự chia sẻ của tâm nguyện chứ không phải “từ thiện 
người nghèo”. Chúng tôi còn phải cảm ơn người đến 
nhận cơm của mình. Vả lại, ăn chay rất tốt cho sức 
khỏe, góp phần bảo vệ môi trường…”.

Từ tháng 8/2011, bữa trưa ngày đầu tháng và 
rằm, ông và nhóm bạn tổ chức tặng 100 suất cơm chay 
tại địa điểm quán cà phê Thị Ngạn; những ngày rằm 
trọng có thể nâng lên 150 suất. Ban đầu định tổ chức 
nấu tại chỗ nhưng rồi một quán cơm chay đã nhận 
san sẻ một phần chi phí nên anh em trong nhóm chỉ 
việc đến nhận cơm về rồi gởi cho người ăn. Về chuyện 
vì sao phải phát phiếu trước, Châu “cận” cho hay là để 
nhóm chủ động về lượng người nhận cơm, tránh sự 
thừa thiếu và người nhận cơm cảm thấy vui vẻ hơn.

Có thể đôi bữa cơm là không nhỏ với người nghèo. 
Riêng chúng tôi thấy mình… không nghèo, ngồi ăn 
cơm chay ngon lành (bởi được nấu khéo). Bỗng thêm 
chút ấm lòng giữa mùa mưa lũ miền Trung…
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ĐOM ĐÓM HẠNH PHÚC

Cuộc sống và việc làm của anh luôn cho tôi sự bất 
ngờ. Từ bất ngờ này đến bất ngờ khác. Bất ngờ của lòng 
tốt. Một hành trình dấn thân bền bỉ vì những cảnh đời 
bên dưới xã hội.

1. Một thời gian không gặp nhau, tôi ngạc nhiên 
khi CLB Tình nguyện Đom Đóm Phú Yên của Chủ 
nhiệm Lê Thoại Kỳ ngày nào (từ 2010) đã trở thành 
Hội Thiện nguyện Đom Đóm Phú Yên (từ 2021), do 
anh làm Chủ tịch Hội. Sinh năm 1992, Lê Thoại Kỳ 
hiện là Phát thanh viên tại Đài PTTH Phú Yên. Tại 
đây, anh còn phụ trách chương trình truyền hình 
“Nhịp cầu nhân ái”, một chương trình chuyên về từ 
thiện xã hội gây nhiều hiệu ứng tích cực mà ít đài 
trong cả nước thực hiện được. Công việc không ngớt, 
Thoại Kỳ còn hằng ngày trực tiếp điều hành rất nhiều 
hoạt động tình nguyện ở Đom Đóm Phú Yên. Kỳ còn 
nhận nuôi nhiều em nhỏ mồ côi, nghèo khó ngay tại 
nhà mình đang ở thuê.

Vẫn nét chất phác không đổi nhưng tôi nhận ra cái 
duyên của ngọn lửa đam mê thiện nguyện trong anh 
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ngày càng bùng phát mạnh mẽ. Làm sao giúp người 
nhiều hơn, đem lại nụ cười nhiều hơn cho những 
mảnh đời bất hạnh. Đó là tâm nguyện khát khao của 
Lê Thoại Kỳ.

Ít người biết, Lê Thoại Kỳ mồ côi từ nhỏ. Một tuổi 
thơ cơ cực. Cô Phan Thị Mùi (nguyên giáo viên tại 
phường 4, Tuy Hòa) kể, khi Kỳ mới 2 tuổi thì mẹ bỏ 
đi tha phương cầu thực, rồi bặt luôn tin tức. Đến năm 
Kỳ 12 tuổi thì người cha qua đời, em sống với bà nội 
khi đó đã hơn 70 tuổi. Mới hơn 10 tuổi, Kỳ đã đi làm 
thuê, phụ giúp nội trang trải cuộc sống. Mỗi ngày, em 
phải thức dậy thật sớm để chuyển vật dụng, hàng hóa 
đi về cho các quán xá, quầy hàng tại chợ Tuy Hòa. Bất 
kể nắng mưa. Thường phải từ 10 - 12 giờ đêm, Kỳ mới 
xong việc để về nhà nấu cơm và học bài. Thế nhưng 
những năm phổ thông, Kỳ luôn là học sinh khá, giỏi.

Tốt nghiệp trung học, do khó khăn kinh tế nên Kỳ 
không thi đại học, xác định ở tại quê để vừa làm vừa 
học tiếp. Rồi Kỳ thi tuyển và được nhận làm người dẫn 
chương trình tại VTV Phú Yên, tiếp đó chuyển sang 
làm hợp đồng tại Đài PTTH Phú Yên. Kỳ vừa làm vừa 
học hoàn thành chương trình đại học báo chí ở Đại 
học Khoa học Huế.

“Thoại Kỳ không nề hà bất cứ việc gì trong nghề 
báo. Cũng như anh đã hết mình tham gia các nhóm 
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thiện nguyện ngay từ khi còn học phổ thông. Ngay 
từ khi là đứa trẻ mồ côi, cơm chưa đủ no, áo chưa đủ 
mặc. Không nói ra nhưng nhiều người hiểu, lẽ sống 
của Thoại Kỳ là đồng cảm, đồng hành với những thân 
phận thiệt thòi trong xã hội”, chị Kim Chi (Trưởng 
Phòng Thời sự Đài PTTH Phú Yên) bày tỏ.

Năm 2018, Lê Thoại Kỳ là một trong 10 gương 
mặt “Tuổi trẻ sống đẹp” do Trung ương Đoàn tổ chức 
bình chọn, tôn vinh.

2. Một trưa chang chang tháng 4/2024, tôi “đột 
nhập đại bản doanh” Hội Thiện nguyện Đom Đóm 
Phú Yên, đặt tại 384 Hùng Vương, Tuy Hòa. Căn nhà 
có hai mặt tiền.

Mặt phía đường Hùng Vương có biển ghi “CỬA 
HÀNG HẠNH PHÚC”, cùng mấy dòng phương châm 
hoạt động “Miễn phí tất cả! Chỉ cần trả một nụ cười! 
Ai dư đến tặng, ai thiếu đến lấy!”. Rất đông những 
nét mặt lam lũ đến chọn nhận những thứ mình đang 
thiếu, như: bộ quần áo cũ, miếng bí đỏ, ký gạo, lon 
nước ngọt, xì dầu…

Mặt phía đường nội bộ nhìn ra cái công viên 
mini là tấm biển “Quán Ăn Miễn Phí TÂM AN”, cùng 
những dòng chữ trìu mến “San sẻ cùng nhau, ấm áp 
nghĩa tình”, “Không cần trả tiền, chỉ cần trả 1 nụ cười!”. 
Bên trong quán tấp nập người ăn. Nhóm tình nguyện 
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viên phục vụ luôn tay. Với nhiều món chay phong phú. 
Quán có cả cơm, bún, phở… Lại còn có 3 đội tình 
nguyện viên đem cơm đến tận nơi ở của những người 
già yếu neo đơn, người mù, người khuyết tật nặng…

Trên FB “Hội Thiện nguyện Đom đóm Phú Yên”, 
tôi đọc thấy lịch hoạt động dày, chặt chẽ. Ví dụ, chỉ 1 
tuần: Từ ngày 22/4 - 28/4/2024. THỨ HAI (22/4) Tâm 
An giao cơm Quỳnh. THỨ BA (23/4) Chăm sóc An Nhi 
Viên ngày rằm. THỨ TƯ (24/4) Phục vụ bà con tại Cửa 
hàng Hạnh phúc; Hoạt động Tủ Bánh mì yêu thương 
ở Hoà Vinh; Chương trình Đêm ấm tình người. THỨ 
NĂM (25/4): Sinh hoạt kỹ năng chuyển động âm nhạc, 
sau này áp dụng tình nguyện với trẻ miền núi; các nhóm 
triển khai dự án “Cánh đồng đom đóm” canh tác lúa lấy 
gạo tặng bà con, Đội Tình nguyện “Alo đom đóm” hỗ trợ 
nhanh cộng đồng, Trại hòm từ thiện ở miền núi hỗ trợ 
người nghèo qua đời. THỨ SÁU (26/4): Chuẩn bị quà 
cho hành trình “Kết nối Tây nguyên xanh”. THỨ BẢY 
(27/4): 20 hội viên Đom Đóm khởi hành hành trình 
phượt thiện nguyện “Kết nối Tây Nguyên xanh” đi qua 
Bình Định, Gia Lai, Kon Tum; Tổ chức chương trình 
“Khung cửa bình yên” thăm, trao quà, trang trí cửa số, 
động viên những cô chú khuyết tật nằm một chỗ. CHỦ 
NHẬT (28/4): Chia quân đến nhà các cụ triển khai dự 
án “Nuôi cụ”, làm vệ sinh, chăm sóc sức khoẻ, tinh thần, 
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làm bữa cơm, hát ca chuyện trò, massa, gội đầu và tặng 
quà các cụ …”.

Tôi tò mò “Kỳ vừa ăn lương bên Đài, vừa bên Hội 
à?”. “Ở bên Hội, từ chủ tịch là em đến các bạn đều 
không có một đồng lương, không một khoản thù lao 
hay bồi dưỡng gì hết; xăng tự đổ, ăn tự lo, cơ sở vật 
chất tự trang bị hết. Tụi em thu nhập việc làm khác. 
Còn ở Đom Đóm là sự gặp nhau của tinh thần tình 
nguyện vì cộng đồng. Vậy mà vui, say mê lắm, anh!”, 
Thoại Kỳ nói.

Theo đánh giá của Sở LĐTBXH Phú Yên, Hội 
Thiện nguyện Đom đóm Phú Yên đã có những đóng 
góp hiệu quả trong công cuộc xóa đói giảm nghèo tại 
địa phương. Đặc biệt, những dự án thiện nguyện đầy 
sáng tạo của Hội đã tạo được sức hấp dẫn, lan toả tinh 
thần tương ái, nhân văn trong xã hội hiện nay.

3. Chị Lê Thị Anh Đào (chủ căn nhà 384 Hùng 
Vương, Tuy Hòa) bày tỏ: “Đây là căn nhà 5 tầng, mặt 
sàn 230m2. Do gia đình tôi phát tâm để Hội Thiện 
nguyện Đom đóm Phú Yên sử dụng làm cơ sở hoạt 
động. Ngoài Cửa hàng Hạnh phúc và Quán ăn Tâm 
An, các phòng còn lại là nơi nghỉ ngơi, trao đổi công 
việc của anh em trong Hội. Tôi cũng như nhiều người 
giúp Kỳ làm thiện nguyện vì nhận thấy ở anh một 
tấm lòng đồng cảm tuyệt đối vì người cơ cực. Và bởi 
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Kỳ luôn làm mọi việc với tinh thần minh bạch, đàng 
hoàng hiếm thấy!”.

Theo tổng kết của Hội Thiện nguyện Đom Đóm 
Phú Yên, chỉ trong năm 2023, Hội đã vận động hơn 
4 tỷ đồng thực hiện các chương trình vì cộng đồng. 
Hiện tại, Hội đang có 80 hội viên chính thức và 50 
tình nguyện viên. Hội đang duy trì thường xuyên các 
hoạt động ở Quán ăn 0 đồng Tâm An; Nghĩa trang 
thai nhi An Nhi Viên và các chương trình thăm, tặng 
quà người dân có hoàn cảnh khó khăn. Năm 2023, 
Hội đã tổ chức hàng loạt hoạt động vì cộng đồng, như: 
Chương trình Phiên chợ Tết 0 đồng, Chuyến xe “Tình 
người xa xứ”, Xây dựng cầu, Nhà nhân ái, Chương 
trình Những bông hoa nghị lực sống, Phiên chợ xanh 
trẻ thơ vùng cao, Trung thu yêu thương… Hội cũng đã 
phối hợp với Đài PTTH Phú Yên tổ chức 5 số chương 
trình Nhịp Cầu Nhân Ái, kết nối hỗ trợ những hoàn 
cảnh khó khăn đặc biệt, với số tiền hơn 1,03 tỷ đồng.

Tôi hỏi “hơn ba mươi, chưa tính lập gia đình?”. 
Thoại Kỳ cười: “Chưa tính, anh! Sau giờ làm mệt nhọc, 
em hạnh phúc khi thấy nụ cười của những mảnh đời 
mình giúp, của những người bạn nhỏ sống cùng mình 
dưới mái ấm triền núi Chóp Chài. Em chỉ vui khi làm 
thiện nguyện và đó chính là hạnh phúc lớn nhất của 
cuộc đời em”.
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BẠT

NHỮNG MẢNH TÌNH KHÁT VỌNG  
CỦA GÃ ĐÀO XỨ NẪU

30 năm trước, tôi đã biết đất Phú Yên có hai tên 
Tuấn: Nguyễn Ánh Tuấn - Báo Phú Yên và Đào Đức 
Tuấn - Đài Phát thanh Phú Yên. Ánh Tuấn ra đi vì 
tai nạn giao thông còn lại “Đào Tiềm” - câu cà rỡn về 
Đào Đức Tuấn với văn thơ và báo chí. Thú thật tên 
này tính nửa ông nửa thằng đúng chất của một kẻ hàn 
sỹ vừa đói khổ nhưng khát vọng ngất trời. Hắn tuy là 
báo nhưng khệnh khạng và có lúc lười biếng như một 
con gấu nâu rừng Nga. Thế nên chính hắn có bút danh 
Hùng Phiên - thực ra theo lời hắn thì là “Phiền Hung” 
chứ chẳng gấu beo gì cả như tôi nghĩ.

Tuấn viết báo tương đối ngon lành nên hắn từng 
“nhảy” từ báo nọ sáng báo kia như trò chơi rồi cuối 
cùng vẫn về xứ Nẫu ở góc ngôi nhà mà tôi biết xưa vốn 
là động cát đầy dông, thằn lằn và xương rồng. Từ ngôi 
nhà um tùm cây tào lao xì bợp nửa mùa, hắn khua dao 
múa kiếm khắp phương trời trên một tờ báo lớn ở Hà 
Nội. Tuấn không phải là tên nhà báo xông xáo nhưng 
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hắn lùng sục không tệ, và mỗi lần đi vừa như ăn mày 
lại như cướp chợ nhưng nhìn kỹ chỉ là tên nông dân 
chân thành mặt mày nhăn nhó cùng giọng nửa mỡ 
nửa ba chỉ của hắn.

Tôi ít gặp Tuấn khi hắn làm báo vì lúc nào gặp hắn 
thì toàn thấy hắn đánh trần với laptop chạy bài, biên 
tập cùng bia trà… Nói về văn, hắn khỉnh khảng như 
mẻ… Dù rằng vẫn viết thơ thiếu nhi, thơ người lớn 
rất hay. Thơ của Tuấn đều như chắt từ ly bia cốc rượu 
bên vỉa hè, góc chợ, nhà ga ở một chân trời Quy Nhơn, 
Quảng Nam hay Nha Trang và đặc biệt miền xa thẳm 
Đà Lạt nơi Tuấn từng học văn khoa.

Tưởng rằng hắn buông văn chương để tập trung 
làm báo kiếm tiền. Vậy bỗng có một ngày “con gấu” 
tỉnh cơn say mật ong trên ngọn thông báo chí đầy gió 
lộng. Hắn tụt xuống đất khệnh khạng quay lại nhặt 
những mẩu thơ, dòng văn đã vương mãi khắp cánh 
rừng cuộc đời để tái hợp cuộc chơi mới!

Rồi việc Tuấn đòi viết sách cho thiếu nhi, tôi bảo 
đưa xem sơ bản thảo thế nào. Thật nể vì văn hắn đẹp 
và sạch bươm đôi chút lung linh của kẻ vừa có năng 
khiếu vừa có học hành bài bản. Viết thế này chỉ ít nữa 
thôi sẽ thành tác giả thiếu nhi hàng đầu ở Phú Yên là 
không quá. Còn thơ ư? Cái tên Đào Đức Tuấn thừa 
sức ngồi ở bất cứ trang báo nào, vì giọng điệu vừa 
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riêng biệt vừa thấm đẫm vị quê hương Phú Yên. Tuấn 
ở Tuy An, cùng huyện của Võ Hồng, Nguyễn Mỹ…

Tập sách chân dung, ghi chép Những mảnh tình 
khát vọng tôi có nghe Tuấn khoe và từng can vì tôi 
có đọc vài tập sách của một số tác giả ở Sài Gòn thật 
nhạt và chính tôi cũng có bản thảo hàng trăm nhân 
vật mà sợ mãi không dám bỏ tiền in… Nay Tuấn 
hồ hởi đến thơ ngây làm tôi ái ngại. Nhưng hắn đẩy 
bản thảo qua zalo, tôi bỏ một buổi chiều bận rộn đọc 
trên trăm trang A4 thì thấy sững sờ… Tuấn tài hoa 
quá! Tất nhiên không phải bài nào trong số trên 35 
bài cũng hay nhưng ít nhất một nửa trong số đó Tuấn 
thả chữ quá điệu nghệ và đầy chất văn. Mở màn Tuấn 
viết về “ông Biền - Áo Trắng” với bao nhiêu kỷ niệm 
một thời… Nhà văn họ Đoàn, Tuấn biết thế nào tôi và 
nhiều người đều biết nhưng Đào Đức Tuấn đã dựng 
một chân dung nhà văn già một thời vì bạn trẻ. Tôi rất 
thích bài Tuấn viết về Nguyễn Hàng Tình, Minh Tự, 
Uông Thái Biểu… chàng sinh viên một thời co ro trong 
sương lạnh Đà Lạt viết về bạn bè một thở xứ thông reo 
thật yêu thương trìu mến. Tôi cũng như Tuấn cũng 
biết Minh Tự và Hàng Tình đó là những cây bút tài 
hoa đi lên từ bụi trần vất vả cuộc sống. Những đoạn 
Tuấn viết về Hàng Tình đạt sự tài hoa giống như nhân 
vật. Đó là tuyệt bút không dễ gì có.
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Có lẽ thế mạnh của Tuấn chính là khi viết về các 
nhân vật ở xứ Nẫu quê mình hay các nhân vật văn 
chương báo chí đã từng lang bạt giang hồ qua đây. Đặc 
sắc có thể kể đến các văn nhân lẫy lừng: Ngô Phan 
Lưu, Nguyễn Tường Văn, Phan Hoàng, Phùng Hi… 
Đó là những câu văn được chắt từ những trận rượu 
thấm đẫm mưa nắng Tuy Hòa, thế nên bạn đọc dễ 
thấy rưng rưng cảm xúc về tình người Phú Yên. Với 
anh em xứ sở còn thế thì việc Tuấn choàng vai, rót 
rượu hay gắp mồi cho chiến hữu đường xa khi đôi lần 
ghé Tuy Hòa đàn đúm với mình thì lẽ đương nhiên. 
Tuấn giới thiệu cho mọi người về góc chơi với Trần 
Nhã Thụy, Lương Ngọc An, Lương Xuân Trường… thì 
hay biết chừng nào.

Đào Đức Tuấn đã trở lại với văn chương thơ phú 
một cái đầy chững chạc, với bao vốn sống thăng trầm 
của mình đã đến lúc sẽ chắt ra dâng cho đời. Tập 
sách Những mảnh tình khát vọng chắc chắn lai chất 
báo chí và văn chương nên bạn đọc đôi chút lợn cợn 
vì sự thăng giáng của câu văn rất bất ngờ. Tôi tin bạn 
bè khi cầm cuốn sách này sẽ bâng khuâng với câu 
hỏi rồi chẳng trả lời “Đào Đức Tuấn - Hắn là nhà 
văn rồi ư?”.

Đúng vậy, Đào Đức Tuấn sẽ làm được tất cả vì 
như một gã nông dân có cánh đồng bao la, có đầm sen 
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ngào ngạt, có dòng sông lững lờ… Ở đó, gã sẽ cất tiếng 
hát bâng khuâng dưới bầu trời thương nhớ của mình 
qua những dòng văn và câu thơ chứa chan của mình.

Đào Đức Tuấn làm được điều đó. Tôi tin nhưng 
sẽ vất vả lắm đó!

Nha Trang hè 2024
Lê Đức Dương
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- Song kiếm hợp bích ở Bình Định ...............................................................................................50

- Minh Tự viết cho ngày mình sống ...........................................................................................53
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