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Khi tho di gitta nhitng dwong bién

0i c6 anh ban la dan Toan, nhung doi ltc c6 lam tho.

Anh rat ngai moi nguoi goi minh la nha tho, dau
tho anh hay hon khong it ngwoi mang danh xung nay no.
Mot anh ban khéc la nha tho ¢ Ian tam sy vé viéc tho duoc
dang bao, nhung vui thi it, buc lai nhiéu. Vi d€ an toan,
nguoi bién tap da stta mot cau lam hong ca bai. Cé tac gia,
sau khi doc tho, t6i rat mudn duwoc gép. Nhung khi gédp thi
that vong “toan tap”...

D¢ la nhitng cau chuyén ¢ duong bién, déu lién quan
dén tho va phia sau chit nghia. Dau biét rang séng nhu
tho la rat kho. Vi tho vira la hién hitu, vira la gidc mo, la
ly tuong dé vuon téi. Nhung song mot dang viét mot néo
la cau chuyén ctia nhan cach. Ngay trong Ngoi nha Van
chuwong, nhiéu khi liém si va s nhéch nhac chi cach nhau
mot lan ranh mong,.

Bén vach thoi gian, dau day van c6 mdt den mot béng dé
sinh thanh nhiing tac pham, nhitng tap tho mang dau an
cua sang tao, cta su dan than. Khong canh hau, khong bay
dan, nhitng nguoi tho dy lang 1€ song va lang 1€ am vang...

Quan niém vé tho hom nay that da dang. Néu cai duong
bién gitta cti va mdi, gitta truyén thong va cach tan... rong,
coi mo thi mo ra mét khong gian cho doi thoai. Nguoc lai,
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néu han hep va do ki, tho sé bi x6 ddy vao tinh thé doi
dau khong nén co. Toi chot nhd cau nodi cua thi si Lé Pat
“Phai biét tran trong do6i thoai v6i cai khac, cai la. Trong
tho, khong ai dugc vo nguc ddc quyén chan ly, ciing nhu tw
cho minh néi ti€éng noéi cudi cung”, “Mot nén tho ¢ mot Ly
Bach la mot nén tho ¢6 phtc. Mot nén tho ¢6 100 Ly Bach
la mét nén tho bat hanh, vi chi ¢6 mot Ly Bach, con 99 Ly
Bach rém”.

Cii va moi, truyén thong va cach tan da, dang va mai mai
la cudc doi thoai song hanh. Nhip sdng nhanh cung quan
niém hau hién dai, méi... va mdi, cau tho vira viét khong
lau da cq, la thir thach 1on cho sang tao hom nay. Chit nghia
o6 vao thé tay ga trén con duong tho bat tan.

Con ¢ mot cudc doi thoai song hanh nira, gitta nha phé
binh va nha tho. Tuy goi la d6i thoai, nhung cht yéu dién
ra mot chiéu, tho duwoc nhin nhan ttr phia cac nha phé binh.
M&i hé hinh tho ¢ mot hé hinh phé binh twong ting. Dtng
¢ hé hinh nay dé nhan xét danh gia hé hinh kia sé khong
tranh khoi bat cap. Thuc t& 4y da dan dén mot vai treong
hop phé binh khong t6i dugc, khong dong diéu, lac nhip
véi tho. Nguoi sang tac va ngwoi nghién cttu khoa hoc
khong gap duwgc nhau, vi léch chuan, vi ho khéng cung hé
hinh. Song hanh nhung c¢6 dong hanh duoc hay khong?
Cau chuyén dy chi c6 thé thanh hién thuc, khi ngwoi lam
phé binh hdm nay c6 nhiéu loai chia khéa, d€ mo cac ngoi
nha tho khac nhau. Nhung, ¢ “tang tho” thi cling c6 “tang
phé binh”. Va c6 ca “truong phdai phé binh tuy nhién”,
khong xac quyét, khong di dén tan cung, chung chung va
chung chung.

Trong boi canh tho ding trudc nhiéu duong bién dan

chéo nhau, nhitng nha tho tré, nhitng nguoi viét méi nhap
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cudc rat dé hoang mang, mat dinh huéng. Boi thé, cdc nha
phé binh, cac cudc thi tho, viéc két nap hoi vién mai... phai
mang lai cho hg niém tin va it nhiéu su hinh dung vé gia
tri dich thuc cta thi ca, d€ virng budc trén con duong tho
ma ho da lua chon.

Con duong ay con tuy thudc vao tinh than nhap cudc,
muc dich dén véi tho. Ly do cta tho la gi, néu cam but chi
nham dé vao héi?

Hién nay s0 nguoi lam tho rat dong, nhung da s6 la dé
giai bay. Puong bién ctia muc dich, dong co ttt phia nguoi
cam but cting nhiéu khéc biét. Bén canh nhitng bai tho ra
doi ttr su thoi thuc bén trong, tir ban nga, ttr cau hoi ctia doi
song va than phan con nguoi, 1a tho thu tac, “tho cing cu”,
tho hudng tng... C6 nguoi viét tho tw do, nhung khong hé
twe do. Boi vi, ho khong viét tir duong linh ctia gid, ma viét
boi “nhiém vu chinh tri”, viét theo thoi quen vo hinh, tham
chi thoéi quen tu tang, thoéi quen no 1¢. Con chim canh bi
nhét lau ngay, nay duoc x0 16ng, nhung ct quanh quén cai
Iong, khong bay 1én. N6 s¢ diéu gi?... D6 la duong bién vo
hinh ctia am anh.

Con c6é mot sy that tré tréu khac, néi nhu Phung Cung,
nhiéu khi bi kich cua nha tho la “bi lwu day trong coi
tung ho”.

V6i tho, nhat 1a diéu dang s¢ nhat. Doi mdi la xu hudng
tat yéu cta sy phat trién. Nhung, néu chi loanh quanh &
hinh thtc, tho khé di xa. Van hao Pic Goethe da tirng
canh bao “céc nha tho hién dai pha nhiéu nudc 1a vao muec
cua ho”.

Tt cha luu duy tinh, ti cdi dinh nghia xa xwa “Tho la
tiéng noi cua tdm hon, cta cam xuc...”, dén duy ly, dén khai
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niém “tri tué cam xac”, tho da qua chang duong dai dé dén
voi tam thirc mai.

Dém da sau lam, 14 co tho dang bay trong gio.

Béng ai dang mai muc tan dém bén thanh ¢

Anh chir phia con duwong

Dém bung chdy chan nhang

(Dém thé ky - Tho Lé Anh Phong).

Dém mung 10 thang Giéng
Xuan Quy Mao
L.A.P
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o A n A ?
Viét bén 0 ctra
(Doc thi tdp Bong cua hoa ciia nha tho Dang Minh Kinh,
Nxb Hoi Nha vin, 2024)

ach day 13 nam, lan dau duoc nghe nha tho Dang

Minh Kinh doc tho tai Hang Buoém 1ong gio6: “Nguroi
Ha N¢i/ Nhwng khong ranh tim 161/... Tim dwong/ Lac chon vin
nhdan/ Nghe tho doc/ Biét da giin H6 Gwom”. Luc dy, ti c6 cam
giac minh dang gan mot Nguwoi Tho. Nay, H6 Guom da
danh cho doc cham cudi tuan. Va toi da doc thi tap “Bong
ctia hoa” cta tac gia vira tron 80 xuan.

“Cho t61 héa mot lin con gié/ Muta thu chai téc cho cdy/ Miua
lo dénh/ Miwa nhe da/ Dé tinh yéu vudt mat trén tay/ Chi mot lin
théi/ Ngon gié heo may/ Thodt dén/ Thodt di/ Ai nao giik doc/
Ngon gi6 kho ma rat nhiéu nwée mdit/ Trong chiéc khin dm wot
mua thu”. Nhu tinh yéu, mua thu that dep, nhung cting la
mua cta giong bao. Thao thirc hoa than trong “con gié miia
thu”, chot dén, chot di, heo may van chap chon ky tec. Bai
tho trén chi viét nam 71 tudi. Stec song tho Dang Minh Kinh
la & mach ngam ctia nghiém sinh, cua trit tinh ndi tdm sau
léng, nhung hinh thic biéu dat lai tré trung, gitt dwoc chat
tho ctia doi séng. Trén duong doi va duong tho, chi van
mang theo chiéc khan ctia huong muia, ctia ndi niém thadm
thia. Vi nd la an tc, la cudc doi chi. Va c6 lic, du “chim
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dau canh cong”, nhung chiéc khan mong manh 4y lai vay
vao khoang troi chap chon cta khoanh khac bay 1én: “Cé
lin ciing so/ C6 Ian ciing run/ Hom dwdi chan twong dai Thinh
Gidng/ Trong tay minh ta ngd sdp bay 1én”. Véi mach chix nay,
tho Dang Minh Kinh d6i khi 1am vao tinh thé dung dang ctia
to 1ong mac mo...

Du chéan trong tinh yéu, nhung tho khong lam cho nguoi
doc that vong, ké ca giay phtt roi vao tréng vang trong dang
dot ctia tw do: “Ly hon xong/ Ciim tw do trén tay/ Ching biét dé
lam g1”. Trong chang vang, t6i doc bitc tranh “Dom sdng” tie
“m@t bong hoa tring/... Siu tham thdm ma troi dém sip t6il... O
chon ménh mang. Khudt bén doi”. Co nhitng cau tho nhu dwoc
viét gitta duong bién cua tiéng chudng nha tho va am vang
tiéng goi ctia doi thuong. Gitra hai bo ky tw, con thuyén tho
bén phia 16 cta dong song dau bé, ra khoi hay neo lai bén
bo: “Ta sira minh mwoi lin/ Dé cd thé’bén nhau/ Ma khong dim/
Lé nghi thin thanh/ Hai ddm may cich xal... Ching thé nao sim
sét/ Chiing ta - hai toa nha/ Voi voi hwong vé nhau/ Tuyét vong
mang hinh 6 cira”. V6i chi, tinh yéu la thiéng liéng. Trong
“tuyét vong” van “mang hinh 6 ciea”. C6 don ma cao ca “nhuw
birc tranh thinh” treo & ngoi nha, noi 6 ctra khong bao gio
dong lai. Va 6 d6 c6 ca “Cdu tho con dang viét do/ Em sé mang
theo cung hoi tho/ Dt tram ngan ciing hoa tan tro/ Hiy mo tay
ral Em xin lgi cdu thé/ Loi dai kho khi ta con yéu mén/ Theé, dwoc
r0i anh ra di man nguyén/ Dirng ngodi nhin lita chdy phia sau
lung”. Trong dém khuya, khi doc dén chit cudi cung cta bai
tho nay, t6i mo 6 ctta nho bén ban viét, gié béng tran vao,
gidy trang bay... bay...

Trong thuc t€ doi sdng van chwong, nhitng bai tho con
lai v6i thoi gian hiém khi ra doi tr suw hén ho, tr no du
man nguyén. Noi ¢ don va ndi budn nhu mot cdp doi. Do
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cing la mot trong nhitng 1y do co ban cta tho: “Ta ditng
dé/ Canh chim c6 1é/ M6 vu vo cong c6/ Bén bo song trong Kinh
Thinh xwa”, “Cé mot lan quén bong 6 nha anh/ Tt do em song
doi nhw mot nival... Bong cho em hay em nhé anh”. Vu vo trong
hao khuyét, 1é bong trong manh v, nhung tho BPang Minh
Kinh khéng am u trong kh& dau. Van 4nh 1én mot dién
ngdn y nhi, tinh t&, giau suy tu lién twong. Vot qua ndi
budn bang cai dep, d6 1a btec tranh ctia giong néi. Vot qua
ngl phap cta tuc luy, d6 la mac khai cta tinh tw, sy song
mo 10i.

“Y ki tho, mach ki 16”, nhiéu bai tho ctia chi khong danh
cho cach doc don gian, so lugc. Gitra hién thuc dwoc phan
anh va diéu mudn noi c6 mot khoang cach danh cho nguoi
doc. Chiéc “Ao ké &” chap chon nhu mé 19, théi mién ngwoi
cam but vao “cudc c0” nao do, mot cudc co nhiéu dy cam,
khong biét bao gio moi két thic, ma chung ta la nhiing
quan co di dong: “Nguoi mdc do ké 6/ Ddy ta vao cudc co/
Khong biét la nén lui hay tién/ Chiéc do ké 6/ Dwong ngang nguec
la dwong vao tim/ Trén cung la mdi toc to vo/ Ta nhin ro/ Doi
moi hé khong loi/ Cai ngdp ngieng ké khon/ Con ta la ké dai/ Ké
dai viét ra gidy/ Nhitng dong ching vao ddu/ Phdi long cdu tho
ric roi/ Nhe chiéc do ké 6/ Nhw cudc co khong két”. Tho viet mo,
nhiéu tang lién tuong, sau sac trong an du, mo ra nhiéu nga
duong cho tiép nhan.

Trong tho Bdang Minh Kinh, tinh yéu khong xa roi thé su
va thoi cugc. Véi tho nit, day la phadm chat dang quy. Tho
la cau chuyén ctia tinh thé ton tai nguoi, cua sw doi dién véi
chinh minh. Trén hanh trinh thi ca, d€ di téi minh khong
thé 1an vao ddm déng. Diéu d6 khong c6 nghia cd nhan
tach khoi cong dong, ding dung voi budn vui nhan thé.
Ky tc va hién httu, vd thuong va cong cam, chit nghia ctia
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tho chi khong it [an thang thdt trong khac khoai hién sinh:
“Nhitng nguoi xiwea ddu nhi/ Hoa chudi lo mo cudi vwon/ Gidt
minh tdc ke dop béng/ Véi tay cham mét lan hieong”. Giat minh
trong con mé khi bong ta thanh canh buém, khi “Thoi gian
trom sau may/... Qua gigt minh, qua rung”. “Thodng choc” la
bai tho ctia ban nga va tha nhan, cta t6i di tim toi “giita bay
ti nguoi”, gitta thoi gian may trang. Gitta mo hd bat trac,
khat vong séng va ban linh gitp nha tho dang lén “khdt
khwong tdp di trong hinh méi”, tro lai ding nghia con ngwoi,
dau mai “madi chi la ¢ hoa”. “Cdt chi¥” 1a cAu chuyén cua thi
ca noi dat gié. Pau phai la vang ma trang kim, nhung tho
cling that mong manh mo h6. Tho ding ¢ dau gitra cudc
doi nay, gitta nhitng tinh thé ctia tam trang: “Nghe don cit
chit ma say/ Xoa tay trén gidy cing ddy tii tho/... Ngbi budn cit
chit mot minh/ Chir yéu thi ¢, chir tinh thi khong/ Chir dau niii,
chit cudi song/ Chir thwong ma van coi long dirng dung/... Bat
ngo mot tran gio lén/ Bai tho vita méi nhw tién gidy bay”. Co
thé noi, “Nha hinh 6ng” la bai tho dién hinh cho “tinh thé
con nguwoi va tinh thé cta tho”, khién ban doc nhé t6i cau
thanh ngtt “O bau thi tron, 6 8ng thi dai”: “O nha hinh 6ng/
Nguwoi mong nhw gidy/ Hoi tho ciing gay/ Di phai di nghiéngl/...
Co nhitng cau tho/ Chi lam mdt nira/ Mot nira ngdp nging/
Lang yén nha 6ng/ Khe khé ngan nga...”. “Nguoi dién hit” am
anh nguoi doc boi su that nghiét nga, tro tréu, “khiic quan
hanh” lai vang vang noi “chg dong”, cia ngwoi cyru binh véi
“Hii boc... ¢6i lam diéu tam bo” .

Cé 1¢, ly do chinh mang dén cho tho Dang Minh Kinh
cai nhin sdu vao hién thuc, ty nhién ma dadm thim, traim
tinh va suy tu, la boi sy két hop hai hoa cam xuc va tri
tu¢. Chi nghia nhu neo lai gitta phoi pha, danh thitc nguwoi
doc. Ta hay cung nha tho dén véi “Vuwon mg thip”: “M§
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nhitng nha sw/ Gidu tudi tén/ Song tw quén minh/ Thic ching
con mong/ Cé lui vang tride ning/ Nhitng vién gach gia/ Lai mot
lin nung/ May tram nam/ Hoi qué quan/ Hoi duyén do/ Nhirng
nguoi quanh ta/ Ta con chang biét/ Vieon mg thap/ Nghiéng chicu
ning roi/ Thirc vat réu”. Bai tho cta dao va doi, cta ling 18
vO danh noi dtec tin gitra vO tinh vo cdm. Thi ca hay la niém
giac ctia wu tu. O day, cai dang quy cta tho la sy nhay
cam, la kha nang nhin thdy va néi 1én duoc diéu sau sac
twr thue té doi song dau day: “Nhitng nguwoi quanh ta/ Ta con
chang biét”. Cha 1&, chi c6 nang quai chiéu hom méi hiéu
dwoc “Nhirng vién gach gial Lai mgt lin nung”... Thé thi lam
sao ta hiéu dugc noi than thiec bay 1én tie “Vweon mg thdp” .
Song nhat, sng vd tinh, khéng thé c6 dwoc nhitng cam
niém &y trong tho. Va phia ménh mang kia 1a “Ddm cwéi
nhitng dong séng”. Cam quan sdong nudc, an e cua mach
ngam trao 1én khat vong, dong sdong hay dong doi, hay
than phan “nguwoi con gdai” “cudn qua bo bai/ nhw thuy thin
d6 xudng bién Dong”.

Tho Bang Minh Kinh hién 1én nhiéu khong gian va thoi
gian thwong nhé. “Gdp lai dong séng” la bai tho cta ky tec
“tim me”. Ta gdp con song ctia dao hiéu, gdp boéng me cua
mot thoi “cho thudc di dg thé”. Phai chang vi vay, con song dy
trong xanh mai trong tam tuong tac gia: “Dong song nay da
gial Dong song xwa mdi tré/ Xanh nhw téc me/ Ngay xa”.

Ciing co treong hop, cau vuot 1én bai. Cht chwa mdj,
nhung lai tao ra nhitng suy tuwong khong cti. Co gi vui hon,
khi doc tho la hanh ngd. Ta dugc gdp mot nha tho ni vira
truyén thong, vira hién dai. Tinh yéu va thé sie. Cam xtic va
tri tué. An ttc, du cam va khat vong. Tho Bang Minh Kinh
da thanh: Tr tinh va y niém, ddc thoai va d6i thoai, tinh tw
ctia ndi niém. Viét mo 1a bidu dat chinh. Tho ra doi tir vé dep
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ctia ndi budn, tlr sy thao thiec, tir doi s6ng ndi tam sau sdcva
dam tham... D4 1a ly do cua tho.

Trong thanh Véng dém khuya, dudi vang trang c6 don,
nh sang du cho nhiéu 6 ctra. O noi Ay c6 cau tho chi danh
cho con gai:

Tim ta nhw canh dong hoang

Mo ra con gi6 nong nan don muea.

Thing 5 - 2024
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Hoa trong gio

(Doc tho Nguyén Thi Ngoc Ha)

a ting la nha gido gan bd véi nganh thuong

D nghiép, thuong mai, nhung néi nhu nha phé binh
Bui Viét Thang, nha tho Nguyén Thi Ngoc Ha nhu di “gifta
d6i bo van tho”. Véi 7 thi tap, chi da mang dén cho ban doc
goc nhin rong vé con duong tho ctia minh. D6 la con duong
cua hoa trong gio, ctia an ic bong ngay, ciia ndm thang tro
vé go clra.

Budc sang tudi 75, khi duong xa nhin lai, hinh anh dau
tién hién lén ttt ky tec la me, 1a “canh dong thing muwoi”: “nay/
lac tan ddu/ canh dong thang muwoi roi rgi/ chi con cdy bang trwdc
ng6/ mudn ngan mdt 1d khéc tia chan troi”. C6 thé “hoang giot
muea dém”, “hoang canh co v tring mién mdy”..., nhung trén
“cdnh dong nguoi” va trong trai tim thi nhan “chi ndi nhé me
ching thé’ nao hoang néi”. Va ndi nhé dy gan lién véi sw tham
thia reng rung khi “mdt ngay bot dai/ con moi man/ cdi mdn
ctia nwéc mt tie me thdm sang con”. Trén hanh trinh thi ca ctia
nguoi tho ay, bong hinh cha me thuong hién 1én tram huyén,
khac khoai nhé thuong. Me va qué hwong, qué hwong va
me. Boi vi “con I6n 1én/ gitta cung dwong ngdn ngang séi ddl...
tieng hii con tau dém dy budt doc doi con”.

Phai chang, tho bat dau tir d6...
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C6 thé ndi, tho Nguyén Thi Ngoc Ha hién 1én bao ndi
niém kho goi thanh tén. Nha Phé binh Chu Van Son da tiing
nhan manh: “Say mé cai mo ho, ndm bét cii mo hd dwoc
xem la thién chirc cua thi si”. Tho chi khong phai la tam
hinh chup lai, hién thuc thwong nhoe di trong ky tu, dé€ hién
lén nhitng vang chit trong suy tuong. “Ginh v hinh” 1a mot
trong nhiéu bai tho duoc viét theo cach biéu dat dé: “khiong
10 day la ai/ chi thay/ chim dwéi cai bong/ tieng giot mo hoil nang
hon nhitng giot mod héi/ ning gié van cudn theo tieng budc/ toi
Qoi/ Nquoi khong ngodanh lai/ trén con dwong hoang hodi/ tiéng
thé dai chuwa diet/ dd ngan nam/ védn ddy dp cdi v hinh/ oan triu
hai dau don ganh/ bo lai phia sau/ nhitng dau chin giiva dat troi
rdo hoanh”. V6i cach xudt hién va dn du nhw vay, “Nguwoi”
c6 mat kha nhiéu trong tho chi. Ho la am ban, di vao tho
tr chinh doi s6ng nhoc nhan khudt 18p. “Tiéng thé dai chiea
dirt/ dd ngan nam”, “bo lai phia sau/ nhitng dau chan giita dat
troi rdo hodnh”. Vi 16i ndi nhu thé, dau chwa phai 1a toan
bd, nhung suw d6i madi biéu dat dy la mot trong nhitng vung
sang cta tho Nguyén Thi Ngoc Ha. Viét nhu thé nao van
ludn 1a cau hoi 16n véi mdi nha tho. Phai chang, “Nguoi”
v0 hinh, “Gdnh v hinh” 1a hién hiru ctia vo thuwong, la sy am
anh vé than phéan, vé truyén ki€p, vé su mo ho vo dinh...
Cung v6i “Ginh v hinh”, mot s6 bai tho khac: Trong hoa
ngdt hwong, Vong ta do tring, Doi, Mt cung dwong, Khép vii
gi6 heo may, Ving mat wét d& mang dén nhiéu nét méi cho
dién ngdn ctia mdt “nha tho khong biét 16i vé gia”. Va theo
biéu dat d6, khi di qua cac mién dat, tac gia cting khong sa
vao 16i viét thuong thdy: Cam tac, nhat ky, hodc ngam vinh.
Day 1a cau tho “Goi théc” trong vu mua nhu “vay vao vd
tan”: “thang nam ling lé quay vong/ chi nhé thwong dirng lai/
ling tiéhg ga hoang hodi/ goi thoc tdn wd cing”.
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Bén canh nhitng twong tuong la, tho viét mo, tu do, c6
thé ké thém: “nhitng dira tré H'mong/ ddu trin chin trui/ chay
lén cong troil khép vji gio heo may”, “toi lang thang/ tdn cé va
khong”... la nhiing cau tho ctia van diéu, cta tuyén tinh.
Khong viét nhiéu luc bat, nhung toi tin réng mot s cdp 6/8
cta chi sé khién nhiéu nguoi doc lai va nhé mai: “bit com
ddm dirt sin khoai/ trau khong rom ra nhai hodi bao giong”, “khém
hong bong thap bong caol lang im gai cit nhoi vao riéng em” ...

Goc nhin rdng, tho chi bao quat nhiéu van dé cua hién
thuc va thé hién su da dang cac trang thai ctia cam va nght:
Gia dinh, qué huong, bién dao, thé sy, tri tinh, chién tranh
va hau chién, than phan, an trc, hoai niém, hoi ¢d, thao thirc,
hién sinh, nhay cam trudc thoi tiét ctia nhan tinh, cach nhin
vé Cai Dep...

Tro vé, tim lai chinh minh nhw la mét tam thic trong
tho Nguyén Thi Ngoc Ha. Phai ching day 1a tam thtc
hién sinh 4&m anh vao tho. Ta gdp nhiéu cau tho mang tam
trang: “toi goi toi 0i”, “mot minh toi khoc toi”, “van toi hoi
chinh t6i” ... Rung rung nhin lai mién dau bé dé€ “goi mién
trinh ni?”, noi co ta 4o tréng da hoéa thanh may troi, chi con
lai tuc luy, chi con lai hu khong. Thang thét tro vé trong
ban thé: “vong ta do tring bay/ phdp phong vong nguec tré/ do
hoa chi may troi/ dé trui trin tuc luy/ néi chim trong nhin thé/
con lai toan hw khong/ ngodnh vé mién hwong sic/ rung rung
mot canh hong”. Mat va con, “trong hoa lai thanh c6”, khong
gian tho Nguyén Thi Ngoc Ha nhiéu gié: “trong em tiéng
Qi6 dd vé”, “ra dong gat toan gi6”, “quay lai hoi Nquoi/ chi
nghe gi6 tran bo” ... D6 1a nhitng cau tho nhiéu dy cam, khéc
khoai lo au trudc hién hiru va hu v6. Nhung khong phai tat
ca déu la tiéng tho dai, budng xudi, ma thao thirc hudéng vé
phia “nguyén khoi”.
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Tho Nguyén Thi Ngoc Ha thuong 4nh 1én vé dep cta
ndi niém, cta tw nghe nudc mat. PS 1a hoa trong gid, thap
thoang “ndi dau ¢ gitta W cing”. Diu dang, trong tréo, nhung
wu te mo ho bat chot. Buon ma nha, tho chi khong danh
cho quang truong, d6 1a tho cta “ving mdt wét”. Cling 1a
“Doi” nhung da hién 1én mot nét riéng nao dé rat Nguyén
Thi Ngoc Ha: “dpi Nguoi chi thiy bong/ lin qudt la trong quen/
ngay dang tay om gié/ dém mong manh lira den/... nhan tinh la
mach nwdc/ giéng can van soi troi/ budng diy gau cham diy/
miic lén toan tiéng roi”. Rat gan ma lai rat xa, hu va thuce, doi
cho trong phoi pha, cau tho nhu dwgc viét boi vang vong
ctia hw v, cia manh v, tir tham tham giéng doi. Thoi gian
trong va duc ctt chap chon ao anh, buén va dep c séng
sanh trong nhau. Cai Dep lai thwong mong manh. Buon -
DPep - Mong manh, dau la bong, dau la hinh, tat ca nhu cong
hwéng, chit - nghia va nguoi nhu nwong tira vao nhau trong
gidc mo: “doi Nguwoi chi thidy bong/trong mudn van hinh hai/
danh cdt chwng nam thdng/ dé'mo vé mot mai”. Hao khuyét ma
day dén, pham tinh nay cta tho can mot tang nguoi “dong
thanh tuong tng”. Néu khong, dé tu chim trong budn dau
gian giua, hodc vo tinh lam mat di vé dep 1ap 1anh nhoi sang
cua mién guong vo trong dém.

Tho Nguyén Thi Ngoc Ha c6 nhiéu khoanh khac cta
thién tinh nit. Pac diém &y da mang dén cho tho chi mot
cach nhin gian hon ma trong sudt: “mua thu dy qua da liu/
i6 vin roi vang ndi nhdl... gié thd vao ta mot ving mdt wét/ biét
cdt qua khir vao ddu cho hét/ cat gié vao ddu cho thoi gié/ dé qidn
hon trong sudt truwéc nhau”. Mbi nha tho c6 mot mién ky tec,
c6 mot vung troi ctia riéng minh. Duwong nhu véi chi, ndi
bu6n khong bao gio ct: “triit bon miia/ tam gai/ to lua/ ta buéc
qua tdm than trin tuc ciia minh/ d4é'ngd vao sw tinh khiét ciia hoa/
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nho hwong thom/ thuin héa ndi dau khong chiu cii”. ” Trong hoa
ngat hirong” la tu s ctia hoa va nguoi tho hay la cau chuyén
cua Cai Dep. Trong hao khuyét phdi pha, trong an trc cd
don van anh 1én khao khat, van nghe thay hoi tho dju dang
hon hau. Vuot qua tuc luy, vuot qua chinh minh, buén ma
dep, nhay cam va tinh t€. Dém cudi nam, nha tho d6i dién
v6i hoa, d6i dién v6i chinh minh: “cé ai biét/ hoa tan mot
minh/ chi chiéc binh doi ndng niu mdi/... Nguoi cé hay/ ta ngit
buon trong hoa ngdt hwong”. Hinh nhu trong dém cta mua
nguoi, nguoi doc nhan ra thi nhan rd nhat la nho nhiing
khoanh khéc dot séng ctia tho. C6 thé néi, day la mot trong
nhitng bai tho hay, dién hinh cho phong cach tho Nguyén
Thi Ngoc Ha. That ngac nhién, chi viét bai tho nay khi da
O tudi 65 véi mot biéu dat khong c6 dau vét caa tudi rac,
nhung lang 1€ nghiém sinh. Bao chat nghi trong tang huong
cam xuc. Nha Ly luan Truong DPang Dung da tiing nhan
manh: “Cd don, khoanh khic va khat vong la nhitng cam
thirc ngudn cua tho hién dai”.

Tho Nguyén Thi Ngoc Ha, mot tAm hon nhay cam va
da cam, mot giong tho thao thiét va khic khoai, vira dim
thdm vira ¢d don va da mang an tc, mot bong mot den
“ngd vao giira nguyén khoi”. Mot giong tho nghiéng vé phia
mi cam cua Céai Bu6n va Dep. Xwa va nay, tho hay lai
thuwong budn. Tho chi nhu di gitta dwong bién ctia nhiéu
hinh thtc biéu dat.

To6i ngo6i voi binh minh va chot nhé cau tho caa chi:

ta dim dém vao cafe ding chat

dé’'tdm hon tinh didy moi sém mai

Thing 7/ 2023
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“Mach nguén” va “Ving phii song”

(Doc tho Doan Vin Thanh)

6 la tén 2 tap tho trong s6 7 thi tdp ctia nha tho Poan

Van Thanh. Xin duwgc muon hai hinh tuong dy lam
ttr khoa dé mo ra canh ctra cua con dwong tho anh, cia mot
tac gia sinh ra trén mién qué Ha Nam giau tram tich van hoa.
C6 18 v6i ngudi cam but, sang tao luon gan lién véi mach
nguon va vung phu séng.

Khi doc tho anh, t6i luon tw hoi: Truyén thong hay hién
dai? Duy tinh hay duy ly? Dau la cai diéu tam hon ctia mot
nguoi tho ma téi yéu quy?

Cé thé noi, viét vé dong qué, viét tir dong qué 1a thé manh
trong tho anh. Sau khoang thoi gian trong quan ngti, ngwoi
theong binh Doan Van Thanh lai tré vé gan bé véi qué
hwong, 1an 16n trong cac phong trao san xuat, tham gia vao
cac to chtic chinh tri xa hoi ctia dia phuong, thuce t€ va trai
nghiém ay co 1€ la khoi ngudn dau tién, cung voi wéc nguyén
“xin lam dé tir truyén nhan” cta thi si chan qué Nguyén Binh,
da mang dén cho tho anh nhing “khiic ru xanh” ctia mot
diéu tdm hon thanh nha tam tinh “Bao dém thitc doi cdu
tho chin tham”. Tham nhuan van hda cta qué huong trong
dong Ngoc L, trong tho Poan Thanh, canh dong, canh co,
bén sdng, san dinh, ¢d ndi, bo ao... da tao nén mot mién thi
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quyeén: “Ta vé lin ngup vao qué/ Dam hweong cé ndi, thoa thué gio
dong”, “Phu vin nguwoc gio didu diu/ Xudi vé soi bong ao siu tim
beéo” ... Long thanh va tinh qué sau nang nén vdi anh “Gid qué
thom rdt lg/ Di déu ciing nhé nha”. Dau da ra véi phd thi, voi
kinh thanh, nhung ky trc d6ng qué con mai trén guong mat
thoi gian ctia mot thi nhan luén 1dy nghia tinh lam trong:
“To6i vé vui v6i ra rom/ Cii khoai ngay dy con thom dén gio”. Don
sang nha mdi ¢ chung cu cao tang gitta tha do, trong cam
thitc d6 thi van vang vong tiéng séo diéu, budn vui trudc
gid: “Lén cao cham tiéng sdo dieu/ Vin nghe chin dat tiéc diéu
khong dau”. Ttt nhitng khong gian va thoi gian nghé thuat
ay, tam nhin dwoc moé rong. “Mach nguén” cua dong tho triv
tinh hién 1én dam tham, tinh t&, khiém nhuong, bao dung va
nhan hau: “Me sinh em ciia dé’ danh/ Da tir kiép trieoc cho anh
kiép nay”, “Em vé dé’lai ndi dau/ Nudi ta sudt ching dwong sau
khong nguoi”, “Quén di thé"thdi nhin tinh/ Ta lam co biéc cho
minh ngd leng”... “O giita troi va dat”, trong tAm tuong nha
tho ludn co sy trd vé, hudng vé véi huwong dong gid noi, “vii
bun”, boi vi & &6: “Toi madi hiéu vi sao/ Me toi lai nudi toi khon
16n nhwong nay/ Sen, liia, me t6i/ Sudt doi tim trong bun”, “Me
di nhw giot swong sa/ Con thanh ngon co no hoa khong nguoi”.
Qué huong, Dat Me ludén la ngu6én mach vo tan va mang lai
twoi tot muia mang cho canh dong tho Poan Van Thanh.
Mot trong nhitng phdm tinh dang quy ¢ tho anh, 1a doc
tho thdy nguoi. Trong mién “thuong nhé dong qué”, ngdn
ttr gian di, thuan hau, trang nha, thanh sang ma sau le“'mg,
giong diéu cht dao van Ia thi tham, luc bat van la thé loai
chinh, anh nhu twa vao thién nhién dé biéu dat, nén mién
tho nay thuong xanh va diu dang. Va & d6 c6 bao ndi niem
tir nhitng mo ho, nhitng x6n xao ctia tam tinh: “Ban ngay
tich cép vu vo/ Dém vé bén lai bang quo budc minh”. Nhung
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cling nhiéu cau tho nhu 16i &n tiéng néi hang ngay: “Ching
con chum nuwéc ciu aol Thi con dnh mdt bén rao ngay xwa”. Sw
dung di lam nén vé dep ctia thi ca nhiéu khi bat ngudn tir
ngon ngtt khoang dat cua chon lang qué.

Phong cach luc bat Poan Van Thanh nghiéng vé truyén
thong, nhin chung la muc thwdc, diém dam nhu chinh con
nguoi anh. Nhung doi luc, cling c¢é nhitng cau tho thoat ra
ngoai tir tredong &y: “Dan ba nwdc mit troi pha/ Vin dai vai giot
v0 oa dan 6ng”. Toi thich cdp 6/8 nay bdi 16i néi twe nhién twoi
moi, tung tang ma ndi duoc nhitng diéu tinh t€.

Tuy vay, trong luc bat ctia thon huong canh dong, thi anh
quen thugc ciia mot thoi van hién 1én dau day: Than co, cudc
bé dau, to hong, vong phu hoa da... D6 ¢d phai la hoi quang
con sot lai trong tho anh.

Bén canh dong trit tinh dong qué dy, trong tho Doan
Thanh con ¢6 “mach nguén” cua dong tho thé sy. Tk thanh
nha, tam tinh, tho anh da tro nén wu tw tran tré va mang
tinh d6i thoai. Bén canh duy tinh, ch nghia da thém mau
duy ly. Tk van diéu luc bat dén véi ty do cua thé loai. O
day, anh c6 nhiéu cau tho ding vé “phe nudc mat”. Cé ltc
nhu la cdu héi dau dau hién 1én gitta vung sang tdi: “Cdy
thudc civu nguweoi thi vang vot/ Ma sao co dai nhon nho xanh”.
Hoa minh vao cat bui cudc doi d€ quan sat va dong cam.
“Néi ¢ Dgi Tam” la mot bai tho nhu thé. Con trau, doi tuong
duoc truc tiép ndi dén, van la con vat than quen trong thi ca,
nhung cach nhin da thay doi. Phai chdng nghé truyén thong
lam trong ¢ qué hwong da mang dén cho tac gia mot diém
nhin khac la: “Thén trdu muwa ning kéo cay/ An gid lam thét toi
ngay chuwa tha/ Mot mai siec ki¢t luec gia/ Xa than 1t lai manh da
ding doi/ Song ciii diu chang nhin troil Chét 1én mdt trong muon
noi nghe minh”. D6 la am vang cua sy trd tréu than phan, la
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ndi dau doi, hay 1a dang hién, hay 1a cau tho cua su truy
van hién thuc... DS la nhiing cau tho duoc viét mo, mang
dén du ba trong suy tuwong. Bai tho “Chim cu gdy” cing thé
hién cach nhin khac véi mot dé tai quen thudc (Chim va
1ong): “Nay chim cu gdy/ Dirng buon/ Ta ¢ ngoai [ong/ Ma khong
gdy dwgc”. Co bau troi tu do ddy, nhung nha tho nhu ty hoi
minh trede “phap truong trang” (Chit dung cta nha van
Nguyén Tuan). Va nguoi viét chiing ta nghi gi khi chiéc but
van cai bén nguec trai. Khi hién thye duoc phan anh 6 nhiéu
chiéu khac nhau, tho sé trd nén da dang va dan chu.

Trén con duong tho Poan Thanh, trong dong thé sw,
nghiém sinh va triét luan ngay cang hién r6. O day, 16i néi
da thay d6i, cam xtc nhuong duong cho ly tri, cdu tric
tho tro nén chat ché, ngon tt y tit sac va am anh: “Lich
sit/ Nhirng ndc thang mdu/ Kho trén mgt thoi gian”, “Vin
rong/ Dwong van hep/ Phia trwdc la ngoi dén/ Thanh than/ Va/
Ma quy”. Nhitng hinh thttc biéu dat mdi xudt hién trong
tho. “Giot Tay Nguyén” va “Nhirng khodnh khdc thu” nhw 1a
nhitng thé nghiém vé tho t&i gian: “Chat Tdy Nguyén/ Giot
em/ Ding/ Mém moi/ Thiec/ Ngot doi”, “Thdp caol Giot chudng/
Budng.../ Sen o/ Chii nhdi ngoi thien”. O ci tubi “xua nay
hiém” ma nha tho van ty hoi: Minh 1a ai?: “Nhiéu lin dinh
nghia minh/ Van khong ra 1oi gidi/ Téc cit trang vd tinh/ Chi c6
xanh mai mai”. “Tw vin” ban thé la mot xu hudng cta tho
hau chién. Chat suy tudng ngay cang duoc coi trong trong
1ap y va cdu ti. Biéu d6 cho thdy trong chuyén dong cua
tho Poan Thanh c¢6 su song hanh, c6 cudc dodi thoai gitra
truyén thong va hién dai. Vi thé, tho anh khong ding lai,
ludn tim toi sang tao va mo rong vung phu song.

L4y con nguoi lam tk, tho anh khong di xa cude doi, dau
d6 1a “nhitng dim may day hd” van mang lai cho nguodi doc
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nhiéu nghi suy va chiém nghiém: “Cé ddm may sic dé/ Uong
can cd binh minh/ Cé dam mady mau xanh/ Tac hon vao tham
tham/ C6 dam may ding vang/ Cudi trén ngon gié say/ C6 ddm
may mau xam/ Phu siing mot vdch troi/ Cé vat may thanh muoi/
Ubp vao em va t6i/ Diu c6 la ngii sic/ Ciing chiang thé thanh troi/
Co mot ngay ngieng tréi/ May vé soi day nwéc”. Chir nghia luon
tao sinh, d6 la nhitng ang may cta suy tudng.

Cé théndi, khi nhic dén su d6i méi trong tho Doan Thanh,
khong thé khong noi t6i “Viing nuwéc”: “Khong chon dirgc con
dwong/ Con dwong chon téi lam viing nwdéc/ Mdi [in xe tran qua/
T6i thét bung/ Han thém s6 phdn/ Biét lam sao/ Bdi nhitng banh
xe kia/ Ciing ldn din sudt cudc doi.../ Mot hom/ Cé ngueoi dan ba/
Chan trin 19i vao t6i/ Bong lung linh/ Lwu giit/ Ngay dep troi/ Toi
nguea mdt/ Dinh niii cieoi vao t6i/ Ddam may cwoi vao toi/ Troi cie
cao voi voi.../ Mot ngay can/ 16i héa thanh dam mady/ Mang theo
hinh nguoi dan ba/ Bay lén dinh nii...!”. Bai tho nhu 1a dan du
cua gidc mo, cua khat vong ttr cudc doi, tir s6 phan bay lén.
Vé dep cua tuong tuong, cua sy song va tinh yéu vuot qua
moi 16 gic. Vira hién thyc vira siéu thug, ¢6 cai gi nhu huyén
thoai, nhu gia ¢6 tich nhung khong xa la véi con nguoi. Toi
tin rang sé& c6 con mwa mat lanh tir d&m may linh tng &y.
Pay ciling 1a bai tho hai hoa gitta cam xtc va tri tué trong
biéu dat. Nhiing tac pham nhu thé da mang dén stic song
moi, vé dep mai cho tho Poan Thanh. Diéu d6 con khéng
dinh, sy d6i mdi can c6t trong tho khong chi dirng lai ¢ hinh
thitc, ma phai tir trong tu twdng, tit trong cach cam, cach
nghi va cach tiép can.

Twr canh dong dén “khiic ru xanh”, tt “coi minh” dén voi
cOi ngwoi, ta nhan ra “Mach nguén” va “viing phii song” caa
tho Doan Van Thanh. Khong tuyén ngon, nhung tho anh
van mang dén cho nguoi doc nhiéu nghi ngoi vé tho, vé
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con dwong cua thi ca, vé tam thé va tdm long ctia nha tho
tredc cude doi, trede con ngroi. Tinh ngwoi, tinh qué, cam
xtc chan thanh hwdng thién, bao dung, st thao thitc truede
nhtng chdn ron ctia doi sdng, thoi cudc, khat vong va sy
rung dong cua mot tdm hon nhay cam, vira tinh t€'lich 1am
vira dan than nhap cudc, tho anh da va sé dén véi ban doc
trong niém giao cam, trong su dong diéu va tin cay.

Thang 1/2022
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“Giac sen” trong swong khoi

(Poc tho Nguyén Dinh Hién)

4 £ Gidc sen cudi ha” (2019) cung véi “Thoi gian” (2013) va

“Bén say” (2005) da lam nén con duong tho cua nha

tho Nguyén Dinh Hién, mot cyru chién binh, mot ky sw giao

thong, giam ddc cong ty xe buyt Ha Noi, mot nghé khong

lién quan dén van chuong. Nhung thi ca c6 con duong riéng
ctia mach ngam, caa troi cho va dam mé.

Cang doc anh, t6i cang nghiém ra diéu do.

Giau cam xtc nhung cling giau suy twdng va nghi ngoi,
tinh tri tinh va suy tu y vi da lam nén vé dep tho Dinh Hién.
Mot tam hon nhay cam trudce thién nhién, trede cude doi va
con nguoi. V6i anh, tho khong chi 1a ta, 1a k&, ma dich dén
ctia tt thuong & phia suy tuong. La nguroi sau lang, trong
nghia tinh, nén tho viét vé gia dinh, qué huong, bang hitu
that ddm thim va cam dong. Toi da doc cap 6/8 nay trong
nudc mit cla sy dong cam dong diéu, ctia sy tham thia tir
khong gian tam linh hidu nghia vé tinh mau t& mang tam
hén Viét, ban sic Viét: “Me gi0 dd hoa thanh chiia/ Con nhw
chii tiéu bon mua chay quanh”. Toi cing da duoc nghe kha
nhiéu tho viét vé cong lang, nhung “Cong lang” trong tho
Dinh Hién khong nhoe 1an trong 1& thuwong tinh: “Ai di dd, ai
nhé vél Qué nghéo dep dén tdi té cong lang” . Biét bao ndi niem
ttr nghiém sinh hién ra trong cai “dep dén tai té” dy. Anh
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thuong phat hién cai dep trong hién thwc binh di ctia doi
song. Day la nhiing van tho anh viét tdng vo, thiéu nit Hué
thuo nao: “Veé lam dau Dang Ngoai tir khi con rat tré/ Dat bén [é
qué thoi giir gia phong/ Tiéng “da” ngot cd dai dat Dang Trong/
Thanh tiéng “vang” ddm da xi¢ Bdc/ Song mot doi bé dau nwéc
mdt/ Chét lam ma nha chong thom thdo dat qué con”. Khong
nhitng chi, ma ca chinh t6i nta da rung rung nghe anh doc
nhitng van tho nghia tinh phu thé dy trong budi sang giao
mua. Nghe tho thdy nguoi, nghe dugc ca nhitng x6n xao
mach ngam cta doi s6ng, cia mot thoi gian khé khong quén.

La nguoi song noi tam, song dam, nén thoi gian va khong
gian trong tho Dinh Hién thuong 1a thoi gian, khong gian
ctia hoai niém, ctia tim twong. Mdi nha tho c6 mot thoi gian
nghé thuat va mot vung troi ky e riéng. Vi anh, ndi nhé
ngay xua ngm lién ndi nhé thwong me. Nhé mot ngay gat
ltia ngd ming vui ma au lo thap thom. Hat ltia vira hai trén
tay cing la lic gié mua ap dén: “Dua ta vé véi ngay mural
Me ta ngo6i khoc khi viea gat xong”. That mong manh cho cudc
doi con nguoi ctia mot thoi, chi biét trong vao hat thoc trén
canh dong cta gié mua gidong bao. Vi thé, nguoi me ctia nha
tho da tr¢ thanh nguoi me ctia mot thoi va mai mai... Cling
trong treong cam xuc ay, anh nhé ngay tién cha vé ¢bi cao
xanh, ky trc vé nguoi cha than thwong hién 1én véi hinh anh
va su lién twong vira khac la vira cam dong: “Tiéng ba toong
nguoi go/ Hoa thanh tiéng mua roi” . D6 con la “Nhé lang”,
nhé phd, nhé mua xa... Nhé dong sdng chay trong mo ho
ctia “Mgt thoi lénh loang chdy khong nhé bo” . Chir nghia khong
im lang ma tinh t€, giau cam xuc, giau suy tuwong, dé la anh
séng cua 18i ndi trong tho Nguyén Dinh Hién. Trong suong
khoi cudc doi, khi da budc sang tudi “xwa nay hiém”, thi si
chot giat minh khi mua xuan dén, boi chinh su “phoi phéi iy



28 | Gié lén den

cita ta thanh nwéc mdt”, “Téc ta bac khong thudc g1 dé’chita/ Hoa
dao budn nho mdu vao thoi gian/ Cé cdi g1 nhw swong khéi dang
tan”. Tho anh kha nhiéu swong khoéi. Ra “Thiam m¢” nguwoi
ban, khong chi 1a nhé thuong ma con lang sau nghi ngoi vé
nhan sinh thé sy, thdp thoang swong khoi ctia minh triét:
“Mang theo mot nira mia thu/ Biét dau lan cd may mi & trong”.
Triét luan nhung van trir tinh, van rat tho. Khong dé c6 duoc
sw hai hoa ay trong biéu dat cua thi ca. Con day 1a vé dep
cta Ha N&i trong cat bui, trong con mat thi nhan hoai niém
va dam dudi, “am tham va xao dong”. Cam quan tinh t&
mang dén cho anh cau tho that dep nhung cling nhiéu mong
manh: “Lic vieng théu nhitng thuyén hoa bé nho/ Cho Ha N¢i
di ddu ma mong manh qud chirng”. Tt hoai niém, tho anh da
dén voi hoai nghiém. Tho trd nén tham tram va thdm thia.
Tho Dinh Hién la gwong mét ctia cam thitc thoi gian, nhung
dwoc khtc xa qua anh nhin nhan ban. B6 con la nhitng cau
tho cng sinh, thi ca vi thé sé tham du vao doi song.

An chtta tw chat ctia ké si hién dai, nén thé su la diém
nhin khd phé bién trong tho anh. D6 ¢6 thé 1a mot bai tron
ven, c6 thé chi la mot cau tho, nhung né 1a hién thuc caa
thao thitc. V6i “Vo danh”, nha tho nhdp vao than thtc ctua
dong doi minh dé ké chuyén trong hoang lanh, trong “ngo
ngdc bon mia”. Chién tranh da i xa, nhung bai tho van la
cau hoi day dut khon ngudi. N6 mang dén cho nguoi doc
sw 4m anh va nghi ngoi nhiéu chiéu: “Ta li¢t s7 khong bao gio
bia m¢/ Khoi hweong ngo ngdc bon mua/... Cugc hanh quin khong
tim ra dich dén/ Ta lang thang Qitta chon co va hoa/ La thong roi
rung tring dat gan ga/ Hoa bat tir khién chdn ta lac 16i/ Am thim
hanh hwong vao bong toi/ Tir w6 danh di téi nhitng 6 danh”.
Ngay trong “Thién” van u udn bao diéu khong tinh ling:
“Pho twong Phit trong ngéi chiva c6/ Chang duwoc yén trén coi niét
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ban/ Loi chiing sinh duc ngdu bé’khd! Ding thanh hieong chdy do
nhin gian”.

La nguoi lang 1€ gitra dam dong, nhung anh c6 nhiéu cau
tho ¢ gan 0 cira cua doi song. Day la cau tho anh viét vé
muoi co gai liét si thanh nién xung phong ¢ “Ngd ba Dong
Léc”. Vé dep dang hién tudi thanh xuan &y van con lan téa
dau day trong binh minh ngay méi: “Moéi hong thom cda ban
mai/ Toc mdy phu néo dat dai chiea chong”. Con day la béng
ngay cua nhé thuong ky e “Cudc doi”: “Ta trét dé diu iy
in trén c6/ Nhue bikc thw xanh em chiang doc bao gio/ Kif tec dy tim
mQt mién xi¢ s6/ Dénhé thwong ngo ngic chay theo mual/ Nhitng
méng mdnh lai vé trong ran vd/ Nham mdt tim nhitng thuc giita
doi mo”. Mién ky trc ctia tinh yéu déi ltta van x6n xao song
sanh trong tho: “Mudn ngodanh lai phia chan troi nhé tiéc/ Ta
khong biét va ca em khong biét/ Mua bang khudng len lén vgi troi
ngang”. Va trong cai mién song sanh ay, nhiéu khi “Giong to’
lgi 1a thi du cho tinh yeu”. Bang 16i ndi ctia canh dong, “Trdi
miia” cting tro nén thao thiét va bao dung, trong 16 lang cau
tho van nhan tinh duyén dang: “Em gio hat ggo trén sang/ Con
to1 lwom chuit rom vang cudi dé”, “Em di voi voi trang sao/ Mot
t6i ling ling ré vao mila thu”.

Tho Pinh Hién vira sau lang suy twdng vira trit tinh tré
trung. Toi chot nhd cau noi cta danh hoa Picasso: “Nguoi
ta cin rdt nhiéu thoi gian dé’'tro nén tré”. Nhin chung, tho anh
van mang nhiéu dau dn cta truyén thong, trong mot sd tac
pham c6 su giao thoa gitta truyén thong va hién dai. Tuy
chwa nhiéu, nhung van hién 1én nhing diém nhin méi, ngon
tr mé&i va cach xt Iy méi véi deé tai ci, tho anh van tiém an
ndi lye ctia chir.

Trong nhiéu thé loai dwoc st dung, luc bat chiém ti 1&
cao nhat. Thi liéu cua luc bat Pinh Hién vira truyén thong
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vita hién dai. Duong nhu tinh trit tinh trong tho anh khoi
ngudn tir mot tam hon von tham dam cam xtc dong qué,
noi manh dat chon nhau cat rén - Lang Moc than thuong,
noi nhitng nam thang tudi tré anh song trong hoi tho,
trong khong gian chan qué “Ngdi miii rom ra, tham mau thon
hwrong”. Vi anh, tho da trd thanh noi lvu dau tdm hon
cta mot “thi nhan Lang Moc” hay suy tu nghi ngoi vé con
nguoi, vé thé su...

C6 thé néi, nhac dén luc bat Nguyén Dinh Hién, khong
thé khong noi dén “Mu Cing Chdi”, mot bai tho khé dién
hinh cho 16i ndi, cho céi tang 6/8 ctia anh. Hay va dep, ty
nhién va nhuin nhi, khéng c6 ddu vét ctia dung céng: “O
ddy dat cham toi troi/ Mu Cang Chai ngu ngan doi trong swong/
Heo may thdi léch con dwong/ Viy H'mdng tha non nweong vio
mo/ Chg phién thé cdm rwou ngd/ Bin budn ca cdi hitng ho la
may/ M@t ong ai rét ma say/ Hoéi em mua vat ning nay bao
nhiéu/ Tiéng chdn ngwa g0 vao chitu/ Thom nong thing cd do
siéu tiéng khen/ O xoe bong ruc rd em/ DE tram ngon niii chot
mém nhw lau” .

Bén canh d¢, trong luc bat Dinh Hién, nguoi doc con
nhan ra thap thoang su lam méi thé loai nay cua anh. Doi
ltc ching ta gdp nhiing cap 6/8 tung tdy phang phat 16i noi
cta luc bat dan gian dwong dai. N6 c6 chat bui phong nhiéu
phoéng ting ctia doi song thuong nhat, nhung van énh 1én
tinh ban trong vat va muu sinh: “Rurgu sudéng uéng véi dan ba/
Bun non may kiép méi la dam hoang”, “Thwong nhau tir thud han
vi/ Bdy gio Lwu Nguyén chin di tuénh toang/ Nhé ngay xe tuyén
di hoang/ Hon xiéu ddy gié thiy toan nang phoi”...

Véi nguwoi cam but, véi nha tho, vegt qua chinh minh
la kh6 nhat. Nhung trude hét, phai 1a minh da. Trong

“Tiéng mua thu” cta cudc doi, nha tho dam dudi ma khiém
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nhwong: “Ddu di mé mdi van chwa téi minh”. Doc 3 tap tho
cua anh, toi lai nghi khéc, anh da dén dwgc minh, anh da
néi bang ngdn ngit cia chinh minh. C6 1&, trong nhiing
pham chat can cé trong tho, c6 hai diéu khong thé thiéu, dé
la cai diéu tam hon va giong ndi. Ca hai pham chat dy da
hién 1én, da khang dinh mot ban séc riéng ctia tho Nguyén
DPinh Hién.

Gitta hu va thuee, tho Nguyén Dinh Hién nhu nhitng giac
sen trong swong khoi. D6 1a nhitng van tho caa thoi gian va
say dam. N6 vuot qua tudi tac, vuot qua tuc luy, kiéu hanh
xanh trong dam tham va tran day strc séng.

Mua Dong 2021
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Than thwc ¢6i du me
(Doc tap tho Du Mé ctia nha tho Doan Thong,
Nxb Hoi Nha vin, 2021)

4/ Du Mé” 1a tap tho thi 6, tac gia Dong Thoan (btt danh

ctia nha tho DPoan Thong, héi vien Hoi Nha van Ha

Noi). Cai tén do vira la vira quen véi ban doc. N6 lam ta lién

twong toi mién liéu trai ky ao yéu ngdn trong van chuwong

thé gidi va Viét Nam: “Liéu trai chi di” cua B6 Tung Linh,

“Truyén ky man luc” cua Nguyén D, “Mé hon ca” cua
Dinh Hung...

“Du Mé” gom 4 phan: Ta 16i, Du mé, Viét bén ngoi chia
c6, Bai ca nhitng nguoi tu xi¢ tuyét. Phan 16n dung luong tac
phdm la cudc di, cudc dao choi, du tham trong chiém bao,
nhu tén goi cta né. Va cling phan 16n 1a du mé trong cdi am
gian. Phai chang d¢ chinh la khtc xa ctua c6i duong gian.
Trong gidc v thuong dy, bang cai nhin ctia Kinh luan Phat
gido, dong thoi vira biét kho lac vira biét canh gidi thién ac,
sw hoa than vao than thiee (linh hon) da giup tac gia da dang
trong diém nhin, thoat khoi sy chat hep ctia doi song va dé
dang trong boc 10 tu tuong.

C6 thé ndi, mé/ mo va tinh/ thikc 1a hai trang thai d6i lap,
cung sdng chung trong mot con nguoi. Thuc ra, gidc mo
dién ra khong it. Nhung chi con lai nhitng gidc mo, nhiing
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con mé 4&m anh duoc ky ttc ghi lai. D6 nhu la nhitng manh
vO clia béng dém duwoc cat dan trong vo thire. Y thite va vo
thirc nhw thuc va hu. Phan 16n gidc mo/ con mé chinh 1a cai
béng ctia thuc tai doi sdng. Tho di gitra hu va thuc, gitta am
ban va duong ban. Néi nhu nha tho Nguyén Trong Tao,
“Pém sang 1én nhitng y nghi khong den”.

Mot trong nhitng am anh ctia “Du Mé” 1a hinh teong Con
dwong. N6 khoi di va tré lai thao thitc trong tho. C6 ltc nd
la mé 19, boi 1é trai da “bi lang quén, bi xa lanh nghi ngo”, boi
“Con dwong xuyén qua béng t6i mong mi va lii lan”, boi “ Chiing
ta vira di vira quo quang”. Nhung no6 biing sang o coi liéu trai
d€ cac than thac dén dwoc “Quang trieong Ban Thé”. Boi vi
con duong ctia khat vong tir do hién ra khong phai do dam
dbng ctia bay dan, ma tir sy t toa séng ctia ban thé. O chdn
siéu linh, cac than théce “biét tw minh toa sing dé’ma di”, tda
sang dé thanh duong. Va 6 d6 “Ho khong quén noi vé nhirng
con mo binh minh trong mdi rang chiéu. N6i vé noi cé mot ngoi
nha, canh civa tiv ldu da khép, hang ban [é da tré nén han gi, vin
con nhitng con chiv lich qua khe hep, tro minh moc cinh, bay
lén...”. Doc con duong, trong lan gi¢ thanh tan cua thoi dai,
“Nhirng birc lién tri dm khudt din vao di vang. Chiing khong con
nhw ngay nao hdo hirc treo minh 1én dé’khoe cdc cap tiw/ Hoi ai con
mang vdc khoi bat bién 6 xwa trén doi vai thanh tin thoi dai, ngao
nghé di dwdi vom xanh khd bién khon cing” . Phai ching d6 con
la con duong ctia doi thoai, chat van doi song trong tho. Hoi
tho ctia thoi dai moéi dang pha vao con duong, pha vao su
han gi ctia “ban 1&” hién thuc. Va phia trede “Du Mé” 1a nha
ga cua van minh nhan loai. Hay d€ cho chinh cudc song lua
chon con duong, lwa chon con tau di tdi twong lai.

Trong hanh trinh ban thé 4y, cau trac caa “Du Mé” tao ra

su twong phan bat ngo va day nghich ly gitra c6i duwong va
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coi am. Néu cdi duong bat thuong, né tranh va nham chan
khién “Chiing ta v6 tinh thanh nhitng di nhdn”, thi cdi am “Ai
ciing toa sang. Ai ciing phd ra rudt gan xwong cot cua minh.
Khéng con gi phdi gidu”. Néu cdi duwong gian “Nguwoi chin
thi¢n ngay cang thwa ving. Bong ho mo din trong hoang hon
thé’h¢”, thi trong coi am gian “Khong mét to ma quy, khong
quy wéc dwoc treo/ Toi nhdn ra bao nga dwong Idp lanh cic thin
thirc”. Trong ban loan cta thoi cudc, trong tac dong cua
than tam, thién chap bi pha vé. Su twong phan bat ngo va
day nghich ly &y mang trong minh tinh than phan tw manh
mé, khién nha tho c6 khoanh khic vira ngd ngang vira nhuw
bung tinh: “Phai chang toi tirng hoang dai. Phai chiang t6i tirng
u mé”. Cau hoéi “toi Ia ai ?” c@ am vang nhoi sang am gian.
Va sy tro vé trong ban thé ngudn cdi 4y duoc bidu dat bang
nhitng doan tho tri tinh sau lang cam doéng, budn ma dep
va an tinh: “Oi dwong gian nhitng nam thing diy dp ky niém.
T6i dwroc sinh ra va l6n 1én trén mdnh dat cia ning va gié, cia
han hin va bdo giong. Me t6i ké: Liic chao doi, tiéng ld chudi
trong vieon phiin phdt ddp vao nhau dt ca tiéng toi khoc... Doi liic
chanh long noi xir la, t6i nhw tau ld héo budn”.

Poc “Du Mé”, ching ta con nhéan ra thé gidi nhi nguyén
va bi kich ctia than phan con nguoi. Sy giﬁing xé gitta thién
va ac, gitta song va chét, gitta cai thiéng va cai pham... Sy
mong manh gitta vong than va dat than, gitta ban nga va
tha nhan. Biét bao tuc luy cting tham san si... gidng mac 6
bén tran. Va & noi d6 van con “Chiéc tii léch hai budng kim
c6/ Chita ddy sw nhin nhin ciia quiin do xép nhau va ciia nhitng
con mua la lwgt”. Trén con dwong ay, “Ho vira di vira kién
song, yeu nhau, sinh no/ Viea cdi va tranh gianh va ca nhitng
thwong dau”. Ban nang ghi nén ho trén mit dat, nhung van
mudn bay 1én voi “nhitng cinh tay trin”. Ban nang va Ban
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thé chung tén goi Con Nguoi. Bi kich vinh hang ctia nhan
thé, gidc du mé dy da ddy nha tho dén ranh gidi gitra su
song va luan kiép trong diém nhin nhi nguyén tran trd va
nhan ban. Vi thé y nghia cta cudc song da trd thanh duc
tin d€ vuot 1én: “Bo dc quay ddu la bén thién/ Tir mé tré Qot dy
dwong gian”. “Du Mé” thAim dam tinh than hién sinh, khac
khoai lo au truéc hién htru va hw vo, la cam thirc vé than
phan, vé su hu hao mong manh cua ki€p nguoi. Trong am
ban cta hién thuc, tho Pong Thoan nhw ngon nén thép lén
d€ soi dém, khong lam mat mui ngwoi, chi con lai nhiing gi
thanh sach. Trong “Du Mé” ¢6 nhiéu cau, nhiéu doan tho
khién nguoi doc phai nghi ngoi lién tuwong ma thadm thia.
Day la mot vi du: “Téi dé'y dén hai vi twong ¢ hai ddu siing né/
Ve dat 1oi, vin gwom mat nhin nhau, van om giik khw khuw dan
hudn chwong trén nguc/ Trong khi phia sau ho la nhirng nguwoi
linh, giét nhau voi lai 6m nhau khéc/ Va hoi tham dau 167 vé nha”.
Toi da lang nguwoi di khi doc nhitng dong nay. Ngoai kia,
dwdi chan cot dén, bong ba lao ban tra khuya van ling im
phang phac.

Bén canh vO van bién hinh cta cai 4c, cai vd nhan tinh, la
“nghé thuat sap dat” ctia gido diéu, nham chén va huyén
hoac “Thiin thitc mt 6ng vua bay dit moi nghi trwong dé’roi ngoi
cin mong tay”, “Thin thicc mot nha tho c6 doi chiit néi danh trén
bio/ Dang hoang twong ném ting trang ban thdo/ Vao coi budn
hie w6 ma ching dé’lam gi” va “Mot nha triét hoc/ Lung ong cong
xudng, chat diy sdch/ Vi dai nhw lung mot chu lira/ Nhitng cudn
sdach ong viét ra von di rat day/ Xudng ddy, chiv bay ddu ca...”.
Gitta hu huyén, tiéng ndéi cta uymua giéu nhai mong cho
“cay doi” te no “xanh twoi”.

Trong thé giéi du mé, trong khong gian nghé thuat ay
con anh 1én cai nhin vi tha va nhan van. Nha tho gdp nhiéu
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dang than thatc khac nhau. Céi dwong gian nhu thé nao
thi ¢ day cling thé. N6 nhu to gidy than dwoc nhin trong
dém, hién 1én nhitng nét xudc phodi pha bao guong mat
cudc nguoi. Bén canh nhitng than thac “vira di viva toa sing”
la than thic “vica di viea gidu mdt”. Anh séng va bong tdi,
“Hanh phiic va bat hanh dan xen 1dn 1on”. D6 1a dau ddu ndi
niém “Khong biét dén bao gio nhitng thin thirc mang ning
nghiép dc kia moi t6i dwgc 10i riéng cho kiép phdn cua minh”.
Dau “védn biét dwong gian con nhiéu budn vui, con nhiéu thién
4c”, nhung nha tho van “thim mong ho tré vé”. Doc nhiing
dong tho &y, t6i chot nhé Vi Nuong trong “Chuyén nguoi
con gai Nam Xuong” ctia Nguyén Dit. Sau khi trAm minh
trén song qué, 6 chon thuy cung gdp lai nhitng nguoi cung
lang, nang van mong cho ho dwoc tré lai nhan gian, noi ¢6
t6 &m gia dinh, noi c6 cong lang dén doi. Am ma van am.
Viét vé cdi chét ma nghi nhiéu vé 1€ séng. Trong du mé ma
1ap lanh bao dung thé sy nhan tinh.

Cé 18, dé thuc hién cudc tham du ¢ ¢di chiém bao trong
tho, cung voi tong trung, siéu thyre da tro thanh nguoi ban
dwong cho nha tho trong twong tuong va sang tao. Trong
swong khdi liéu trai, hién thuwec va siéu thue, twe swe va trix tinh,
bén canh nhitng treong doan tho van xuoi la dan xen tho ty
do, nhip diéu, tiét tdu va biéu dat tro nén da dang, linh hoat.
D6 con la su sang tao hinh tuong trong tho: “Qudng trueong
Bdn Thé”, Con duong, Than thic... Dic biét trong cudc didu
hanh t6i “Qudng truong Ban Thé”, cac than thitc da mang theo
nu cwdi va nudc mit ctia tran gian, mang theo “diéu chi ung
1kc 0 trong long”. “Dui 6n ao, du im ldng, dit hoang mang lo s/
Cudi cung ho ciing téi ddy” d€ hat lén bai ca mong manh cua
kiép nguoi. Hat va hat... Ho hat nhw chua bao gio duoc hat.
D6 1a “Bai hdt cua sw biét on, cua sw tw vin, ciia sw sim hoi va
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ciu xin tha thit/ Ctia sw nhé nhung va triu mén dwong gian” ... Va
d6 con 1a bai hat ctia ndi au lo trede chti nghia thye dung vi
ky va “Nén vin minh hinh nhw dang di bang nhitng bwéc chin
chim phdy” . Dan dong ca cta cac linh hon vang xa “kiép nguoi
doi lgi”. Co thé noi, day la nhiing treong doan dugc sang tao
trong thang thét ctia mé tudng, trong 4m anh va u uadn liéu
trai. Ta cung “ditng lang im, bui ngiii va thirong cam” truede cac
than thiee. “Qud thit ho la nhitng nguoi yeu mén coi dwong gian,
yeu mén cudc doi minh. Tai sao ho phai ra di som vay? Co ai trd loi
cdu hoi don dau nay?”. Nhitng cau hoi vé cdi nguroi vang 1én tir
tham thdm am gian, vang lén ttr ban thé, tir nhitng btrc bdi va
an trc ctia doi sdng. Vi thé, véi nha tho, ho vira la ké xudt hon
vira la ké tu hon. Ranh giéi mong manh &y ciing la su phan
than ctia ndi c6 don véi ngudi cam but.

RO rang, voi “Du Mé” tac gia da thoat khoi sw 1€ thudc vao
van. DAu biét rf“mg trong van chuong duong dai, duong bién
gitta cac thé loai khong con rd nhuw trudc, nd chi la twong
d6i, nhung doi luc toi van tu hoi day la treong ca hay truyén
tho, hay 1a su ngap ngung sinh ra ludng tinh gitra hai thé
loai d6. Duong nhu nhitng don nén ctia nghiém sinh cung
khong gian md trong van ban doi lic khién nha tho say suwa
luan vé thé su, mot so trang viét vi thé tro nén lan man dan
trai. Trong cac “Khiic linh” ctia “Du Mé” cling can can déi hai
hoa hon.

Mé dau tdc pham la “Tg 16i”. D6 la 10i ngod, 101 tam sy
truede trang viét cua tac gia. Ba budc qua tudi bay muoi,
nhung nha tho “Han chuwa hét ndi dam mé thoi tré/ Hin con
nguyén niém trin tré tudi gia”. Va trén con duong tho van
“Mot minh hun hut dwong xa”. That ngd ngang trong “khu
vwon thi ca” &y, anh van nhan ra “MJi chiéc ld trén canh biéng
biéc mot bai tho” .
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C6 thé ndi rang, tir tap dau dén “Du Me”, tho Poan
Thong da khang dinh mot ban sac riéng. D6 1a pham chat
tho khong chiu ct, tu teong ludn dwoc coi trong, da dang,
sang tao trong ngodn ngl va biéu dat, giau suy tudng, tho
ludn hudng dén con nguoi va doi song. Dac biét, cam xuc tri
tué da mang dén cho tho anh vé dep vira rung cam vira sau
sdc, sw hai hoa gitra tam hon va tri tué trong tho.

Tinh than Phat gido, dao va doi thim duwom trong “Du
Meé”. Giac mo/ mé nhu la su giai phdng cua an tc trong
tho, la trdn tro thao thitc trede con nguoi, truede thé su va
thoi cudc. Liéu trai nhung ngoi but khong lanh 1éo, khong
tram minh trong &m khi. Nhan ban, nhan van van 1a dich
dén cua tho.

Ngoai kia, triedc hitng dong ngay mai, bong ai dang trd
vé trong quang sang hoa sen:

“Sau mea co mot ngoi chua

MGéi thiém thiép gidc da vira ngan nam”

Thing 5/ 2021
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Thao thirc phia bé tram

(Doc tho Nguyén Dirc Binh)

au hai tap tho “Heo may” va “Tiéng co dém”, budc sang

S tudi 80, nha tho Nguyén Dtic Binh ra mét thi tap tha
ba: “Khéi trim nguoc gio”. Co thé noi, thao thic phia be tram
12 nét co ban trong am huwong tho Nguyén Dic Binh, mot
cyu binh, mét nha tho cua vung qué Dat C6 Hung Yén.

Thuc ra, luc bat, thé tho ma anh yéu thich, ludn la thk
thach 16n véi thi nhan trong sang tao va d6i mdi. Giong
tram, van diéu cua 6/8, thé su va tinh yéu, d6 la nhiing
thanh t8 co ban tao nén tho Nguyén Ditc Binh. Duwong nhuw
anh khong chiu anh huwong cam quan cua dong tho tinh
thoi chién. Co6 16, trude 1975, rat hiém gdp nhitng cau tho
viét vé tinh yéu nhw trong “Tim em”: “Em con gidt chiéu bo ao/
Cady sao ddp vun dnh sao chin ciu”. Tat nhién day la tho hau
chién, nhung thdi quen trong cach nhin, trong tung ca, hoan
ca da khién khong it nha tho thé hé ctia anh van chua thoét
khoi giong dong ca, my cam ctia mot thoi.

“Ngay vé” hién lén kha nhiéu trong céc thi tap. Nhung,
sw trd vé can ¢St nhat trong tho Nguyén Dtic Binh, 1a tré vé
trong tinh than phan tu cua thao thichién sinh. Trudc sy tha
héa, that gia 1an 1on, khong con 1a tiéng tho dai thuong thay
nhu trong tho ctia cac nha nho xua, khong né tranh, nhung
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cting khong cao giong, chi* nghia nhu tra van hién thuc: “Vé
bo tirc nwéc vi dau/ Troi sao mwa thé'lam dau qué nghéo”. C
ngd rang, tlr chién thang tré vé, diéu gi ciing thay dep, ciing
han hoan... Gidy phut dy qua nhanh, “Tiéng chuéng chiia”
hay tiéng long xa xo6t dong cam dong doi: “Tir trong khoi lira
buwéc ral Nhin trang trang to/ Nhin hoa hoa hong/... Gap em tdi
dan rieng xiweal Xé chiéu quét 1a civa chuia tung kinh/ Khoi nhang
cdu phiic ching sinh/ Adi da Phdt! Phian minh ciu ai...”. Trong
con gié heo may chuyén mua, trang trong dém thé nguyén
da khac roi: “Da nghe 1d rung, tring thé b6t trong”. Ap sét
doi séng thuee tai, khong con 16ng 1ay trong mo mong, chit
nghia xa la vdi véo von ngon tinh. Trong tho Nguyén birc
Binh, 10i thé hién 1én kha nhiéu, nhung dwgc nhin tir nhiéu
huwdng. “Loi thé” ¢é lic nhu “thudce thit” con nguoi véi thoi
cudc, nhung cd ltc tro thanh biéu tugng ly tudng ctia mot
“thoi xa vang”, nhiéu khi tré tréu s§ phan con nguoi, dic
biét nguoi phu nit c6 nguoi yéu ra tran khong tro vé, thoi
gian v tinh bac dan trong 4nh hao quang ct vay kin an
te 10 thé: “Ngewoi qué giir tron tinh qué/ Dan bom dd tanh toc
thé hoa rdm/... Ngon den khéu to trong dém/ Béng minh minh
twa bat dén ai ddy..”. Van con dau day nhitng béng hinh,
nhitng manh vo trong tho. “Béng minh, minh twa”, chénh
chao, thim tham c6 don, 1i thé dy ctia mot thoi ¢6 1an vao
bong cta twong dai vO danh. Va c6 mot “Tinh xwa” dwdi
goc nhin cua ngay hom nay: “Cdi thoi chin nhé mwoi mong/
Da thanh bong bong xa phong mong manh/ Nang 10i thé thot em
- anh/ Thé'r6i xa cach lanh tanh cdu thé/... Nay la mai ciia hom
qual Nhdt gom manh vo lam qua tinh xwa”. Con day, “Trudc
cira chua Tam Thanh”, bai tho cua con duong va dtee tin, hay
la bai hoc tir ky ttc. Khong 6n ao, tho anh lang 16 ma tham

tram, nguoc sang, boi cam hing nhan ban va sy thire tinh
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ca nhan: “Vi chuwng vung dai dwong tu/ Nira doi di mai mdy mi
chwa tan/ May lan tim sudi gidi oan/ Tin la nhw thé. Nhwng toan
vién wng/... Em vé 1é hoi Tam Thanh/ Phit trén tam bdo chua
lanh vét thwong”. Cau tho cua ty van hay doi thoai voi doi
song, véi thoi cugc. Thuec ra trong qua trinh chuyén doi hé
hinh tho Viét Nam sau chién tranh, cau chuyén nay khong
méi. Nhung biéu dat nhu thé nao lai la dau &n ctia cd nhan
trong sang tao.

Phan 16n khong gian va thoi gian trong tho Nguyén Diic
Binh thugc truong cam thic ctua “thiwong nho dong qué”, ctia
st trd ve. Trd vé trong ky i, trong hodi niém, ngay “cdi ning
van ning ngay xwa”, “van bo rudng cii ma khong thay nguoi”.
Tro vé véi ban séc, tré vé tir ndi nhé: “Tha hweong thwong ké
chiéu nay nhoé nha”, “Nhin tre ru gié nhé dwong vé qué”, “Nho
con séng cii v0 nhau long song”... C6 mot mién thuong nhd,
hoai niém trong luc bat Nguyén DPuc Binh. Tuy xa qué rat
lau, song trong khong gian d6 thi, nhung ngon ttr luc bat
trong tho anh van dam da phong vi thon huwong, ca dao,
thanh ngt, tuc ngt. Biét bao hinh anh than quen cua vung
chau tho song Hong hién 1én trong tho: Canh dong, con dé,
bo tre, gian trau, do ngang, mai tranh...

Khong chi trong tinh yéu, “Ngay vé” c6 mat phia géc nhin
thé'su. Dd 1a su trd vé trong tam tudng, trong tie van va cam
luan. “Ngay vé” ciing la tén mot bai kha dién hinh cho tang
luc bat, cho ndi dung co ban thuong triec trong tho Nguyén
DPtec Binh: “Bang vang bia dd ciing mon/ Huidn chwong roi bac
mdi con ndi dau/ Cé xanh xanh mwét mot mau/ Pau odan chin
khiic vo nhau long son/ Truwong Son ndng lira mwa bom/ Vét
thwong la ctia hoi mon chién truwong/ Ngay vé veé lai cd hwong/
Nia con mat trdi do dwong doi thay/ Gdp ghénh cham vat cé
may/ Vin vieong niu chit gam ddy bwdc chian/ Gié lang lac giong
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nguoi than/ Nghia trang xoém di bao lin khéi bay/ Ai nguoi cit
cé noi day/ Nghiéng vanh nén tring khéc ngay sang song/ No
om nwdc mdt theo chong/ Giri dong 1¢ ding nguoi khong con
vé/ Song ngheo vo vet chan dé/ Tam bia mg me! Ddy qué hwong
minh!”. Tro vé tie Treong Son, tir con duwong huyén thoai
cta mau, mang trong minh chat doc da cam, nguoi thuong
binh - nha tho &y, lai budc vao con duong ctia thoi binh
ma xao xac, ngdn ngang nodi niém. Bai tho thang thdt trudce
am lanh ¢di nguoi va ¢6i minh. “Hudn chwong roi bac, mai
con noi dau”. Sy that doi séng va sd phan con ngudi la hai
pham chat cot yéu ctia van chuong, ctia thi ca muon thuo.
Khong gido diéu, so lvgc, nhung cling khong cuwc doan thé
lwong tam t6i, tho Nguyén Dtic Binh nhiéu nghi ngoi va
tham thia. Nhay cam véi thoi cude, doc tho anh, nhiéu khi
linh cam co cai gi d6 khong yén long: “Ai tin gidng sing cudi
chiéu/ Mau dau nwéc 1. Noi diéu vién vong”. Nhay cam voi
nhan thé, chi 1a “Phoi do” ma biét bao budn vui trong nang
gi0: “Phoi la phoi lai cudc doi/ Dé hong hoi dm tir thoi xa xwea” .
Hién thuyee trong tho 1a hién thue cta suy tu, phan tu. Thay
cho cam hittng lang man va cai nhin st thi, thay cho “be
cao”, thay cho dai tuw su, tho anh chon phia “giong tram”,
hudng dén goc khudt caa than phan, hudéng dén cam hing
doi thueong. Trong mang dé tai nay, tiép thu nhitng gia tri
ctia van hoc thoi ky ddi méi, tho Nguyén Diec Binh tiép can
cudc song voi diém nhin hom nay, diém nhin cta chiéu sau
nhan ban.

Mach tr¢ tinh thuong nghiéng vé phia can lao, phia mo
héi nwdc mit, nghiéng vé phia nguoi phu nit. Rat nhiéu
nhitng hinh anh tuwong quan, twong phan hién lén cung au
lo, mo ho du cam: bi - vé, sang - t6i, ¢l - mdi, qua khit - hién
tai, giau - ngheo, buodn - vui, mat - con...: “Ngay xwa dong liia
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chin vang/ By gio ¢6 moc ngit ngan bo lau”, “Ra di bun niu
bueoc chin/ Ngay vé véi dat héa than vao bin”, “Trieong Son thuo
dy xa r6i/ Ra di mdt wét sao troi cing di/ Bdy gio ciea Phdt tir bi/
Con ai ngay dy ra di khong vé”... Hinh anh ngwoi me trong
tho Nguyén Ptec Binh rung rung va dm anh, nhic nhé mot
thoi khong quén: “Va tan ba cufc chién tranh/ Lung me ddu hoi
da thanh dau than”, “Ndam xwong boc tdm vdi co/ Me ngdi nhuw
tiwrong bén bo nhin gian”.

Trong tho anh d6i ltc van con thi anh ct tir wdc 1é. Co 1é
nguoi doc hom nay cho doi nhiéu hon nhitng khoang trong,
nhling vung mo ao cua biéu dat trong ngdn ng tho.

Tho doc trong dém, c6 mdt giong tram thao thitc phia
trang lén...

Thing 6/2024
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Trong mau “Men lira”

(Doc tdp Tho chon loc: Men ltra ciia nha tho Trin Thi Nwong,
Nxb Vin hoc, 2022)

rén tay t6i la tap “Tho chon loc” 338 bai ctia nha gido,

nha tho, nha bao Tran Thi Nuong. Cai tén da goi
dtng than thai, than thuc caa thi tap: “Men lira”. DO la tap
tho cua niém giao cam, ctua tinh yéu va khat vong, cuia sy
trdn tro truedc con ngroi, truede cudc doi.

Ltra hién 1én trén tén goi ctia nhiéu bai tho: Lita reo, Lita
hong, Lira nong, Loi ciia liva, Chdy ling im, Van chdy... Duong
nhu, ngudn nang lugng ay chi don hét cho thi ca. “Men liza”
cting 1a diéu tdm hon tho Tran Thi Nwong. Tho dén vdéi chi
tir nhitng diéu thiéng liéng cao ca: Tinh cam gia dinh, tinh
yéu thién nhién, do6i ltra, tinh yéu qué huong dat nudc...
Nhung nhiéu khi tho dén tir nhitng diéu gian di, tit nhiing
con ngudi ctia doi thuong: Ngay ndm vién, nguoi tho may,
nghe nguoi ban tho hat... Cudc sdng véi mudn van guong
mat déu c6 thé tran vao trang viét. Chit nghia bat dau tir gia
dinh, tir cau hoi rung rung trude co xanh ctia tam long hiéu
nghia: “Déu r6i bong me? Cé non o0i!”. Chir nghia bat dau tir
tinh thwong ctua me: “Chiit girng cay diy lui con cam lanh/ Tay
me giy xoa dm mdy tram ndm” . That cAm ddng va dm long, toi
nhu duoc gdp lai me minh trong hinh anh tho ay. Riéng va
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chung, ngroi me ctia nha tho nhung cting la nguoi me ctia
nam thang khong quén. Tinh thuong dy van dang sudi &m
nhing ngay dong budt gia.

Tho Tran Thi Nuwong la khtc ca vé vé dep cta ky tic cua
qué huong, vé dep cua thién nhién, con nguoi trong cudc
séng da dang: “Cdi thoi trang vd trang phau/ Mat den lay ldy
nhin nhau ngo ngang”, “Qué toi nhirng dém trang vang/ Diéu
cay ngoi nghe cd tich/ Chuyén budn vui nghin nam truéc/ Diéu
phd khéi tring ling im”, “Xodi chin kéo/ Hoang hon ngin lira/
Lang chai xanh/ N6 nirc vu cd vé/ Moi nguoi linh/ Moi phio dai
giir bién/ Mbi nguoi dan/ Sieng sieng cot dd the” .

C6 thé noi, tinh yéu cung véi niém khat khao giao cam
la mét trong nhiing nguén mach chinh tao nén tho Tran Thi
Nuong. Dam dudi véi thi ca, thanh that véi chinh minh, con
dwong tho ctia chi la hanh trinh caa: “Tim mdt trong cdy/ Tim
vang trong lira”, “Ta them khat nguwoi dan 6ng dich thwc/... Chi
can trdi tim ddp that/ Nhing o1 moc mac, nguoi oi!”. Do la khat
vong song, khat vong yéu, tim “nguoi dan 6ng dich thiec” ctia
doi minh, tim nguoi déng cam tri am trong cudc song, trong
van chwong: “Lin 16i sudt troi Nam bé Bic/ Song tim nguoi
dong cdm- the thoi”. Trudc d6i thay, trudc chon ron van la
nhing van tho cua niém tin, cta thuy chung trong 1€ song:
“Dd c6 bac thanh voi ké da/ Song déi dong, tich nhinh ké song/
Bién dgi da thiy triéu ké bién/ Yéu nhau cdt song ¢ trong long”.
O d6 ludn dao dat “Dong song don nudi bién ca’, séng “Doi
ndi niem khon nguéi”. O d6 nong nan va mé ddm, “gdp nhau
la chdy”, yéu hét long va thanh thuc, cho nén “Co phdi/ Anh la
sw thit/ Déem gach dil Moi gid doi trén doi?”, &€ “Dii ngay nudi
nhitng yéu tin/ Cho minh dwoc song chinh minh trong nhau”.
Khao khat séng, nhung: “Bién duc bt ngo/... Thoi danh bo bién
chiéu nay”, “Chi con cdch bay lén dé’song/ Trong quang ngay chit
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hep trin gian”. C6 thé ndi, tho Tran Thi Nuwong la tiéng noi
nong chdy, day tu tin, mang ban sac “am huong nit quyén”.
Nhung, d6 con 1a ndi niém thé sy, 1a suy tw vé con ngudi va
nhing ngay ta dang song.

Trong “Men lira”, ngon ngtt tho Tran Thi Nwong xa la voi
diéu da lam dang. Thoi gian trong tho chi la thoi gian cta
nong nan hoi ha “Dong hanh” trén trang viét: “Chiing minh
cung di nhé/ Chudng da thinh trong chiéu/ Bén bin... sen vin nd/
Qui ngay con bao nhiéu?”. Tran quy tirng phut giay cudc doi,
nhung d6 phai la thoi gian ctia hoa né. Nguoi tho rat s “Sw
tho o duc rudng thoi gian”. Con day 1a thoi gian, khong gian
cua hién sinh. Trong mo ho swong khoi, trong phdp phong
lo au, mot thodng hoai nghi trén duwong xa dimg lai: “Dim
chiéu lira nguit trong swong/ Lai hun hiit mgt chang dwong hw vo/
Chot khong chot c6 sitng so/ Mong manh vén khic khodi cho ngan
nam”. Nhung, véi khi chat “Men lira”, nha tho van hudéng vé
phia trude, vi & do6 cb: Bién goi, Bén doi, Vin cho, Séng kht...
(Tén céc bai tho): “Bién goi ai hay ai goi bién/ Dén bdy gio song
van dgi trong tho”, “Khao khdt nhdn tram nghin ngon thic/ Loc
riéng minh vi mdn bién xanh”, “Doi lam giot nwéc trong veo/
Con hon la cd ao béo lim mua”, “Bién khong bao gio 16/ Khi chiing
minh trong nhau”. DS con la thoi gian cua nghiém sinh dé
hién 1én pham gia, d€ “lanh seo vét dau” ...

Bén canh d6, vé dep cua thi ca da gitp nha tho chong lai
nhitng phdi pha, chéng lai sw can cdi ngudi lanh ctia tam
hon, san 1dp nhitng khoang cach trong “Tiéng goi”: “Tiéng
tram tiéng adm goi t6i/ Nita xanh vé trwdc. Niva ngoi vé sau”.
Nguoc lai, thién tinh nt* mang dén cho tho Tran Thi Nuong
veé dep vira thyc t€ vira lang man ma hon hau: “Me da cho
con nguoi dan ong dich thyec/ Con dwgc lam Nguwoi viea di bg, viea
bay...”. Hanh phuc ciing that mong manh, nhung van tré vé
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sau gidng bao. Pay 1a khoanh khac ctia “Hanh phiic” gitta
mula ngudi dugc nha tho nang niu trong hwong sac xuan
sang: “Hanh phiic dén sau qud nhiéu budc ngodt/ Bao con giong
ching dt néi mia vang/ Ca rieng dao chwa lam nén cai Tét/ Chi
em vé méi thuc xuin sang”. Ngay ca trong “Chia dbi”, trong
nghich canh day nude mét, trai tim va con mat thi nhan van
nhan ra mot vé dep khdc, vé dep tir ndi budn, tir sy tuong
phan, cau tho mang dén nhiéu nghi ngoi va ty van: “Hai
nguoi ching con thwong nhau nital Chi con quyjt vang di lai cd
hai noi”. Phai chang, than hong ludén duwoc dp iu an trt trong
chiéu sau ctua ndi cam hon hau bao dung, swdi dm nhing
ngay lanh 180 c¢6 don. Khi da s6ng hét minh véi tho, véi tinh
yéu, voi cudc doi..., khi da budc sang tudi “xwa nay hiém”,
béng st an nhién tw tai, nha tho binh than don mua cua
gid lanh v6i “ngd sen hong van doi ngay né hwong bén ho cil...
Thanh thodt, di¢u ky giita cung bic miia dong”. Di qua bao budn
vui, nguoi tho nhu bede vao khoang lang cta ai ng tam
cam, & do6 co6 nhitng “hat tdm tri” dang no, & d6 anh lén vé
dep cuia con nguoi, vé dep cta van hién, lich st trong “Hon
phd”: “Boi hoi dao gitra gidc mo/ Kiém thin vung lodng nwdc bo
thoi gian/ Hut vao dong chdy lo toan/ Nu cwoi vin ngoc. Pho’
Trang van Thi/ Tham sdu Vin Miéu ndi gi/ Nghin sau ngodnh
lai nhiéu khi ngo ngang”. D6 1la nhitng cdp 6/8 hay nhat trong
luc bét ctia chi. Tinh t&, dam tham va chiém nghiém. Vé dep
ay da mang dén su hai hoa va chiéu sau cho chan dung tho
Tran Thi Nuong.

Vira 1a nha bao vira la nha tho, pham chét cong dan hién
10 trong tho chi. Thé sy v6i nhitng vung sang tdi ctia con
nguoi, xa hoi va dat nuede luén duoc nha tho quan tam trong
thao thitc: Bién Dong va bo ¢di giang son, nhitng nguy co
bang hoai vé van hoa, 16i song, nhitng van nan nhic nhdi...
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Pay 1a cau tho day am anh trudc nhitng dira tré toi nghiép
do hau qua chat ddc da cam “Sau chién tranh”: “Dira veo vo
khong ra hinh quy/ Dira nghién rang ken két mudn lam nguoi”.
Trong phong nhiéu chon ron “Nguwoi tim nhau qua viec tham”.
Va 6 d6 am vang cau tho tran trd: “Se chia tiwgng o ngoi choi/
C6 nghe séng xé bién troi bio giong”.

Co thé noi, trong birc tranh tho Tran Thi Nuong, “Ddy
biiu va birc twong manh chai” 1a di€ém nhan. Bai tho tro thanh
mot minh ching sinh dong vé sy giao thoa gitta truyén
thong va hién dai trong biéu dat, trong diém nhin. Giau
suy twdng, mot biéu twong vé strc song va khat vong, vé
ban linh va thao thitc vieot thoat, bai tho dwoc Tap chi Van
nghé Quan doi tuyén chon la mot trong nhiing tdc phadm
hay sau 1975. Tu twong dy hién 1én tir sy twong phan, tir
“bikc twong mdnh chai”, hinh anh rat quen thudc trong doi
song Viét. Nha tho viét cho cudc doi va phai chang thap
thodng c6 minh trong dé.

Xin dwoc dan chiing tron ven bai tho ma t6i yéu thich:
“Trén birc twong manh chai/ ddy bau xanh thanh than/ Manh v
sinh ra tiv v6 nao rong tuéch/ diy biu sinh ra tie Dat Me xira xiwa/
Ménh chai tua tia - ddy lan 6ng mém/ ménh chai nhon hodt - hoa
cwoi hon nhién/ Dom dom bay qua birc twong manh chai/ gdp ddy
biu bat lén thanh dom lira/ Dan chim bay qua birc tirong manh
chai/ gap ddy bau hat lén thanh cung bdc/ Madt troi di qua birc
twong mdnh chai/ trd nhitng ny trang ngin/ héa thanh ddy dnh
sang/ Trén birc twong/ manh chai civa vao khong gian/ day bau/
ung dung/ triu qua”

Sang tao la hanh trinh khong c6 diém diing, bai tho hay
ludn ¢ phia trudc. Coi md va nong nhiét, nhung nha tho
“Nhiéu khi tranh dim dong/ Ta lang lé bén troi/ Véi hw khong
ndi niém tham thiam/ Véi coi nquoi ding ding mia mong”. “Toi
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va chting ta”, y thitc 4y can 1am cho tho. Khong con 1a dong
ca, tho hom nay danh cho don ca. Hién thuc trong tho chi
rat rong. Co6 thé noi, nha tho Tran Thi Nuong da dinh hinh
duoc can tinh cta minh trong tho, chit nghia gan lién véi
budn vui ctia con nguoi, tran trd va thao thiec, khat vong
song manh mé ctia mot nguoi tho da cam va luén huwdng
vé anh sang. D6 1a phdm chat tho cia mot nguoi viét luon
“song chat voi minh”. “Men liza” trd thanh mot trong nhiing
dia chi cua tho, cia niém khat khao giao cam, ngdn ngtr cua
“Rirng co doi che dong xanh ngao ngat”... Nguoi tho dy, ¢ lac
“Thdnh thoi ti thidp ngon den trong tho”, c6 lc lai bung lén
kiéu hanh nhu muoén “Bay vé phia mat troi”.

Budc vao doi 1a mot nha gido, phai chang cai goc dy da
gop phan gitt vitng Cay Tho Tran Thi Nuwong trong gio bao.
Hoa trai da nén muia bén “Giéng khdt” .

Va & phia Vuon Tam 4y, tdi van thdy anh dén “Men lira”
thap trong tho.

Thing 3/2022
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Duy Khoat,
nha tho caa duy cam, duy tinh

(Dgc Tuyén tap Tho Duy Khoat, Nxb Hpi Nha vin, 2024)

in mo dau bang nhitng ciu tho duwoc tac gia treo

Xngo;‘ai bia tuyén tap: “Doc tho toi dit ai ché ciing diroc/
Toi cir viét theo giong diéu riéng minh/ Mong nhe bot nhirng diéu
trdc tré/ Cay ding ngot buli trong coi nhdn sinh/ Toi cé tho gidu
thém be ban/ Nang tho toi la mot nguoi tinh/ Va nim thang dm
tham toi nhat/ Chut bui vang trong cdt lung linh”.

R4t rd rang va minh bach trong phi 10. Khi doc hét 213
bai, t6i chot nghi, c6 thé thém mot ch “tinh” vao tén cua thi
tap: “Tuyén tdp tho tinh Duy Khodt” .

T6i nhé mai lan dau gap anh ¢ Trang An Tho, 88 Hang
Buom, ndm 2011. Sau khi nghe mot nhan xét vé tho, anh
thing thing: - Ay gidi, Ching ai gidng ai, tho phai thé chi.
Sao lai ctt xui nguoi no theo ngwoi kia. Chd ¢ dai dot ma
nghe theo. TG chi ¢ tho tinh va tho tinh. T¢ c& viét theo
giong ctia minh. Cang viét, t6i cang nhéan ra diéu do. Tho la
“cay dan muon diéu”. Thady mot nha tho nit tré goi nha tho
Duy Khoat 1a anh, minh ciing bit chuée. Sau nay mai biét
hai anh em cach nhau mét thé hé. Hinh nhu nhiing tac gia
chuyén viét tho tinh, thuong tré hon so vdi tudi. Nghe noi,
anh khong choi véi ¢d nao, véi nha tho nit nao néu “khong
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rut kinh nghiém”, c¢ “c6 tinh” goi anh la chq, 1a bac. Cé
lan anh cuoi noi: - Ho hang gi ma cha véi chau. Cu goi tho
Ia anh nhé! V&i nu cwoi than thién, véi tir “t¢” va “minh”
thuong dung, anh trd nén gan giii voi moi nguwoi. Nhung
cting khong wa su xudng sa, tho 1au trong tho, trong tng
xtt. Ban tinh lanh, anh khong bao gio lam ton thuwong nguoi
khac. C6 lan di tham quan ngay nang, anh deo kinh ram,
nhung t6i van thdy mat kinh den khong che mat ngudi hién.
Chat Kinh Bac va tang nguoi nhut canh hat giao duyén. Séng
tram hau, khiém nhuong, bao dung va tinh t€, tdi chwa thay
anh to tiéng bao gio. Va trong tho cling thé, khong dai ngon,
khong dai ty su.

C6 thé ndi, thoi cua anh 1a thoi cua tho tinh. M& dau thi
tap la nhang “ky niém vé nha tho Xuin Diéu”, ong hoang ctia
tho tinh moét thoi. D6 la su gap go, dong diéu gitta cd nhan
voi thoi dai trong tho. Nam 1962, sau khi t6t nghiép Trung
cdp Nong lam Trung wong, anh vé lam bién tap vién Nxb
Nong thon. Day la nhitng van tho ra doi nam 1963 ¢ nui
ring Cao Bang: “Nhé em tdn chon xa mo/ DE minh anh v6i
ngdn ngo rieng chiéu”. Con day la chuyén “Tham ban Lac”
nam 2019: “Dém sao cwoi nhip nhdy/ Gié thom miii phin thong/
Gheo cic c6 son nit/ Ngiec thanh tan phdp phong”. Cach nhau 56
nam, anh “ct viét theo giong ctia minh”, di téi minh trén con
dwong tho duy cam, duy tinh.

Tho anh c6 mot khoang troi ctia may trang. Gitta nhitng
nam thang khong quén 1972, bat ngo trén phd Trang Tién,
anh gap lai nguroi con gai diu dang xinh dep: “Oi dit niwée
nhitng ngay khoc ligt/ Ngam em cwoi anh lgi thdy binh yén”. Trix
tinh ca nhan trong tho Duy Khoat thuong khong di lac vao
trlt tinh chinh tri, cai 16i néi kha phd bién trong tho tinh
thé hé anh, tho tinh thoi chién. Vi thé ban nga khong phoi
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pha, khéng 1an vao tha nhan, khong lac vao ddm dong. Mot
pham chat tho tran quy.

Tinh yéu la mét khai niém rdng. Tuyén tap chia lam hai
phan: Tho tinh va tho vé gia dinh, dat nuwdc. Ranh gidi dy
ciing chi 1a twong d6i. Tinh yéu nam nt, tinh yéu doi ltta 1a
am chti. Am huong &y tran bo, tao ra mot “thé giéi phang”
trong tho anh.

Ciing khong nam ngoai nét chung, cai can tinh thuong
thay, tho tinh Duy Khoat rat nhiéu doi cho, ndi nhd, mo
tuong... D6 1a nhitng tinh tw 1ang man, dam tham, bang
khuang... ttt chan cam. N6 khong sa vao vang ma trang kim
ctia ngdn tinh thuong thdy. Duong nhu anh khong tat my
bao gio, chiéc dién thoai hay trai tim anh do, “nd ci mirng run
lén” khi “sdng nay em goi”. Tré vé qué, mdi lan qua “Ngd tw
phd huyén”, & noi nhiéu nga ré, nha tho tim lai khoanh khac
cta hen ho. Vira hdm hinh, vira cdm dong, bai tho duoc viét
bén ho sen ky trc néng nan cta tinh yéu doi Itta. N6 nhu mot
cau chuyén anh ké lai, nhac lai v6i ngudi minh yéu thuong:
“Moi lin vé qua ddy/ Anh lgi dieng phiit gidy dé'nhdé/ Cho nay nam
xweal Co cdi quan bén ho sen ngat ngao hoa no/ Dém dy chiing minh
tan vao nhau/ Dw6i troi khuya nong nan hoi tho/ Qudn bdy gio da
thay bang mot tram ban xing/ Treo tam bién “Cém liea”/ Anh chot
nghi/ Minh khdc nao cdy xing dém dé/ Da chdy bing gdp liea mat
em”. N&éu ngudi cam but hoi hot dé vo tinh troi qua.

Trong tho tinh Duy Khoat nhw ¢é cai gi dang do, 16 lang,
c6 cdi gi nhu 4o anh: “Toi udng ngot ngao nwde mit cia em/
Cho tham chdt tdm hon t6i trong do/ Tham vi man cua cudc doi
dang dé/ Oi hwong nong cay ding cia tinh yeu” (Sau ngay em
ldy chong), “Ta kho khao viva cham tay xudng nwéc/ Da gidgt minh
song dong tring tan” (Ving tring ddy nwéc)... Nhung chinh céi
tinh thé ay, da 1am anh lén vé dep song sanh, thao thiét cta
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mot nguoi ndng long, nang tinh, cua mot tam hon tho nhay
cam, noi tinh yéu cu tra.

C6 Tan toi duia vui: Béc 1am tho chac t8n tinh 1dm nhi? -
Anh cudi: Néu sau mdi bai tho c6 mot béng hong nao dé, thi
t6 phai c6 may tram nguoi tinh &y nhi! C6 ai cam yéu trong
mong tuong don phuong dau!

Tho tinh Duy Khoat thuong hién 1én gwong mat da dang
cua thoi gian trong tinh yéu: “Chirng nao con cd thél Thi sao lgi
khong yéu/ Phién cho doi sip vian/ Thoi gian ddu con nhiéu” (Thoi
gian ddu con nhiéw), “Dot long anh ndi nhé mong/ Vi em hen gip
chin gio sang mai/ Dém nay moi thit dém dai/ Bao gio cho dén
sang mai, ha troi?” (Sang mai)...

No6i dén cam thuc thoi gian, khong thé khong nhdc dén
bai tho “To lich”: “Béc di mét to lich/ Doi ngin di mot ngay/
Long bin thin dwa tién/ Xdc thoi gian trén tay”. Vot ra khoi
duy cam, duy tinh, day la bai tho ctia cam niém. D6 1a cam
xuc tri tu¢, mot truong hop hiém gap trong tho anh. Bai tho
ngan 4 cau, sttc ngng clia y niém va cam xdc don vao cau
két. N6i dugc cai vo hinh trong hién httu. Cam giac thoi gian
trong long ban tay. Ngo la nam bat dugc, nhung d6 chi con
la cai xac vo hon: “Long bin thin.../ Xdc thoi gian trén tay”. Do
la nhitng cau tho ctia nghiém sinh, ctia vo thwong.

Luc bat la thé loai duwgc anh wa dung. N6 phu hop véi
tiéng noi ctia cam xdc, phu hop véi tang nguoi, tang tho
Duy Khoat, nha tho ctia duy cam, duy tinh. Va gép phan
lam nén diéu tam hon cua mot Ngwoi Tho, con mdy tudi nita
chin muwoi xuan, ma trai tim tho van rat tinh: “Sudt mia cdy
cir lgng xanh/ Hoa két trdi dn minh trong ld biéc/ Tho chwa xong
qua da chin trén canh”...

Thing 4/2024
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Ban sac va ban linh cta nha tho

ay khong phai la cau chuyén méi véi nguroi cam

but. Nhung “tie ban linh dén bin sic”, tén chu dé cta
cudc toa dam do Ho6i Nha van Viét Nam du dinh sé td chitc
vao Ngay Tho lan thit 22 xuan Giap Thin 2024, van la cau
hoi 16n, thi théch 16n v6i moi nha tho.

Theo ttr dién Han Viét ctia Phé Gido sw Phan Vian C4c,
“ban sac” c6 nghia la mau sac riéng. Nhung dé lam nén
“mau sac riéng” can c6 ban nga, ban thé. Mdi bai tho mang
dau an ca nhan, dé nhan dién, dé€ phan biét. Co ca tinh, thuc
tai, c6 ban linh méi lam nén ban sic va phong cach trong
sang tao. Vi thé, khong phai nha tho nao cling gap duoc
chinh minh. Boi “minh” c6 thé 1an trong ddm dong, c6 thé
nhat nhoa, nhoe mo, khong nhan ra dwoc. Tham chi, cang di
téi minh cang gip nhiéu tréng vang... Con duong cta thi ca
dich thuc khong danh cho ao twong, mo ho.

No6i nhw hoa si Trinh L, “vé gi ciing la tw hoa”. Poc tho
la @& gdp nguoi, gdp mot chan dung tw hoa bang nghé
thuat ngon tt, c6 than thai riéng, giong diéu riéng, khong
1an trong bay dan. Day la btec ty hoa ctua nha tho Nguyén
Binh Phuong;:

“Nhirng bong toi lang viang trén téc

Trén mdt song rit dai lan swong bac
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Trong gidc ngu tham u biy nguwoi dién ngo ngdc

Da tré vé

Khuon mdt nwéc giéng khoi rang ro

Toi cham thudc ra ngoai gdp co

Nghi dén minh, nght dén minh thit nhiéu

Nhdm mat lai va tie tie hién hién

Mot vwon mia ngot liic trang lén

Tin vao dém

Khong tin vao bong t6i

Nhitng ngoi dén rut re sang cung toi”

Mot mau riéng, ban sdc riéng rat “NBP”, tén bai tho,
nhung cing 1a tén tac gia, duoc chti nhan viét tat. Con day,
chi mot cau thoi, ciing da cho nguoi doc nhan ra vé dep
mang ban sac Van Cao trong tho: “Ti troi xanh/ roi xudng
mdy giot thdp cham”. Thi nhan tré tai hoa Lang Thanh tuy chi
gt lai cho cudc doi mot tap tho mong, thi tap “Hoa”, nhung
that am anh hién sinh, vira c6 dién vira duwong dai, duwong
nhu troi cho anh ban sac trude khi thanh may trang. Day 1a
nhitng cau tho thi s1 viét vé nang 21 tudi:

“Hai mwoi mot tudi, em vira dii dé'xoe que diém ra ngoai béng toi

Néu ly nwedc tran em sé troi dat

Da em trcfng nhw lua bach, d6i mdt mau muec nho

Em dén chiéu nao cong nhw nguyét”.

Nhung c6 1€, trudc hét, ban sic cling ttr cai tang ma ra.
Tang nguoi sinh ra tang tho. Mdi nha tho cé mot khi chat,
mot can cuede tam hon, thi cam riéng va trai nghiém riéng.
Khi mdi nhap cudc, nao cé ai chu dong chon cho minh mot
giong diéu riéng trong tho. C sdng va viét, cht nghia sé
day dan dan lén, ban nga va nang luc sé tu dinh hinh dan,
tang nguoi sé lua chon tang tho dé€ di t6i minh. Ban sic
trong tho dugc hinh thanh mot cach ty nhién nhu vay. N6
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khong hoan toan phu thugc vao y chi. N6 nhw hoi thd, di
tng voi moi ap dat khién cudng. Toi chot nhd cau tho cua
Thanh Tam Tuyén: “Toi goi tén tbi cho d6 nhé” .

Ban sic ctia thi nhan con 1a cin tinh dan tdc, toc nguoi,
cach nhin, cach cdm. Ban sac viing mién, ban sac gidi tinh...
Cung la dan toc thiéu s, nhung nha tho ctia mién nui phia
Bac khac biét nha tho cta nang gié Tay Nguyén, khac voi
nha tho ctia thap Cham: “Ta chi la chang trai cua niii/ Ta chi
biét néi loi cho qua sai” (Dwong Thudn, nha tho dan tdc Tay).
Ban sac ndi ring trong thi tap “Yao” cta Ly Hitu Luong
cting la mot vi du sinh dong. L6i noi va tdm hon Dao dam
da phong vi tdc nguoi, am vang tram tich caa “Mot din tic
nhé trén dau ngan niii Ion”: “Bang tiéhg ndi 10i muwa trén 1d co/
Bang tiéng khén goi ma di hoang/ Nguwoi rieng/ Tré minh trudc
mé sang hoang hon” .

Trong suy nghi ctia nhiéu nguoi, ban sac thuong gan
lién véi truyén théng. Nhung ban sac cé phai la bat bién,
c6 phai la nhitng gia tri déng khung hién httu. Biéu d6 cé
mau thuan véi quy luat ctia sdng tao, ctia ton tai va phat
trién. Vi ban ménh cua tho 1a phai ludn ludn méi. Thuc
ra, ban sac thuwong o gifta trang théi tinh va dong. Truyén
thong cting vay. Qua trinh hién dai hda trong tho ntra thé
ky qua da thay doi hé hinh cua thi ca, la minh chting 16n
sinh dong cho sy tiép bién. Bén canh gia tri mang tinh 6n
dinh, c6 nhitng cdi nhin, nhitng quan niém tham chi tro
thanh ban sac ctia mot thoi ky khéng binh thuong trong
tho, da duoc thay bang mj cam méi, diém nhin maéi tir
thuc tién hom nay.

Trong “thé giéi phang” cta thi ca, trong vO van quan
niém khac nhau vé tho, vé cai hay, cai dep, tham chi trai
chiéu, mdi nguoi viét te trang bi cho minh mét bg loc tot tie
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ban linh, ttr kién van, tir sw doi thoai c6i md cua tinh than
dan cha va d6i mai.

Suy cho cting, thi ca van la cau chuyén cta sy d6i dién
voi chinh minh. Gitta ddm dong, gitta sdc mau, “co du cd
don” khong d€ ddi dién véi dén, véi trang gidy trang. C6
du ban linh, nang luc va sy dan than dé€ vuot thoat khoi
nham chan, véo von, a oi..., vuot qua danh loi, d€ dén voéi
“chin troi co nguwoi bay”. Va tham chi, khi tw thdy cang viét
cang ty pha loang minh, khong vuot qua ndi minh, cing
can “bé bat”. Mot thit thach khong nhé cho ban linh.

Trwéc thém Ngay Tho
12 Thing Giéng - Xudn Gidp Thin
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“Hwong” cua tinh tw dan toc

(Doc tiéu thuyét Hwong cua nha vin Nguyén Thuy Kha)

350 trang, tiéu thuyét “Hwong” ctia nha van Nguyén
Thuy Kha duoc cdu trtc thanh 10 chwong va khtic vi thanh.
Chién tranh va hau chién, hién tai va hoi tic vira nhu dong
hién vira nhu d6i thoai. Xoay quanh truc thoi gian &y hién
lén cai nhin bao dung va nhan &i cta tinh ty dan toc. Cé 1é
day la cudn tiéu thuyét dau tién ma tinh than hoa hop dan
toc dwoc mot nha van chon lam am hwdéng chu dao va dich
dén cua tac pham. Vi thé, dwong nhu dién ngon ctia van ban
chiu anh hudng cua tinh luan de.

Nhu tac gia tu bach, “cot truyén cua tiéu thuyét dwoc xiu
chudi ti bao nhiéu cdu chuyén da nghe, di doc”. T6t nghiép Dai
hoc Thong tin, vao ltc cude chién chong My dang dién ra ac
liét (1971), chang ki su Nguyén Thuy Kha 1én duong ra tran.
Anh la nguoi trong cudc, la chitng nhan ctia vung giao tranh
dam mau Thanh c6 Quang Tri. Dong thoi l1a nha tho - nhac
si, nén nhiing trang viét trong “Huwong” vira giau chat tu liéu
ctia chién tranh, vira thAim dAm cam xtc, chiém nghiém tt
bai hoc cia mau, tix vé dep cua mot thé hé tai hoa ra tran.

Nhan vat chinh la Linh, mot nguoi linh giai phong da
tot nghiép Dai hoc Tong hop Van, Ha Noi. La linh thong
tin Quang Tri, anh gap Huong, c6 cht quan. Cuing yéu am
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nhac, ho da dén véi nhau trong tinh yéu dam tham. Nhung
chién tranh da ddy ho ra xa. Linh bi thuwong va duwoc dua
vao bénh vién & Thanh Noi - Hué. Nguoi cttu chira va trd
thanh ban anh la bac si Bao, thu¢c quan d¢i Viét Nam cong
hoa. Sau d6, Linh bi dwa vao Da Nng va mat lién lac. Trong
hoan canh &y, trong su c6 don vd dinh, Bao gap Huong, du
biét cd dang mang thai véi Linh nhung anh van quyét dinh
t6 chirc hon 18. Ngay 29/4/1975 vo chong Bao di tan sang M.
Sau khi Huong mat vi trong bénh, khi mdi bang giao Viét
Nam va Hoa Ky duoc néi lai, trong mot lan dén quan Cam,
Linh gap lai Bao va lan dau gdp Thom, con gai ctia minh,
cta moi tinh xwa véi Huong.

Cau chuyén duoc ké khong theo tuyén tinh, ma dan xen
gitra hién tai va hoi trc, gitta hoi ttc va hién tai c van vit
trong nhau. Cac nhan vat cua tac pham, ddc biét nhan vat
chinh lu6n bi d&m anh, vay boc trong thoi gian va khong gian
dy cua truyén. Doi luc, ta gdp nhitng trang viét theo phong
cach tiéu thuyét tam ly. Xen ké la nhitng bai tho, bai hat. Tuy
khong nhiéu, nhung tinh thong tan cting hién 1én, nhat la
khi tac gia viét vé cac tran danh va thong qua hinh thitc nhat
ky chién truong. Van phong khi thi khuc triét, khi thi bay
bong giau chat tho, ltc triec dién, lic swong khi...

Huong xuat than tir dong ho hoang toc ¢ Hué. Linh la
chang trai Ha Noi yéu thi ca. Bao sinh ra ¢ Sai Gon dam
meé lich st. Ho chinh 14 hinh anh ctia ba mién Béc - Trung -
Nam, ho mang theo nhiing vé dep van hog, 16i song khong
thé nao chia cit. Chién tranh, sw mAt mat thuwong dau,
s ¢ don da khién con nguoi xich lai gan nhau. Bao dén
voi Huong trong sw chia sé va cam thong. “Giita Linh voi
Huwong va Bao c6 mgt tinh cam gi do rdt gin giii nhwng ¢ trén tit
cd nhitng hin thi, d6i khing”. Bom dan mang dén dau tru.
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Nhung Huong la ddu cong gitta ba nguoi. D6 la cude tinh
tay ba dep nhat thé gian.

“Hwong” 1a cudn tiéu thuyét nghiéng vé phia phi hu cau.
Nhung nhan véat chinh (Linh) la sy tong hoa nhiéu guong
mat, nhiéu cau chuyén co that tir doi song, tir nhiing ky tic
khong quén. C6 1& chinh tac gia 1a nguyén mau khoi phat d¢
séng tao nén nhan vat nay. Su tron 1an gitta hw cau va phi
cdu lam cho cau chuyén vira hu vira thue, nhu gidc mo vé
nhting ddm may cho bong nguoi di vé gitra hai mién ky tic
va hién tai. O d6 4n hién nhiing mach ngam cudc doi thoai
chién tranh va hdu chién, ca nhan va dan tdc, ban nga va
tha nhan.

Chién tranh va “than phan cta tinh yéu” duwoc nhin tt
nhiéu phia. Diém nhin cling luén thay d6i linh hoat, nhung
khong mang cdi nhin cua “bén théng cudc”. Toi doc “Huwong”
trong dém va chot nhé cau noéi cia C6 Thu tuwdng VO Van
Kiét: “C6 hang triéu nguoi vui ma cling c6 hang triéu nguoi
budn”. Budc ra tir bom dan, vét thwong chung cta dan tdc
can dugc gitt lanh trong tinh than hoa hop. Sy c6i mo, su
that va khach quan la tit khoa cta cau chuyén trudc chan
troi. Duong nhu ¢6 hai dong chay cuing dong hién trong van
ban. Song hanh vdéi cau chuyén tinh yéu, tinh ngwoi la cau
chuyén cua thoi cudc, cua lich st dan tdc trong va sau chién
tranh. Bén canh tu sy, d6i ldc xen vao d6 la nhitng binh luan,
kién giai thang than va chan thanh: “Sau 1975, nhiing sai lim
trong “vo dila cd nam” da danh mat khd nhiéu chat xdm, von quyj
ctia dan tdc ndm trong nhitng nguedi hién lanh nhwng rdt tinh hoa
bi bit di linh, d@ quy chup ho la thit dich, la nguy hiém. Cir doc
Nguyén Bic Son sé thiy ho khao khdt gi, mong woc gi? “Diéu ta
tang chinh la chidu khodi cam/ Trong g6i qua co niii c6 song/... Co
mot Viét Nam quan quai trong con dau/ Cé khi thé’dirng lén xdy
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doi hdu chién”. RO rang long nhan va tinh than hoa hop da
khién nha vén 1én tiéng: “Duedi day song Thach Han bao nhiéu
dong dgi nam ldn ciing bao nhiéu xdc linh cong hoa”. D6 1a thi
nglt phap cua “Hwong”, cua duong xa ngodi lai. D6 khong
chi 1a hién thuc khach quan, ma con la hién thyc cua tam
linh, ctia hién sinh 4m anh. “Ljch st d dan dit dan tic di qua
mot ching dwong mdu lira, rdt it 16i vé cho yéu thwong bt ngo
nhw Linh va Huong” .

Viét vé chién tranh ma khong thay khoang cach dich - ta
trong cht nghia, khong thay phan dién - chinh dién trong
cdu trug, chi hién 1én mau ctia mau va chan dung con nguoi,
ttr ca hai phia chién tuyén. Phai chang do6 la goc nhin am
ban khuat 1dp ma van chuong trudc day thuong né tranh.
Nhiing nguoi linh tir hai phia déu hién 1én trong su day dan
nhan tinh. Linh thi “dao ngl nguoc” trd lai vung chién sy dé
tim Huong. Mot si quan cong hoa g6c Bic thi lai nhé Ha Noi
cta thoi tho du véi biét bao ky niém budn vui. Ludn nhé vé
Huong trong hy vong, Linh song ddc than, khong chiu lap
gia dinh. Chién tranh hay dinh ménh, cudc gap gitra Bao,
bac si trong quan doi Viét Nam cong hoa va Linh, nguoi tu
binh bi thuong dwgc anh cham séc nhw mot gidc mo, dau
“trong dém doi khi van nhéi nhirc” . Sw nghi ngai ban dau dugc
x0a tan boi cau nodi cua ngwoi bac si “Ngwoi Vigt Nam voi
nhau” nghe ma dm long. Va ho da ké cho nhau nghe vé cudc
doi, gia dinh va qué huong. “Cdu chuyén vé Ha N§i cia Linh
va Sai Gon ciia Bao cir dan xen, ciz xodn bén vio nhau vira la 1Gm
vira thin thugc”. Tat ca nhu mé di khi nghe nhau ké “Sai Gon
la song, la nhitng con kénh noi voi mien Tdy Nam by. Ha N§i
ciing la song, la nhitng hé nwéc rong ménh mong. H6 Guwom o
ngay chinh giiva thanh phd”. Phai chang tir hai chién tuyén,
ho tré thanh ban cuia nhau boi su dong hién, dong diéu vé
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van hoa. Ho mang theo thién luong, can tinh nguwoi khi lam
tran. Va phai chang, ho déu sinh ra bén nhitng dong song, 1&
nao sdng nudc qué huong lai chia cat ho. Xua 1a song Gianh,
nay la Bén Hai, Thach Han. Thién nhién hién 1én trong van
Nguyén Thuy Kha that trong tréo nhung tham thia va mang
nhiéu an trc. Vuot 1én moi han thu, “Linh va Nhit dam dao véi
nhau vé cudn sdch viét chung trdn chién Quang Tri, nhin tiv hai
phia”. C6 18 day 1a dinh cao ctia sy hoa hop. Trang gidy trang
dé€ cung nhau soi vao, ho sé gap nhau boi tiéng Viét. D6 la
chuyén trong chuyén, ky ttc trong ky ttc. “Hurong” da duoc
viét trong su cong huong cta tam thirc nguodn cdi dong bao,
chi c6 nhu thé chiing ta mdi tin yéu cudc séng nay “va thanh
than buéc toi twong lai”.

Trong tac phdm cd nhiéu cudc trd vé, nhung cd 1€ cudc
tro vé cua Thom, cta thé hé hau chién lam nguoi doc thay
am ap nhe long. Thom phat hién ra giong hat Khanh Ly
“hay khdc thwong” khi c6 dugc nghe nguwoi ca si goc Ha Noi
hat tai Nha hat Lén. Nguyén Thuy Kha tinh t& va sau sac
trong tinh hudng, chi tiét, tinh tiét truyén. “Nghe “Diém
xwa” Thom nhé me w0 cing. Me Hwong rat thich bai nay. Con
bo’Linh thi bao nho bai hat nay ma bo dem long véu me Hwong” .
Am nhac Trinh Cong Son da tro thanh cau n6i han ge”in
vét thuong dan toc, trong dé cd gia dinh Thom. Van Cao,
Nguyén Tuan, Pham Duy, T6 Thuy Yén, Nguyén Bac Son...
bao guong mat van nghé si tinh hoa tiéu biéu cua mot thoi
loan lac ttr hai phia nhu dong hién trong trang sach, trong
doi thuong khi cung nhau budc ra khoi cudc chién “Thé’la
ong Sy va Linh (hai nguoi triedc ddy o hai chién tuyén) cung hat
lén “Sudi Mo”. Mgt dong sudi cua mong mo lai chay tran trong
tém hon ngo da can kho béi bao bién dong ciia lich sir, ciia thoi
gian”. “Viéc ba Bao quy trong bd’Linh nhw mot nguoi ban tri ky



Lé¢ Anh Phong | 63

da khién Thom nhin ra dwoc mot chiit gi le 161 trong bong dém
cia qud vang, cua ky niém, ciia hoi tec rém miu “. Dén lugt
minh, Thom trd thanh dau cong thi hai gitta b6 nudi va bd
dé, gitta ngroi linh giai phdng va nguoi linh cong hoa. Toi
nhd mai cudc tré vé ctia Bao: “Bao chim chiam tirng bwoc tha
bo trén con dwong vao thi xa Quang Tri véi chiéc ba 16 tong teng
trén vai. Cam nhdn ré nhit ciia mot nguoi Viét xa xiv bén kia ban
ciu khi tro vé manh dat nay la cam nhdn trong v hinh kia, hinh
nhw c6 rdt nhiéu linh hon dang rdo buéc cing Bao trong ning.
Khong khi chirng ngng hon. Diéu khién Bao cam nhin nhw dang
di trong mot nghia trang rong rinh la c6 that. Bao cit nhin nhitng
dom lira hwong con lai chiit Idp loe dau dé noi nhirng bat hirong
kia ma thdy long ching xudng mgt not tram ¢ ngoai moi phim
dan tram nhdt...”. Va dau day dang vang vong nhiing cau
tho ctia T6 Thuy Yén: “Ta vé nhw ld roi vé cfi/ Bép lira nhin
quan am toi nay/ Chut rwou hong day xin rwéi xuong/ Gidi oan
cho cudc bé diu nay”. Roi thé hé cua Thom, Thién, Viét va
Hoa sé ké ti€p cau chuyén...

Ntra thé ky da di qua, van con nhitng khoang tréng can
1ap day, “O giita ho con ménh mang mot khodng trong mat mat.
Khoang trong tén la Hwong”. Nhung, nhitng manh vo cta
“than phan chién tranh” dang tim lai nhau chép ndi trong
btec tranh ctia “tinh yeu, tinh ban, tinh dong hwong, tinh dong
bao...” . Cai Dep cta van chwong ctru rdi con nguoi, gitip ta
trd vé ngdi nha chung trudc bién, séng & dau cting c6 hinh
chit S, gitp ta di qua nhitng ndm thang ctia mot thé gioi day
bat an va bién dong.

Khong chi c6 chuyén, cudn tiéu thuyét con anh 1én vé dep
cta van, 1ap lanh nhing hat bui nguoi trong chat van cua
doi s6ng giau suy twong. Trit tinh va chinh ludn. Dong chay
cua lich str va mach ngam cua than phan. Bao trum 1én trang
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viét 1a ban linh van hod, tam thitc dan tdc, la sy lich 1am tinh
t&, thau ddo nhan tinh, 1a sé chia bao dung tir nghiém sinh,
tlr tém long nguoi viét. Néu chuyén thé, ti tin rang dién
anh sé c6 mot bo phim hap dan va gép phan tich cuc vao
qua trinh hoa hgp dan tdc, hudng dén tuong lai.

Phai chang vi thé, qua tao loan, “Huwong” khong chi 1a tén
nhan vat, ma d6 con la hwong ctia mua ngudi lang lai, cia
tinh tw dan tdc.
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Tho Nguyeén Thi Mai,
tinh thé cta trit tinh

(Doc Bao gio trroi moi giéng hai non,
thi tdp ciia nha tho Nguyén Thi Mai, Nxb Phu nit, 2023)

0i nha tho Nguyén Thi Mai, trén hanh trinh van

Vchuong ctia minh, “Bao gio twoi mdi giéng hai non” la
tac pham thit 17 (2 tap truyén, 15 tap tho). Toi tin rang con
s0 dy chua diing lai 6 d6. Tho la cau chuyén cua duong dai,
cua duong xa nhin lai, cua nhitng 16i nho lang tham hoa
vao dong chay, d€ gdp chinh minh gitta mu6n mau dai 1o
cta thi ca.

Trén hanh trinh gian nan thtt thach dy, cang viét va doc
cang thay tham tham béng chir bong ngudi... C6 thé ndi,
v6i nhidu ban doc gan xa, Nguyén Thi Mai 1a tac gia quen
thudc, mot nha tho ¢6 16i ndi riéng, mang ban sic thién tinh
nit, ban sic vin héa song Hong. Nhéc dén tho chi 1a nhic
dén “Cho dém Long Bién”, “Nha khong c6 bo™” ..., 1a nhac dén
nha tho cua luc bat, trong d6 nhiéu cap 6/8 da dé€'lai ddu an
voi thoi gian.

Thi tdp madi gdm 69 bai. Phai chang vdi tac gia, do ciing
la 69 mua xuan cua tudi minh. Tap tho chia thanh 3 phan.
Nhung ranh gidi ay chi la twong d6i. Ban nga va tha nhan,
qué huong va dan toc, gia dinh va bang hitu... 1a nhitng méi
quan hé khong thé tach roi.
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Viét vé tinh yéu, tinh ban, viét vé thé sy la hai mang noi
dung chinh, la hai dong chay song hanh trong tho chi. Vi
thi tap madi nay, toi tw gioi han sttc minh trong mot goc nhin:
Tinh thé ctia trit tinh trong tho Nguyén Thi Mai.

Day 1a nhing cau tho duoc dung lam dé tir md dau cho
phan I “Ddu chin nhiéu nhdt trén doi?/ Khong!/ Nhiéu nhit
gim troi [ noi khé' dau”. D€ khfmg dinh, cdp luc bat trén nhw
bi bé gay boi mot pha dinh quyét liét tir nghiém sinh. D6i
thoai hay dgc thoai, cau tho nhu mot dwong link caa kiép
nguroi. Trong dém, khi doc doan thi thoai trén, t6i chot nhé
cau tho cta thi nhan, dich gia Duong Tuong: “O ddy tdt ca
déu tun mun/ Chi riéng khd dau la hoanh tring”. Nhung kho
dau ciing mudn hinh van trang. Tho la tdm guong vira phan
chiéu, vira khiic xa gwong mat tam hon va nhiing phtrc cam
tr doi song tinh than. Nha ly luan van hoc Truwong Dang
Dung ¢ mot nhan xét mang tinh pho quat: “Tinh thé’ con
nguoi va tinh thé’cua tho” .

Tiép ndi ngudén mach trix tinh tr nhiing tap tho trudce, “Bao
Q10 treoi moi giéng hai non” thudc hé hinh truyén thong. Trong
lan tra 10i phong van ctia phong vién “Ha Ngi méi”, chi da
tam sy bdc bach cach nhin cia minh vé tho hdm nay: “Toi la
nguoi khong co gan cach tan, vi sg minh khong con la minh.
Nhung t6i rat cht y tim toi phat hién cai méi cho ndi dung
tho. Theo t6i, d6i mdi ndi dung tho mai la khé”. Vé co ban,
tho Nguyén Thi Mai truedc sau nhat quan mot giong. Mai thé
hg, mbi hé hinh tho c6 vé dep riéng, wu thé riéng. Khdng nén
doi lap truyén thong voi cach tan, d6i moi. Chi co diéu, ai mo
rong duoc con dwong tho ctia mot thoi ma minh da lwa chon.
Ngoai kia, thi 16 chap chon nhue dang tac dau day...

Tro vé d6i dién véi chinh minh, y thiee vé ca nhan la mot
trong nhitng yéu tinh ctia tho hdm nay. Véi tho ntt, diéu ay



Lé¢ Anh Phong | 67

that quy. “Tuwa vao ta” 1a bai tho mé dau: “Twa vao cinh ciral
Ban [é bt tung/ Twa vao cin nha/ Nha khong cé cot/ Twa vao long
tot/ Chénh vénh nghi ngo/ Twa vao trang tho/ Litng lo hoa ld/... Biét
twa vao diu/ Bon bé trong trai/ Bon bé la xa/ Thoi tiea vao ta/...” Co
cai gi ¢ don, bat an, trong Véng. Cé cai gi khong duoc goi
thanh tén... Khong phai ngau nhién bai tho trén lai mo dau
lam dién ngdn cta thi tip méi. Phai ching d6 1a tir khéa cua
tinh thé tri tinh trong tho Nguyén Thi Mai. Tiép can tho la
ti€p can kinh nghiém soéng, kinh nghiém tng x trudc tinh
thé con nguoi. La “nit nhi” nhung hoan canh song da day
cho chi nhiéu diéu. Vira 1a “ban [¢” vira 1a “cinh cira”’, vira
la “cgt nha” vira la “hoa ld”, trong su phan than, t tan dy, co
khi nao ngwoi tho cham lai véi minh. Vira hudng noi lai vira
huéng ngoai, gitta nu cudi va nude mat, gitra co don va khat
vong, gitta Cai Thiéng va Cai Pham..., tho dwgc viét tir bong
ngay an uc, tr vang vong ctua chudng nha tho. Hién thuc ay
vira 1a nhi nguyén von c6 ctia doi sdng, ctia than phan, vira la
d3c diém trix tinh trong tho Nguyén Thi Mai.

Phai chang vi thé, viét vé tinh yéu noi “long song con thip
thom”, tho chi vira séong sanh vira lam cha mai cheo gitra
hai bo hu thuc. Duong nhuw long lanh va can tinh cua nghé
day hoc, dwong nhu nhitng ndm thang lam cong tac phu nit
khién chit nghia khong di qua xa tinh tu thuan Viét. Mot nét
hanh trong tho tinh Nguyén Thi Mai. Ciing c6 ltc bong duia
gitta mong manh, chi con lai gié va hat suong trong nang:
“Anh thi tré, em thi xinh/ Gia vo mot chiit cho minh c6 doi/ Mot
mai Vigt Hdi xa r6i/ Bép hong van chi em ngoi coi than/ Phia
anh vui thii ngdp tran/ Nha [du, anh ciing chi toan... anh thoi”,
“Anh yeu em da lan loc trang tron/ Gio nghe lom da mdy lan thé
woc/ Nhung chiwea dam dinh kem em voi cudc doi anh phia trudc/
Thi chiing minh nhw ning dinh kém swong”. Con day 1a “Loi
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tham cho cat” hay la 10i tu hat trede dai dwong. Hat cat mong
manh noi bén bd séng vo. C6 hat cat nao trd thanh nhan
16i ngoc trai dé bién ca sang long, dé€ “Cit dim budng minh
roi bén/ Mé cuong theo song trung khoi”. Cling c6 luc giong
tho twdong chimg nhw néi loan: “Thdt long thi hiy cé gan/ Sin
tay nhém lira bép than mot lin”. Dau d6 1a 10i ctia “Phép thir”,
nhung t6i ¢6 linh cdm nha tho nhu thach d6 chinh minh.
Pau 1a béng, dau 1a hinh, cha 1€ nao “Chi la na nd tinh yéu”,
cha 1€ nao c& r8i boi nhip budc: “Cung nhau vao chon Dén
Thiéng/ Bwdc chung ngin ngai, niém riéng phdp phong”. Luc
qua quyét, lac dung dang, d6 1a tinh thé cta 1oi yéu, 1a bién
chting ctia tam hon. Ciing boi 1€ d6, toi tran trong phut gidy
nay ¢ nguoi tho ma toi tran quy: “Em ling nguwoi.../ Khi gdp
lai anh/ Nhung khong phdi anh dirng ¢ chin mdy cing gio/ Anh
dirng truwée em /| Trwde chivm vdi do/ Dau cudi mia qud van ngot
cho nhau”. Trong mach tri tinh cta tho Nguyén Thi Mai,
nhing phut gidy dy that hi€ém. N6 hién lén bat chot gitra doi
thuong, gian di ma hon hau sang trong.

Sau khoanh khac &y, tho chj lai tré vé d8i dién véi mua
ngroi chon ron. Co khi gitra ngay hoi, lac nhau chi vi sy vd
y v tinh. Gitta ddm dong ma c6 don. Ngay di hoi Tho Ha
bong thanh tinh thé cua tho: “Thé'la mbi dita mét noi/ Mdy
reo ctt réo chang 10i ai thuwal... Quanh quanh chi mét Thé' Ha/ Ma
nhw lac giiva bao la dia ciu”. Cau chuyén nho ma tham thia.
Bén 6 ctra thang muoi, ngay dang lang trong dém, toi doc lai
nhing van tho chi viét. Mo ho cudc tranh luan gitra ly tri va
cam xuc. DBoi nguoi, “than phan tinh yu” nhu tro choi “Tron
tim”: “Tro choi tir thué tho ngdy/ Bdy gio van tron...chin may
Q6c troi/ Em thua roi/ Nguwoi “oa” thoi/ Ra ddy ma song cudc doi
that ta”. Cau tho nhw thét 1én tir an tic gitra nhan gian U oa.
Khong chi 1a tho tinh, d6 con 1a dién ngdn ctia nit quyén, cua
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khat vong dam sdng vdi chinh minh. Vi nu cwoi uymua,
nguoi tho nit duyén dang dy nhu di vé phia duong bién, gitra
thiee va ao cua tuc luy doi thuong: “Nay anh, ta cit yeu hién/
Mo chay, mong mén... i quyén gdi trai”. Khi sap budc vao “tudi
xuwea nay hiém”, “Bao gio twoi moi giéng hai non” van la cau hoi
bo ngod trong tinh thé ctia trit tinh tho Nguyén Thi Mai.

La nguoi theo cong gido, tho viét “Truwéc mé Han thi st
that dep, that thanh thién. Véi nha tho Nguyén Thi Mai, thi
ca va duc tin tro thanh noi an tra ctia tam hon: “Em ditng ciu
kinh giiva co hoa/ Truwdc vong tay me Maria/ Xin cho si sing linh
hon ay/ Tho ddu ngan ndm van chéi loa”. Nha tho Octavio Paz,
giai Nobel van hoc 1990 da noi: “Néu con nguoi quén tho,
ho s€ quén chinh minh”.

Trong tap tho, cau hay nhiéu hon bai hay, doi khi tw su
lan at trie tinh. C6 1€ mot trong nhiing ly do co ban dé tho
tham du vao doi song: Tho la tiéng ndi ctia nhitng ngay ta
dang song.

Co6 nhiéu bai tho ra doi tr nhiing chuyén di, nhung “Ve
toi o dat Lam Binh” khong sa vao su don diéu cta cam tac,
ngam vinh. Vita la cdm on nguoi hoa si da vé minh, vita
la tro chuyén véi thoi gian, d6i thoai véi sac mau: “VEé ti,
Ngwoi vé thé' nao?/...Mau nao néi dwegc bao la ndi niem/ Todt
lén lo lang mudn phién/ Todt 1én vat vd trudn chuyén cudc doi?/
Tét bdt budn, tat bat vui/ Nhitng dém niwedéc mdt ngdm ngui ling
dau/ Lam sao pha tron sic mau/ Thanh chén dung @y mai sau
biét minh”.

Ngay ctt chim sau vao dém, chi con lai giac mo.

Dém noi gi khi hat swong im lang...

Dém Thing Muwoi, 2023
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C6 mot “Mién ban trang” trong tho

(Doc tdp tho Mién ban trang ctia nha tho Pham Minh Tan,
Nxb Hoi Nha vin, 2019)

4 £ Mién ban trtfng” la tap tho tht 5 ctia nha tho Pham

Minh Tan. Cai tén dy goi cho nguoi doc sy lién tudng

vé mot mién van hda, mot vung dat giau chat tho, mién Tay

Bac than yéu ctia t6 qudc. Va khi doc tac pham, tim hiéu tac

gia, ching ta cang thém tran trong, dong cam v4i nha tho vé
ly do ctia viéc dat tén cho thi tap cia minh.

Sinh ra trong khong khi suc soi cia Cach mang Thang
Tam tai qué nha Hai Phong, ngay ttr nho, c6 bé Pham Minh
Tan da theo gia dinh 1én mién Tay Bac xa xo6i s6ng va hoc
tap. C6 thé ndi, cudc doi chi da gén bd va coi mién dat ay
nhu qué huong th hai ctia minh. B¢ 1a hanh trinh gian kho,
ttr bién dén voi nai ring, nhung da mang lai cho nha tho
nhiéu von sdng, nhiéu trai nghiém tir “mién ban tring” dep
canh, dep nguoi dy.

Tap tho ¢6 51 bai, duoc viét bé“mg nhiéu thé loai: luc bat,
tho 5 chit, tho 6 chit... tho tw do. Luc bat khong phai 1a thé
tho duoc chi st dung nhiéu trong sang tao, chi c6 16 bai. D6
khong chi la su thong ké thuan tiy vé thé loai, ma phai chang
con phan anh xu hudng khong 1é thudc/ thoat ra khoi khudn
van, hudng t6i tu do va da dang trong biéu dat. O cai tusi gan
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80 ma nha tho van giit duoc mach nguén cam xdc vé thién
nhién, vé con nguoi... ciing la diéu hiém gap.

C6 thé ndi, véi chi, tho dung la “tiéng noi ctia tam hon”.
Am cht trong tho Pham Minh Téan triedc hét 1a tir cam xtc.
Déla ban nhatky cua tam hon. Cam quan trong tho that hon
hau. Day la canh tac gia tham lang lua Van Phtc: “Nguwoi con
gdi mong mo/ Miét mai bén séng lual Cé nghe ngoai song cira/ Ai
tha chiéu vao to”. Con day la nhitng van tho chi viét cho con
gdi ngay 1én xe hoa vé nha chong: “Me lan Ion gitra vui budn,
thwong nho/ Vong tay me khong du dai rong nita/ Con di vé phia
ay cugc doi/ Tam biét me/ Tam biét thoi tho dai/... Cé hanh phiic
nao ma l¢ khong roi”.

Khoéng da doan pha cach, tho Pham Minh Téan phan 16n
nghiéng vé sy diu dang trong cach nghi, cach néi. N6 diém
dam nhuw chinh con nguoi chi.

Gap dwoc gi tir “Mién ban tring”?

Ta gdp cam thic van hoa qua “Em Muwong trong dém hoi
cong chiéng”: “Giita Thing Long ngan nidm vin hién/ Bong dm
vang giai diéu cong chieng/ Co mot mién huyén thoai/ Giita Ha
Nb¢i linh thiéng”. D6 1a am vang cta truyén théng ban sac
dan toc trong sy hoa hop linh thiéng véi thu d6 ngan nam
van hién. Duong nhu, dé con la sy dong vong cua nhiing
ndm théng gian kh6, ma nha tho da ting gan b6 véi mién
nui Hoa Binh than thwong. Phai chang, trong vé dep cua tho
Pham Minh Tan it nhiéu c6 anh hudng cam quan tix “mién
ban tring” Tay Bac.

Ta gdp nha tho ctia hoai niém. La nguoi song an tinh,
tho chi nhiéu ndi nhé: “Hoai niém mét dong song”, “Nhé mia
hoa gao”, “Xudn nhd” ... Hinh anh gia dinh than yéu hién lén

that dep, cam dong va nhiéu suy tu, nhw la gidc mo: “Cé con
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nhitng thang nhirng ngay/ Me ngoi gidt lua hong diy bén song”,
“Con vé/ Ng0 nhé mua roi/ Hang cau van dirng doi noi sin nha” .
Va cling that am anh rung rung: “Nho cha/ Nhirng nim gidc
gial Cdi rét run chan/ Cdi doi run tay/ Hoc tro ngdc ngo/ Nhin
vién phan rung khéi tay thidy”. D6 con 1a ndi nhé vé nhiing
mién dat ma nha tho da ting gan bo: “Oi Thing Ba! Thing
Ba!/ Cho ta vé mién nhé/ Co mot chiéu ca gié/ Ng6 nho tran xdc
hoa”. Va c6 khoanh khac tinh t& ctia 16i n6i, cia xao xuyén:
“Sdu rung vao ndi nhd” mua thu Ha Noi...

Ta gap cam thttc thoi gian, khong gian cung khat vong
khiém nhuong cua nha tho ¢ noi minh sinh thanh truedc
binh minh ngay méi: “Dém ¢ qué/ Nghe thach sing tic lwoi/
Dom doém 1dp loe thap liva vwon khuya/ Bong gao rung/ Mot
mang dém chot vo/ Dém ¢ qué/ Khong danh den riec ro/ Chi cé
Qi6/ Nong nan hwong hoa co/ Dém 6 qué/ Long nhitng mudn
lam con diéu nho/ Lam giot swong trén li/ Nghe tiéng ga khai
héi ban mai”.

Tuy dau do thap thoang dau vét anh huong tir wdc 1€ ca
van chuong trung dai, tho vinh vat vinh canh, nhung so véi
nhitng tap tho dau, “Mién ban tring” da thém nhiéu nghi
ngoi va suy tu trong tho. Tho Pham Minh Tan da hudng
dén thé€ sy nhiéu hon. Biém nhin duoc mo rong. Riéng va
chung, ca nhan va cong déng, bén canh sy hoai niém, tinh
cam gia dinh, tinh yéu qué huwong, tho chi con hudéng dén
thue tai xa hoi va doi song can lao. Chiing kién canh cho
lao dong, nha tho day dat véi cau hoi vé than phan con
nguoi trong cudc song thi treong hom nay: “Dd qua thoi
né 1¢/ Van con ddy cho nguoi!”. Anh sang va béng tdi, nu
cudi va nudc mat, hoa hong va gai... nhue béng véi hinh ctia
doi sdng. Trudc mot bong hoa gia, chi da viét: “Hong khong
gai/ Quy noi gi/ Hoi hoa”. MAt di nhitng cdi gai khong con 1a
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bong hong kiéu hanh nita. Duong nhu bong hoa cua tinh
yéu cling trd nén nhat nhoa don diéu. Mot gdéc nhin triec
dién, thau cam va bién chiing. Dd la cau tho hiém gdp trong
treong tho cda chi. Khéng phai nha tho nit nao ciing dé
dang nhan thay. Khi dén cai tudi thong to moi diéu, trudc
suong khoéi cudc doi, nha tho lai tré nén an nhién: “Nhw
tro choi thuo au tho/ Tron tim nhau/ Giiva doi bo thyec hu”. Tuy
chua nhiéu, nhung chét nghi trong tho chi that dang quy.
Vanhu thé, khong chi la “tiéng noi cua tam hon”, tho Pham
Minh Tan con la tiéng ndi cta tri tué.

Khong gian va thoi gian dém xuat hién kha nhiéu:
“Dém thirc”, “Tinh khiic dém”, “Dém bin Ldc”, “Dém ¢ qué”...
Duong nhu dém la d€ danh cho nguoi cam but, danh cho
cau chuyén mot den mot bong. Tt géc am ban dy, nha tho
hudng ra anh sang va nghi suy gi vé thi ca va doi song:
“Dém vé thao thirc con cao/ Ciu tho dirt rudt gan bao vi ai?”,
“Trang tan bién bong bo vo/ Hoa tan dé nhirng cdu tho ngdm
ngui”, “Twa vao chiéc béng cudi chiéu/ Dém nay thirc voi phiéu
diéu coi minh” ...

Hinh nhu di dén dau, nha tho ciing viét vé mién dat ay:
“Vé bat Mii”, “Binh minh trén ho Ba B, “ Tham nha tho d6’™”,
“Trén dinh Dgi Lanh”, “Sa Pa vao héi”... D6 1a nhat ky bang
tho ctia nhitng chuyén di. L&i viét Ay dé trd thanh théi quen,
phang phat anh hwong tir tho ngdm vinh ngay xwa. Tho vi
thé& dé tré nén don diéu. Hon nita, phai ching thdi quen ay
VO tinh can tré sang tao trong biéu dat, ma thi ca hom nay
can hudng toi.

C6 thé ndi, nhin toan canh, tho Pham Minh Tan chu yéu
1a sy giai bay ctia ndi niém. N6 gian di gan giii v6i con nguodi
va cudc song thuong nhat. Vi thé tho chi dé doc, dé chia sé,
nhat la véi nhiing nguoi cung gidi, cung thoi.
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Vi luc bat, tinh trir tinh ngay cang rd nét va dam tham.
Nhiéu cip 6/8 nhuan nhi, dé di vao long nguoi: “Ru long qua
nhitng con mé/ Dau tan mot kiép cau thé van nguyén”, “Ngdp
ngung qua ngo thuo nao/ Loi thwong xwa da tan vao ménh
mong” ... Trong hoi thao vé tho luc bat gan day, Gido su Tran
DPinh St ¢6 nhan xét, khdng phai nguoi viét nao cling y thirc
sau sac vé tinh trir tinh trong thé luc bat. N6i nhu thé dé
thdy rang, c6 dwoc mot cap 6/8 trit tinh hay la thi thach 16n
véi mdi nha tho. Va biéu dat nhu thé nao ludn ludn 1a cau
hoi ddt ra cho sang tao trong tho.

Tuy da tam biét véi nti voi ritng, nhung trong tho Pham
Minh Tan van 4nh 1én vé dep ctia mot tam hon ludn hudng
dén thién nhién va sy sdng. Dau d6 1a nhitng ngay gian cach
cua dai dich: “Chgt sém nay riu rit mgt khoang troi/ Lii chim
nhé goi nhau vé lam 6/ Cay ngoc lan diu ngd bong dwa hwong” .
Khong hiéu sao, trong budi dau gdp go, tdi ci nghi chi la
c6 gido. Sau nay mai biét chi 1a mot ky suw dién t. Trén con
duong thi ca cia dam mé, nhung cliing day th thach, véi
5 tap tho, vung phu séng tho Pham Minh Tan da duoc mo
rong. Nguoi doc dé tiép can va c6 thé gip nhau ¢ s dong
diéu nao d¢ trong tho chi.

Toi cling c6 10 nam song va hoc tap trén mién nai Hoa
Binh, trong thoi chién tranh so tan. To6i da 16n 1én bén
dong song Da do nang phu sa, 16n 1én bén nhitng ngon
nui, bén nhitng ban Muong chat phac nhan hau. Phai
chang vi thé, khi doc tho chi, t6i nhu dwoc gap lai minh
qua “Mién ban trang”.

Thing 4/ 2021
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Cung “nhat mwa”

vOi “dtra tré biéet gia”

(Doc tdp tho Nhitng dita tré nhat mua

ctia nha tho Tran Thi Hang, Nxb Hi Nha vin, 2023)

inh nam 1990, Tran Thi Héng la moét nha tho tré. Voi

S tho, khai niém “Tré” chi mang tinh twong d6i. Trong
thuc t€ ctia doi song thi ca, khong phai ltc nao “tré” ciing
dong nhat véi “maéi”. Nhung doc “Nhirng diva tré nhdt muea”,
thi tap th ba cta Tran Thi Héng, toi da gdp sw dong nhat
dy. Hon nita, mudn cung “nhat mua” véi “dira tré biét gia”.

Tot nghiép Khoa Sang tac - Ly ludn Phé binh Van hoc,
dwoc tiép nhan nhiéu khuynh hudng tu do trong sang tao,
nt nha tho cta Itta 9x nay nhdp ngay vao dong chay cua
nhting nguoi viét tré hom nay. Khong co sy niu kéo tir
hé hinh cq, tac gia sang tac trong boi canh va tam thé hau
chién, trong mot “thé gidi phang” va trong doi sdng ctia
thoi chon ron.

Tap tho gdm 29 bai, hoan toan 1a tho khong van, tho tu
do. Cau hay nhiéu hon bai hay. Duong nhu bo qua giai
bay, tho Tran Thi Hang thuong dwoc biéu dat bang nhiing
y niém mdi, nhitng anh hinh la, mang hoi tho cong sinh
trong khong gian nhiéu chiéu cta tudng tuwong: “Dém can”,
“Dém xanh xao”, “Noi cii mwa”, “Chay theo dwong gin/ Mach
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mdu v6”, “Cdi nhin den hoc mat”, “Giita gidc mo/ Dong song
can/ Canh rirng dau chi cé loai chim/ Viang son tho tirng vich
nii”... Chtt nghia thwong goi suy tw: “Béng qud khir/ Bay
qua cira s6”, “Ngay lao vao dém”, “Vinh quang mo ho roi” ...
Véi cdm thirc mdi, 16i n6i mdi, tho Hﬁng nhiéu khi 4n hién
tinh phi logic thuwong cé ¢ gidc mo, hién 1én nhiing khoang
tréng cho ti&p nhan. O mot chitng muc nao d6, 6 thé “gay
kho” cho ban doc truyén théng. Vi du nhu: “Kéo dai hon/
Dai hon mét chiit/ Toi thu téc minh ngdn lgi/ Nguoi di qua”,
“Ta lan vao trong ld/ Thé 1oi cdy...) M6 cinh civa di vao cin
phong khdc/ Gié da théi dém”, “Dau chi nhin vé ciii khé/ Budc
chan trén dwong xa ngdi”, “Bdt dila x6 nhau gidgt minh chdp
vd”... Tac gia da viét bang dién ngon ctia thé hé minh. Phai
chang, ¢ phia ti€p nhan cling can mot cach doc méi, mot
cai nhin céi mo va dan chu.

Thuc ra bén canh mot vai bai “khé doc”, phan 16n tho
ctia Tran Thi Hang khong phai 1a “khé hiéu”. Kiém 10i,
khong mién man, tho thuong dwoc viét ngan. Khong dai
tw su, khong tuyén ngdn, tho nhu 10i tham, y t& lac hién
thi, lic mo ho bang lang, khi tu thoai, khi chat van... Dau cé
cham vao thé su van ndi béng giong cuia minh, giong tram
trong cam niém, trong mdi quan hé gitta “minh va ho”. Hay
dén véi canh “Rieng” trong tho Hang: “Khong tiéng chim kéu/
Khéng chan thi div/ Loai sdu dn minh.../ Khong tiéng bom gim
réo/ Khong may bay thd chat doc lyi tan/ Sudi vin kho/ Cdy vin
dé’../ Chiing minh chon ling im/ Nhw con sdu chon nép minh
trong ld/ Tiéng thét noi cudi cung/ Ciia chiéc xe banh xich/ Cudén
vdo cudc muwu sinh/ M6 hoi chua voi ban tay da rong/... Ho do’
nhau vé ngay mai/ Vé nhitng vi sao chwa bao gio cham toi/ Ho
ngu quén.../ Bay kién dé den mdi miét dat nhau tim c6 mat”.
“Rirng” hién 1én trong gidc “ngu quén”, trong im lang dang
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so khi “loai sdu dn minh”. Khong diing ngoai canh rung ay,
tac gia chon diém nhin ctia nguoi trong cudc. “Chiing minh
chon lgng im/...Ho do nhau vé ngay mai”, bén canh sy giéu
nhai, cau tho lam ngwoi doc giat minh nhin lai nhitng ngay
ta dang song. Dau co “ling im”, sy thao thic va 16i néi da
mang dén an tugng tit bai tho thé sy. Trong tap tho, nhing
bai nhu thé khong nhiéu, nhung véi gbc nhin ay, suy tuw ay
da lam ta tin cdy va tran quy moét nha tho tré gitra bao diéu
con chdng chénh hom nay. Véi chit nghia va tam thé do, tho
tré nhung khong vo tinh, khong tho o triede cudc doi, trede
con nguoi.

Tho Tran Thi Hang tré trung, duwoc dét tir to long, tir
khoanh khac nhu mi dung dang cta phai tinh, tir tinh thé
ctia phitc cdm: “Sudi tinh véu bang hwong/ Khong dm dwoc gid
lia khe ciea”, “Swong bam ddy trén mdi/ Nguweoi veé lop lai chénh
wnh”, “Nwoc tim mdy che mat”... Khong nhue nhitng thi anh
mau me chdng troi cua dong tho diéu voi, cling khong phai
la thit tho dé cat nghia, d& thuyét minh theo 18i cti. M&i ma
khong sa vao hinh thtic, tho Hang thuong hudng vé ban thé.
Hinh anh nguoi me mang dén vé dep trong lién tudng va
nhiéu suy tu cam dong: “Ngay sinh con/ Me dd mudn nhirng
g1?/ Cianh dong me/ Gidc mo con/ Dém ngan sao roi rung/... Sao
me lang im?” Trong tinh, tac gia nhé vé nguoi ban tho da trd
thanh may trang: “Nguoi vé noi &y/ C6 con mia ciic tring/ Ga
cudi ciing/ Ban van ngoi day/ Doi nang/ Ning ca fe ndu loang...”
Cau tho day dan, c6 cdi gi rung rung trong nang ctia mo ho
song sanh. Quan ca fe da tré thanh nha ga ctaa ky niém, tro
thanh chitng nhan trong mau hwong ky tec “ndu loang” .

Hudng vé ndi budn, ndi co don, di gitra mién sang tdi la
nhitng yéu tinh cua tho duwong dai. C6 thé dé dang nhan
ra dac diém 4y trong tho nt, tho Héng 1a mot vi du: “Nai
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budn xa xim gié cudn”, “Dieng cham ban tay/ Noi budn nhw
Lira”, “Loi roi nhw nwéc mit”, “Em xép canh hoa/ Goi lai thi
thim/ Sao hoa khong no?”, “Anh la gidc mo/ Em tinh ddy khi
troi chwa sang”, “Chi con sw dai kho/ Va miam cdy/ Dang 1én
qai nhon/ Trong trdi tim em”... Vi€t nhiéu vé tinh yéu doi ltta
nhung tho Tran Thi Hang khong ngdn tinh son phan: “Yéu
anh bang miia thu/ Bong ciic ddm minh”. C6 1ac “Chi con sw dai
kho!/ Va mam cdy/ Dang lén gai nhon/ Trong trdi tim em”. Con
day la bat chot cua xao xuyén: “Chua bao gio/ Em mudn roi
vao vong tay la/ Thiy miii nwée mat/ Budce chin chay khoi bong
minh”. D6 la nhitng cau tho dwoc viét “Trong thé giéi nguoi
dan ong la mat”. “Buwdc chan chay khoi béng minh”, mdy khi
gdp duoc mot cdu nhu thé trong tho, ma lai la tho tré.

Nhiéu khi nguoi tho nay nhu di qua ddm dong, ching
nhan ctia budn vui 1an 1on, di qua nhitng mac mé phon tap
vOn c6 cua doi song, noi “Téc réi/ Loi rii mat ho”, noi “Loi hoa
tran 167 co”, noi “Nguoi di qua” nhau, “Ngueoi dudi trén ao can”.
Théi “dirng do 16i cho nhau”, mot nét “Hanh” anh 1én t tho,
anh lén ttr giao 16 cudc doi.

Cam thttc vé thoi gian trong tho Tran Thi Hang thuong
gan lién v6i khat vong vé cai méi, vé su ddi thay. Boi vi “Moi
thir 0 day lau qud/ Am tria da lén men”, boi vi “Nhirng loi quanh
co/ Nhikng tiéng cuwoi nhat théch”. Dau biét rang “Phd di / Ma
khong moi néi” ludn 1a tht thach 16n khong chi d6i véi tho,
trén con duong thanh tan di toi.

Viét ngan thuong doi hoi don nén y t&, tham chi t6i gian.
Néu khong, vd tinh bai tho chi 1a 14t cat mong dé trdi di. Hon
nita, “cau trac 1ong”, mot ddc diém cua tho tré hdm nay, néu
nguoi viét khong lam chu, bai tho dé sa vao it tan, hojc trd
thanh ly do cua mo ho... Cling nén tranh viéc ldp lai hinh
anh, 1ap lai y tho. Vi du: “Pung cam tay phai bong” (Lita vé
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cho em) - “Dling cham ban tay ndi budn nhuw Itta” (N6i budn
nhw lira)...

Toi xin 18y bai tho “Ling im” d€ két lai bai viét nay. Bai
tho nhu an trc cua gidc mo vé nhitng con 1a tr long tham,
tr nhitng nhét riu vo cdm. Béng ngay van mong manh trudce
gi6. “Song van ling im” nén “Bién diy nwdc mit”:

LANG IM

Tiéng dém qua gidc mo

Chiéc la dam ky tec

Con dwong

Tim vé xuwa cii

Chay vong quanh bang nhitng nhdt riu

DG’ vé song tit ca

Nhirng con muwea cao nguyen
Nhirng con mua doi troc

Vi song ling im

Bién day nwdc mit

Co nhirng ngay nhw cdy trieoc gio

Ai nguoi tham qua

Quén phin chim muong

That sy bat ngo trudc hai cau két trén day.

Toi 8 gang doc tap tho nay bang mot tam thé khac véi
tudi ctia minh, hy vong cung “nhdt mira” voi “dia tré biét
gia”. Va sau con mua ay, c6 mot nha tho tré dang dén tu
ban mai...

Thing 8/2023
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Thi si Hoang Nhuin Cam:
Doi va Tho

ach day tron ba ndm, sy ra di dot ngot ciia anh Hoang

Nhuin Cam da d€ lai bao ndi nhé vé mot thi nhan
“c6 dit ndi budn” va ndi cd don d€ séng. Hy vong qua nhiing
cau chuyén doi thuong va cau chuyén van chuong, c6 thé
gop thém gdc nhin, giup ban doc hinh dung vé mot Hoang
Nhuan Cam gitra tho va doi, gitta anh v6i nguoi khéc.

Tuy dén véi anh mudn, nhung t6i ¢é nhiéu ky niém voi
anh. Cudi nam 2018, lan dau tién tdi dén tham anh tai nha
riéng ¢ Lo Duc. Mot can phong con lai ctia thoi bao cép, chat
chdi, sach tran ra che kin mot khoang twong. Hoi bé bon. Mo
ctlra 12 thay céi diéu cay. Mdi khi c6 khach, anh lai 1dy ra may
cai gh€ nhuwa nho nho moi ngodi. Y hét nhuw quan nudc binh
dan ctia phd. Tuy vay, ¢ mot goc trang trong, ¢ hai hon da
nhé anh mang vé tir Thanh ¢d Quang Tri, tit bo song Thach
Han, bén canh la cudn sach “Mii mai tudi hai mwoi”. Nhiéu
lan t6i thdy anh thap hai nén nhang trén d6. Sau nay anh
c6 tam su, minh thap hwong cho nhitng nguoi linh da nga
xudng cua ca hai phia, ban a. Duong nhuw ky trc va &m anh
ctia chién tranh van con mai trong anh. Duong xa nhin lai,
c6 Tan anh nhéc téi cau néi cua thu tuéng Vo Van Kiét “Cé
hang triéu nguwoi vui, ciing c6 hang triéu nguwoi buon”.
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Trwdce khi dén voi anh, t6i da doc Hoang Nhuan Cam tir
khi con la sinh vién. “Sing nay tudi hai mwoi bung 1én nhuw vién
dan”, hom nay ma nghe cau tho ay, nhiéu ban doc tré sé rat
kho hinh dung, sé nghi tac gia la nguoi néng dau. Nhung
dé 1a cau tho Hoang Nhuan Cam viét ndm 1971, 19 tudi,
ndam anh tinh nguyén lén duwong ra tran, tam biét khoa Van,
dai hoc Tong hop. Boi vi “tudi hai mwoi chi ¢6 mgt lin”. Téi cd
nghe mot nguoi ban nit cung K15 véi anh k€ lai, trudc ngay
1én duong, vao mot dém khuya c6 trang, khong hiéu bang
cach nao, chang sinh vién ho Hoang cung 16p treo 1én néc
tang thuong cta khu ky tic xa, ding trén mai nha Iong giod
doc tho. Chéat lang man va song c6 ly twdng la men lira cta
tho anh ngay khi con la hoc tro.

Trong dan dong ca tho chong My, tho Hoang Nhuén
Cam van cé mot nét rat rieng. D6 1a tho cta cai nhin dau
tién trong tréo, tho duoc viét tir nhitng rung dong tuoi xanh,
trong sang. Anh lang nghe “Tic ke liém ludi vao dém/ Co ngii
dwoc dau/ Nam nghe 1d thé/ Dénh gidc lin dau ai chd thé] Thoi
sdng roi van tiéng ga xém me/ Cudn vong vio theo tiéng sing
ma di”. Gitta sinh tr ma van gitt dwoc cho tho cai nhin nhw
vay, that dang quy, doc tho anh dé tin vao con nguoi trong
nhing thoi khdc cam go, day thu thach.

Tho tran mac va chat tho sinh vién cua Hoang Nhuén
Cam mot thoi thuc sy dong hanh cung tudi tré. Anh la mot
trong nhing truong hop dién hinh cua thé hé “tai hoa ra
trdn”. Nhung khong phai chi ¢6 nhu thé, con c6 mot Hoang
Nhuan Cam khac trong tho, trong doi. Mot Hoang Nhuan
CAm ctia wu tu, cta cd don, ctia ndi budn va thap thoang duw
cam, nghiém sinh: “Né# sap tit, gié da rinh trudc ciea”, “ Nguoi
ngdi nhw chiea moy... Tho nam nhw tring dan”. Ngay xuat ngti
cling la ngay “Anh biét vi sao anh di khoc”. Con day la tho anh
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viét cho con: “Cé mot not khong bao gio con biét téi/ La not budn
cha da nudt thay con”, “Cha khao khit sau nay/ Thich gi con hdt
thé! Du cha thanh/ Xdc phio/ D& mirng con”... “Thich gi con hdt
thé”, khong phai chi viét cho con, anh viét cho chinh minh.
Cang gan anh, t6i cang hiéu thém va thdm thia phia am ban
nay ctia tam hon tho Hoang Nhuan Cam.

C6 thé noi, tho Hoang Nhuan Cam khong mot mau. Tho
cta su da dang. Khoang troi xanh trong veo khi mdéi nhap
cudc va nhiing mién sang tdi cua hanh trinh than phan. D6
la tht tho duoc cong hudng tir nhitng tinh thé con nguoi va
tinh thé€ thi ca khac nhau. Ltc thi hao sang, kiéu hanh, luc
thi vu tw, tan ngan va linh cam. Khi thi yéu mém, khi thi
cing coi. V6i anh, duong nhu tho tinh va thé sy song trong
nhau, riéng va chung, tho giau y vi cta tam hon va nghi
ngoi: “Co chut gi linh diéu giong nhw tho/ Lai phang phdt nhw
phil dung méi né”, “Loi chim vang qud/ Chdc tinh khong thé'bac/
Ta ngdy tho hat lai khiic ban dau”, “Tho go cira, run run chum
chia khoa/ Ai vu vo tdy xéa mai chin troi”. “Dat nwée dau budn
chiea hét My Chdu 0il... Cé ai hay thim tham giéng khong cimg”,
“Vién xiic xic xoay tron trong gié xé/ Sdu mdt doi lic cdc titng
tho anh” ...

Mot cau chuyén nhd mai. Anh ké cho toi nghe vé nhiing
ngay gia dinh 6 phd Hang Bac. Thoi d6 ai cling ngheo va vat
va. Nhung gia dinh anh bat ngo gap mot chuyén, ma lac do6
khong biét chia sé voi ai. Cham thudc lao, sau khi rit mot hoi
that sau, anh néi trong khéi trang:

- Khi vao chién treong, trong mot lan may théng linh tré
muon duoc cai dai, gidu diém chi huy, mo séng Sai Gon. Bat
chot, nghe dwgc mot doan nhac trong bai “Ngay vé” cua bo
minh (Nhac si Hoang Gidc). Bai hat ndi tiéng nay kha nhiéu
nguoi thudc, cu viét tit ndam 1946. Lé Anh Phong c hinh
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dung nhiing nam thang ay, &m nhac ctia bd minh lai vo tinh,
ngSu nhién tro thanh nhac hiéu mé dau chuwong trinh “Chiéu
h6i” cua dai dich. Vi thé, cu chi biét day dan cho tré con, c6
thém thu nhap d€ vuot qua nhitng ngay thang dy. Khi nghe
anh k& cau chuyén nay, t6i chot nhé va doc cau tho cua Vo
Huy Tam ngay xwa: “Ngdng diu chi s cdi gi lai roi”. Anh nam
1dy tay t6i, mot ban tay biét ndi.

Lon lén va truong thanh trong hoan canh nhw vay, anh
rat tham thia vé thoi cudc. Dung la véi tho, anh nhue nguoi
bi ldy mat hon via. Nhung anh rat can trong khi bién tap, khi
lam sach, khi lam cac chwong trinh van nghe.

Hoang Nhuan Cam la nha tho ctia nhitng tiéng ve kim.
Cung v6i chat Ha thanh, anh mang am thanh trong tréo ay
cua tudi dau doi 1én duong vao tran. Nhung anh con la nha
tho ctia “Vo ciing”, mot bai tho dm anh vé than phan nguoi
cam but trong tinh thé thoi cudc:

Tat ca chiing ta that long noi doi

Tat cd chiing ta do dam mo hoi

Tat ca chiing ta can nha chat chgi

Giita w0 cung ©0 tdn ma thoi

Tat ca chiing ta déu bi theo doi

Tét cd chiing ta sip bi bit roi

Tat ca chiing ta nhw biy ché doéi

Ngira madt lén troi hong bong trang roi

Tat ca chiing ta déu khong o tgi

MObi dém mot to gidy trang md coi

Cé lan da qua 9h dém, t6i nhan dwgc cudc goi cta anh:
Budn qua! Chang cé ai d& néi chuyén. Lé Anh Phong qua
anh duoc khong?
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Va cau chuyén cua dém mua dong nam ay kéo dai qua
ntra dém, khién nguoi phu ntt luéng tudi trong xe o tang
mot, phai 1én go ctra. C6 lan nguoi phu nit nay ndi voi toi:
Co dém, 1, 2h sang, ck thdy bong ong Cam di di lai lai trén
tang, vira di vira vung tay, nhu dang néi voi ai ddy. Khong
biét ong ay lam cai gi, hay la bi ma am. Kho 13m, ong nay
tot bung, nhung lo nga lo ngo, mang tiéng ba vo nhung bay
gid hau nhuw 6 mdt minh, c6 thang Gt & cing nhung né ban
hoc, 6ng a.

Sau nay to6i moi biét, trong dém do6 anh nhap vai tu thoai
ctia mot kich ban phim.

Véi anh, tho va dién anh da tré thanh mau thit. Anh da
tlng nhap nhiéu vai dién dé thtr 16i thoai, thtr tinh hudng,
nhung khi quay lai véi thuc tai, duong nhue anh lang tang
truedc nhitng diéu con dang do...

Anh la nguoi s6ng tinh cam, hiéu thao voi cha me, quy
con, trong nghia trong tinh. Cudc séng riéng vat va nhung
v6i tho Itc nao cling say dam trong veo. Hai thi tuyén “Tiéng
thoi gian” va “Ha Ngi trong mdt tho” ciia Nxb Van hoc, do anh
cung Tran Nhat Minh va D& Anh Vi swu tAm, tuyén chon,
da dwgc xudt ban trwede khi anh qua doi. Toéi da dwgc anh
tang hai tap sach quy dy.

Mot trong nhitng ky niém lam toi nhd mai. D6 la dém
tho “Virng oi, mo ciral” cta cac cpu sinh vién Van khoa Tong
hop, t6 chitc tai Mé Tri. Anh goi dién cho tdi dén duw. Lau
lam r6i, t6i méi duoc dw mot dém tho that &n twong. MC
la nha tho Httu Viét, ngwoi ban than ctia anh. Thi si Hoang
Nhuan Cam doc tho ma nhu lta chdy. Hom sau t6i c6 bai
viét vé dém tho dy. Dau khodng phai 1a triedong ban t3 chiic,

nhung anh goi dién cam on.
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Anh c6 tri nhé dac biét. Toi da chiing kién, mot nguoi ban
sau khi doc xong bai tho ctia minh, da dwoc anh nhic: Ban
doc thiéu mot chir. Biéu &y khién tac gia vira ngac nhién, vira
cam dong va nh¢ mai. Hinh nhw hom nay nguwoi ta it doc tho
nguoi khac, cau chuyén nay cang tro nén tran quy. Mot trong
nhtng nguoi ban anh Cam hay nhic dén, thi si Tric Thong,
theo anh d6 la nguoi luén quan tam va thuong doc cac ban
viét tré: “Com do khong diva véi khdch tho”. Cuing mot lae anh
lam viéc cho 5 co quan. Toi khuyén anh git gin sttc khoe,
anh Cam ¢ néi minh cting mudn thé, nhiéu luc nhu duit hoi,
nhung chau Lé con dang di hoc va con me minh nita.

Khi lan dau Lé c6 bai tho dang bao, dém hom &y trong
cén phong chat choi, bén canh &m tra v& nap, anh 18y mot
cai chén nho day vao, la cau chuyén cta van chuong, ctia
thi ca. Nhuw chot nhé ra diéu gi, dang hao hing tu nhién tro
nén tram léng, anh ké lai ky trc da cach xa ntra thé ky. Mot
cau chuyén budn vui 1an 16n. Budi trua hom &y, sau khi
nhan gidy bao dd dai hoc, khoa Van Téng hop, anh tro vé
nha trong niém vui hao hiic. Anh dwa cho me gidy bao nhap
treong. Nhung thay cho niém vui, me anh tho dai:

- Lai vdn chuwong a.

N6i xong, ba chi tay vé phia b6 anh, va néi tiép:

- Nhin b& con ddy, cudc doi nguoi nghé si...

Khi biét t6i ciing sinh vao ngay 7/2, (t6i it hon anh 7 tu6i),
anh vui 1am. Trong can phong nho ctia minh, anh doc cho
toi nghe bai tho vé sinh nhat that cam dong;:

Hom nay sinh nhat cia toi

Khong ai goi dién, buon oi la budn

Lay xe toi phong ra dwong

Muea giang giang bui, phd vieong vieong nguoi
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Oi hay, t6i bong bit cuoi
Bén t6i tat ca dat troi con ddy
Hinh nhw khde mit con cay
Ta nhw hat cdt théi bay ngang troi

Mai toi tir gia moi ngueoi

Tién nhau mot ngon liva thoi xa xua
Cdi thoi hdt dwoi con mua

Cdi thoi déi khdt van chua la i

Cdi thoi me dit con di

Ban chan chip chitng biét g1 hom nay

Ban tay cam ldy ban tay

Thit xwong muwoi ngon tay gay nhiw nhau
Tim con ddp, tim con dau

Nhip tim dé vé mot mau pha 1é

Dim may trong sudt hi¢n vé

Cho téi doi mdt d6 hoe nhin nguwoi

Co thé ndi, anh la nguoi doc tho rat n twong. Anh doc
nhu lén dong, dandu nguoinghe. Trong cudc sdng lac nao
cling thay anh v6i va, néi nhanh, nghi nhanh va d6i lac hai
hude. Néu chi can c vao cai vé bé ngoai, da c6 nguoi cho
rang anh 1a nguoi khong binh thuong, “khong mua van
médc a0 mua”. Nhung trong khoang lang, sau nhitng dam
dong la mot Hoang Nhuan Cam cuta ldng 1€ suy tu, cua
c6 don, cta nhitng dém khong nga. Khiém cung va bao
dung, anh lu6én nhin ngwoi khac 6 phia anh sang. Néu cé
gop y cho ban thi cling rat t& nhi, vui ma tham thia. Anh
da ndi voi mot nguoi ban tho: Toi thdy tudi tho cia NVC
kéo dai qua!
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Toi thuong thdy anh goi nguoi khac bang cai tén day
dt ho va tén. Mot théi quen trong giao tiép mang ban sac
Hoang Nhuan Cam. Anh 1a “con giai phd ¢d”, chit khong
phai con trai dau 6. Anh ludén mang dén cho nguoi khaclong
tin vé sy tir t€ va trung thuc cia nguoi cam but.

Cé lan anh tAm su: Minh sé ra mit mot thi tap, ma tat ca
cac bai tho trong d6 déu duoc viét bang tay. Mot y tuong
ddc ddo va nhan van. Rat ti€c, anh ra di dot ngdt, nguoi doc
khong duwgc don nhan tap tho cé thu but cia mot thi si dwoc
nhiéu nguoi tran quy. Sau ngay anh mat, t6i c6 ké lai cau
chuyén nay cho hai con trai anh.

“Nhan vo thap toan”, khong ai hoan hao, nhung quan
trong nhat van 1a nhan cach, tim long va 1é séng. Nha tho
Nguyeén Si Dai ¢6 nhan xét: “Tam hon Hoang Nhudn Cim la
mot tdm pha 1é trong sudt, khong cé gi ngoai tinh yu t6 qudc va
thi ca. Toi cho ring trong thoi ki hién dgi, ddy la mot ngueoi Ha
No¢i nhat trong tho. Ha N§i trong sw cao sang trong tréo, nhw
mat nwéc H6 Gueom chwea viy duc bao gio” .

Khong phai nha tho nao ciing dugc goi la thi si. Phdm
tinh &y cung vdi tu chat Ha Thanh ctia Hoang Nhuan Cam,
thé hién ca trong dién anh. “Maiii ¢6 chdy”, “Nha tién tri” do
anh viét kich ban la nhitng b phim giau chat tho. Khong
sa vao tung ca, minh hoa ma hao sang, trtt tinh va linh cam.

Cach day 2 nam, nhan ngay gié dau ctia anh, tdi c6 viét
mot bai tho nhu mot nén tam nhang:

chat chgi can phong diéu cay va sich

dm tra xwa ddy bang chén 16 lang

nhip noi nhanh don 1én trong hoi tho

“anh biét bénh anh ma, Phong ché ¢ lo”

khong gian cii ctia thoi bao cip
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van vang vong cdu tho dém mdc khdi tdm tinh
bao kich ban phim dang cho anh doc
“Doi ban van chwong”® ling Ié Ién dwong

do linh cii d46'bong vao trang viét
khoi thudc lao van vit mai chwea tan

“Ha Noi trong mat Tho” @ vwgt qua ngay gidn cich
cung tiéng long trong “Tiéng thoi gian”®

bao bai tho ven nguyén trong tri nho

“anh thugc ma!”... nghen nghen con ho

anh lai doc sdng birng noi coi tam

“Ho hen mdi cudi cung em dirng dé

Dau mia thu hoa ciic cudp anh r6i”
nhitng trang tho cua mot “thoi hoa lira”
16ng 13y trang doi nhung ciing ldm cam go

nho vé anh voi bao diéu con mai

“Mui c6 chay”® anh di vé “Phuong ay”®
“Vién xtc sic mua thu”© ciia mot thoi trai tré
van trong ngin “Chiéc 14 dau tién”?

Tho va Nguwoi
kiéu hanh mot Thi nhin!

Khwong Trung, mung 9/3 dm lich, 2024

1. Tén mot chwong trinh ctia Vov6, Dai Tiéng néi Viét Nam.

2, 3. Hai thi tuyén do nha tho Hoang Nhudn Cam cung Tran Nhat
Minh va D& Anh Vi swu tAm, tuyén chon.

4. Tén mot bo phim, kich ban Hoang Nhuan Cam.

5, 6, 7. Tén cac bai tho ctia anh.
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Ling thim tw khac hoa thanh tén

(Doc Loi thAm cria nha tho Hanh Mai, Nxb Hoi Nha vin, 2018)

4/ Ling tham tw khic hoa thanh tén”. D6 1a cAu tho ctia nha
tho Hanh Mai, t6i 18y 1am tiéu dé cho bai viét cia minh
vé tap tho “Loi thim” va con duong tho cta chi.

Tap tho dau tay c6 tén la “Dam may bay qua”, trinh lang
nam 2010. Hai ndm sau, nam 2012, tap tho tht 2 “Diéu bat
chot” duoc xudt ban. Tén cua cac tap tho giau thi anh, goi mo
va nit tinh. Sau su ndo nttc ban dau ay, c6 dén 6 ndm, nam
2018, tap thtt 3 méi chao doi véi “Loi tham”. D6 1a khoang
lang d€ chi nhin lai va di t6i trong tho.

T tap dau dén tap the 3, trong tho Hanh Mai da co su
chuyén dong “cham cham t6i minh”. C6 thé ndi, thién tinh
ntt 1a tir khoa dé€ dén véi tho chi, dén vdi “Loi tham”. N6 mo
ra vé dep cta tdm long tran quy gin git ky ttc ky niém, vé
dep ctia lang 1€ doi cho: “Ngwoi di tdm cd bong chim/ Ta khéu
lira dudc soi tim dau chan/ Nguweoi di nhe buée phu van/ Ta phong
901 nhitng mua xudn dgi cho”. Cau tho dep boi 16i ndi ctia hoa
Mo, loai hoa ma chi yéu quy.

Thién tinh nit la thién hwdéng tv duy nghé thuat, la dac
di€m ctia cac tdc phdm mang ban séac nit hodc dé cao nhiing
pham gia ctia phu nit. Pay 1a nét déc sac, kha phd bién ctia
van chuong, cua tho hom nay.
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Trong tho Hanh Mai thién tinh n@ biéu hién khéa da dang
v6inhiéu cung bac, nhiéu trang hudng, tham chi qua nhiing
twong phan ma thong nhat: Pong dao va ¢ don, diu ém va
manh mé, cai tdi va cai ta, bang long va khat vong, huéng
nodi va hudng ngoai, d6i dién va hoa hop...D6 1a bién ching
ctia tim hon. Ta hay cung ldng nghe “Loi thism cho anh”: “Anh
va em nhw troi va bién/ Tron vao nhau moi sdc thai budn vui.../
Théi, anh cit la troi di nhé/ Moi giot muwa ciing thdm madt dat
lanh”. Con day la “Diéu bat chot”: “Ron rang trdi tim thiéu
nit/ Ddp trong khudn nguec cdi can”. Va tham chi: “Dédu biét chi
la vang gia/ Ma khong nd virt, nguoi oi!”. Trong cudc sdng con
mong manh sang t6i, la nguoi trong tinh va chan thanh, chi
viét nhiéu vé “Loi thé gi6 bay”: “Long nguwoi trong duc litng 1o/
Thuyén toi quin giita d6i bo thuwe hu” .

Khong diém dua, tho Hanh Mai luén hudng téi doi song
can lao dé chia sé. Bf“mg tam long tric an va da cam, chi
thuong viét vé nguoi phu nit yéu thé, vé nhitng nguoi cung
gidi véi minh.Viét nhu tam tinh cong cam. Viét nhu dé€ cho
voi ndi budn. D6 ciing 1a biéu hién ctia tinh nit trong tho.
Ta gap “Ngueoi dan ba siea xe”: “Bom cing bao nhiéu rudt sam/
Ma doi ba lép xep goc bang/... By gio ba hay lo dang/ Nghe dong
doi loang lodng troi qua”. Gap nguoi phu nit ban hang rong la
bénh nhan phong, ta thay tac gia: “Ddt vao tay chi vai tram/
T6i mua vé niém xa xot tré tran”. Va ta gdp “Ba cong dat tay ba
mi” di hoi..Mbi khi viét vé Me, nguoi phu nit ma chi yéu
thwong nhat, ngon ti lai tré nén rung rung. Tho nho thé ma
tham thia, gan gtii véi con nguoi, véi doi thuong. Va phai
chang, pham chat thién tinh nt dy da lang tham lam nén vé
dep trong tho Hanh Mai.

Khong 6n 3, tho chi diu dang va thao thitc trong am ban.
Nhiing bai tho &y, tdi thuong doc trong dém. Tho la cau
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chuyén ctia mot den mot bong, c lang tham cung di toi
ban mai. C6 nhitng cau tho giau thi anh, dep ma nhoi sang,
hién 1én trudc hitng dong ngay mai: “Ba ldo cao nghéu tir
sém/ Ding cong dd' xudéng ban mai”. C6 nhiing cau tho 4m anh
nguoi doc: “Nhitng con myec mdic cdu dém dwa lén vi nwéng/ Dai
thiweot ra cho doi cudc hanh hinh/ Cip mat long lanh/ Cik nhin vao
tawalg..”.

Bén canh thién tinh nt, véi “Loi tham”, nha tho da bo
sung vao ban ly lich cta tdm hon minh ham luong suy tu
va nghi ngoi. Mo rong diém nhin. Thé sy va thoi cudc. Soéng
Bién Dong da tran vao tho chi. Va “Mién Trung”, noi nha
tho sinh ra lai hién 1én vdi wu tw va nhitc nhoi: “Bién chét roi,
thuyén trang nhitng mg phoi”. Cai nhin va diém nhin trong
tho Hanh Mai cling da dang hon truedc. Khong chi nhin mot
chiéu, nha tho da cé su hoai nghi va chiém nghiém trudc
hién thuc duoc phan anh: “Ha Long bién troi xanh biéc/ Tw
dung ao at con muwa/ O hay, da chon ngay dep/ Troi xanh toi
ciing nghi ngo”, “Toi ngoi birt co bo d&/ Dwa 1én miéng nhim
“Loi thé c6 may”. P6 c6 phai la manh nha cta d6i thoai theo
tinh than dan chu. Day la diéu dang quy véi mot giong tho
ntt hdm nay.

Tuy khong nhiéu, van con nhitng cau chuyén riéng tu,
nhung tho Hanh Mai ciing xuét hién mot s bai khai quat
hon, phd quat hon. Viét vé hat thdc dé€ thdy canh dong.
Trudc hét, chi viét tir ndi niém ctia chinh minh. Nhung dé
con 1a ndi niém ctia bao nguoi khac. Téi tin rang, con nhiéu
nguoi vo, nguwoi phu nit cling sé nhan ra bong dang minh
trong bai tho “Nhé” cta chi: “Chiéu nay quain céc/ Ta ngoi co
doc/ Giita doi ménh mong/ Minh nhw con gid/ Lang thang bén
troi/ Ta thanh giot nwwdc/ Theo minh bay hoil... Budn roi ddy coc/
Ta ng6i nhdm nhi”. Va trong nhitng nguoi phu ni dy ¢ bao
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nguoi dang roi cung tac gia: “Toi roi toi trong bép/ ... Toi lan
vao xoong noi bat dia/ Hay t6i la cdy chéi quét nha?”. Tw danh
mat minh. Roi hay 1a su tré vé trong ban nga.

Tuy vay, trong tho Hanh Mai van con nhiéu dién giai
va tu suw. Trong nhing truwong hop do, tho tro nén dénh
dang, su 1dn 4t tinh. Dudong nhw, chi van con vuong van
quan niém mdi bai tho nhur 1a mot cau chuyén. Vi thé, 16 gic
trong tho ciing can duoc ké lai c6 dau c6 cudi. O day, can
c6 sut vugt thoat! Tho hom nay hudng dén nhitng khoang
dot sang tir tvong twong, tir “ cam xuc tri tué “, tit nhitng
gidc mo phi 16 gic... hudéng dén khong gian 4o mo va suy
twong. Nhip song mdi va nguoi doc hom nay dang don doi
& cac nha tho su sang tao d6i mdi trong biéu dat.

Von la mot ky su két cdu, nha tho Hanh Mai da tw xay cho
minh cai nén thi ca tix vé dep cua phai tinh, tit niém tho say
dam. Téi xin két lai bai viét ctia minh bang mot cap luc bat
dam tham, duyén dang,tinh t& va giau thién tinh nir ctia chi:

Doi khi bo mady lang thinh

Dé con nghe tiéng long minh do chudéng

Toi tin rang, trong diép trung ctia luc bat dau day, cap 6/8
nay khién nguoi doc ching ta nhé vé mot guong mat tho
dang “lang thim tw khdc hoa thanh tén”.

Thing 11/2020
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Gitra hai bo ky tuw
(Doc tdp truyén ngin Mua dong doi ngudi

cua tic gida Lé Minh Son)

rong mot lan vé giao luu v6i cac nha tho Ha Nam,

Tt()i dwoc gap anh, hoa si Lé Minh Son, Chu tich Hoi
Van hoc Nghé thuat cua tinh. Phai chang boi cai duyén hay
s dong diéu nao d6, sau lan dy, du cach xa nhau, t6i va anh
van hay tro chuyén trao d6i vé linh viec ma ca hai cing quan
tam. That bat ngo, toi nhan duoc tap ban thao truyén ngén
dau tién ctia anh, nguoi hoa si cua song Chau.

C6 théndi, hién thuc trong truyén ngan Lé Minh Son phan
16n xuat phat tir “dat va nguoi” noi mién qué anh soéng va
cong tac. Viét vé cay dé thdy rung, trong giot nudce lai hién
1én dong song. Quan chtec, thao dan, tri thic, nghé si... déu
c6 mdt. Nhitng nhan vat dy hién lén trong nhiéu khong gian
khac nhau: Gia dinh, xa hoi, cong s0, ban thé va thap thoang
tam linh. Nhitng khong gian riéng dy lai trong khong gian
chung ctia mua ngwoi thoi chon ron.

Vé thi phap truyén ngén, anh chu trong con nguoi ban
thé trong cai nhin da chiéu, trong c6t truyén tam ly. Thé
gi6i truyén ngan Lé Minh Son ti€p can va mé ra nhiéu van
dé ctia doi song hom nay. Goc khuét ctia than phan, sy bua
vay cua tham san si, con ngwoi bén duong bién mong manh
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gitra thién lwong va tha hoa. Dau la tot, dau 1a xau. Dau la
thién, dau la ac. Trong cong sinh, nhan vat la nhitng con
ngroi cua doi thwong tuc luy. Ho bi gié“mg co, va dap, x6
day gitra bong t6i va anh sang, qua khtt va hién tai, sang
va hen, ban nga va tha nhan... Pa nhan cach, mot loai hinh
nhan vat ctia tiéu thuyét va truyén ngan thoi d6i moi, thap
thoang trong nhitng trang viét ctia anh. Nhiéu tac pham cé
xu hudng luan dé xa hoi, dwoc viét bang nghiém sinh, bang
stt phan bién cia mot nha van luén dau dau “tim nguroi cing
chi hwéng, ma lai la chi hwong tot, sao that kho”.

Truyén ngan Lé Minh Son khién nguoi doc suy ngam
nhiéu vé cudc doi, vé con nguoi trong cac moi quan hé cua
mot xa hoi day bién dong, nira sang ntra t6i, phon hoa ma
Xao Xac, yén a ma bat trac... N6 hién 1én cai thoi chung ta
dang song. N6 hién lén bi kich nhi nguyén va nhiing chong
chénh con nguoi khong thé khoa 1ap. Tuy “ngueoi tét ma khd,
ma cd don”, nhung nhitng trang van ctia anh khong dan
ngroi doc tdi viee tham, duwong cung, van anh lén vé dep
ctia ndi budn, vé dep cua su tran tro va thao thirc. Trong cét
bui cta thé tuc van con nhitng khoang sang ctia 4nh nguoi:
Long tric an, sy bao dung, dang hién...

C¢ 1é viét vé con nguoi nong thon, con nguroi cong so va
van nghé si 1a so treong ctia anh: “Cdi bé’canh”, “Chuyén ciia
mot nha vian”, ”Ong Steu”, “Ba Ha”, “Hai nguwoi ban” ... Chon
“Cdi bé canh”, trong do6 cd cay xanh, cay si tudi doi trén 200
nam “la bau vdt, la nhan chitng cua lich sw lang, chirng kién
nhitng budn vui ciia lang Dim sudt hai thé'ky” d€ viét, thé hién
sy tinh t€ va thau déo trong lua chon su vat hién tugng cho
nhitng trang van vé lang qué. Truyén rat doi va mang tinh
luan dé xa hoi. Tw “cdi bé canh” hién 1én nhiéu cau chuyén

veé nong thon trong cudc song hom nay: Truyén thdng va
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hién dai, gia dinh va xa hoi, d6i mdi va ban sic..., thAm chi
hién 1én “nhitng chinh sdach bt cdp vé vin hoa lang”, hién lén
ca mot thoi doan dau don cua lich st dan tdc trong cai cach
rudng dat. Hon nta, trong tam thtec “van vat hitu linh”,
phai 1a nguoi trai nghiém thdm thia thyc tién nong thon,
tham thia vdn hda lang, tham thia minh triét ctia doi song,
dau dau véi qué huong méi c6 duoc nhitng trang viét nhu
vay, mdi cé dwoc bai hoc sau sic: “Cudc song phdi thudn theo
tw nhién” .

Truyén ngan Lé Minh Son mang dén phong vi khéc
nhau: “Miia dong doi nguoi” trong tréo trong cam xuc, “Cdi
bé canh” luan dé xa hoi, “Hai nguoi ban” thi &m anh hién
sinh... Nhan vat khong roi vao so lugc. Nhiéu tac pham cua
anh di thang vao doi s6ng dwong dai. Cau chuyén vé con
nguoi khong nhin mot chiéu. N6 dwgc ké lai bé”mg st thau
cam, nhung dau d6 ciing nhiéu day dat. Truyén ngan “Ba
Hg” k& vé mot tinh yéu don phuong, dam dudi cta Diéu
Linh “mdt nit dién vién cé cd thanh va sic” véi ong Ha, la
sé€p ctia minh. “O ong hoi tu di cdi dep thé chit cuia mot pho
tiwgng cam thach”, “khi thi ciing dién, khi thi chi dao”, hai ngwoi
“trong doi thuong qua nhitng dém lwu dién dé day”. Vi thé, du
cach xa tudi tac, du c6 luc tu giang xé, du1 ¢6 nhiéu chang
trai mudn dén véi minh, nhung Diéu Linh van theo dudi
mong wéc c6 mot dira con véi dng Ha, roi “sé di that xa”.
Trudc mot nguoi dan dng “nhw thinh nhin”, mong wdc dy
cling khong thanh. Nhung thuc ra, “trong cudc song ong da
phai gong minh 1én, dé ginh trén vai “hé va quan” va ng dn tinh.
Ong da dinh sau khi nghi hwu sé cwéi hay bil tri cho Diéu Linh
mgt cdi g1 d6”. Khi dng Ha mat sém, ba Ha 6m liét giuong,
“Digu Linh van thay ba 1én khu m¢ ciung véi hwong hoa, ngoi néi
chuyén voi ong hang gio, cham séc mady cdy cau, cdy dai noi ngoi
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mg doi cuia ong ba”. Khong loi dung, dAu trai véi 1é luat, Diéu
Linh dén véi 6ng Ha bang tinh yéu dich thuce, say dam. Dau
nguoi tinh da mat, c6 van mdt minh mot bong, van ton tho
modi tinh &y nhu trong mot gidc mong. Trong nhitng nguwoi
con cta ong Ha, “chi c6 Nga, nguoi nghé si c6 trii tim nhin
hdu hiéu dwpc mong mudn va wéc nguyén cua me”, d6 la khi
chét “me... khong mudn... nam gin ong dy... chd ay dé'cho...”. Toi
khong mudn k& hét cau chuyén tinh ¢4 18 ciing khong han 1a
don phuong va nhiéu luc cling béi rdi trude trang sach. Toi
khong mudn ké cai két ma “ngay dén cd cdi chét van con oan
trdi”. Mudn danh cai bat ngo day am anh dy cho nguoi doc.
Trong canh hudéng do6, néu khong cé sy thau dao vé tam ly
nhan vat, vé dién bién cam xuc, tdi tin réng rat kho dé viét
nén truyén ngan nhu thé.

O phuwong dién khac, trong truyén ngén Lé Minh Son,
chan dung am ban ctia nhan vat c hién dan 1én trong nudc
thoi gian, hay do la hanh trinh tim lai chinh minh. Con
nguoi nhu bo vo gitta ddm dong. Trong sw vO tinh, tham
chi v cam, trong cudc sdng thuc dung, c6 lac ho trd nén
leu lac gitra nhitng diéu tuwong chimng quen thudc. Tt 1au,
con nguoi ban thé da tro thanh dodi tuwgng chinh cua van
chwong hau chién. Trén ban co thé tuc, khi con tot da sang
song, phai chiang khong thé quay dau lai duoc trong doi
séng. Chién tranh da lui xa, nhung nhiéu trang viét van
con dam nuwdc mat. “Chuyén ciia mt nha vin” 1a su giang
co gifta tinh mau tt véi nhitng dinh kién mo hd. Trong 4m
thi, trong mac cam deo dudi, nha van Trinh Lé Doan “di
tim me, tim minh” tir chinh cudc doi day bi kich, dau dén
ctia nguoi da sinh ra minh. That ha via cho cudc doan vién
gitta 6ng vdi nguoi em trai cung me khac cha, dtta con lai
ra doi sau tran can cua gidc Phap nam xuwa. Nhitng manh
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vd cua chién tranh van chap chon dau day, nhu mudn
vang lai tir qua vang. “Hai nguoi ban” 1a truyén ngan khién
toi doc lai nhiéu lan. D6 1a cau chuyén vira cam dong, vira
day dut. Phai chang long trac an, su t t& va chinh cai chét
ctua 6ng Thanh da khién 6ng Hoang tim lai dwgc minh. Con
duong cong danh, 19i 16c kéo 6ng di xa. Chi khi ding trudc
hai ndm mo, ngwoi ban va dia con nhd, ma vo tinh bé qua
trong quén lang, 6ng maéi nhan ra nhing diéu thiéng liéng
khong thé mua dwgc. Liéu 6ng c6 rung minh khi nhé lai
“tdp tién 5 triéu lanh budt” dua cho 6ng Thanh vay, kem theo
mot gidy ghi no khong lén thanh 10 triéu, lanh lung muu
toan gia doi. Liéu 6ng Hoang c6 dau xot va ty van, khi sy
tho o vd cam da khién minh khong nhéan ra ¢c6 mét dira con
géi bé bong tat nguyén, nay dang nam dudi co kia, 1a sy ra
doi ngoai y mudn ctia mét [an trang hoa. Dira bé tdi nghiép
dy da dwgc d6ng Thanh, nguoi ban cua minh nudi dudng,
nhung da mat khi méi 11 tudi do truy tim. Khi doc dén
nhitng chit nghia cudi cung, budc ra tit cau chuyén, toi van
con vang vat.

Nhiéu khi nguoi doc nhé truyén ngan la nhé dén chi tiét,
nhé dén tinh hudng truyén. Nha van Lé Minh Son rat chu
y dén chi ti€t va tinh hudéng. Nha tho Xuan Quynh c6 lan
thot 1én “Viét van xudi ton chi tiét qua. Nhung khong thé
thiéu chi tiét hay, chi ti€t am anh”. Trong “Bikc tranh...” cuia
cudc chién, nguoi linh My tuy dugc anh linh giai phdng tha,
chay 1an vao rirng roi, thodt ro6i, ma may chuc ndm sau van
mang theo su ngo viec phan van: “Thiea 6ng, néu con séng toi
khong thé quén dwgc. Chi cd ba vién dan dudi theo, toi tuéng nhw
trdi nili d6'sup xudng va sé vili toi trong tich tic. N6 dm dnh toi
sudt cugc doi. Boi vi mat long tin vé cudc song, vé long tot, long
vi tha, nhan di ma trwedc do mot phit voi toi... ong la chiia troi”.
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Khi dwgc anh by d6i ndm xwa, nay la hoa si tra 10i ly do tai
sao can phai ban 1én troi 3 vién dan &y, chit khong phai la
nham ban vé phia nguoi linh My vita duoc tha, ho da 6m
nhau trong nuéc mat. Mui thudc sting da tan trong sy giai
toa an trc. Cai nhin nhan ban da vé nén “birc tranh” hau chién
cua cudc gap lai day bat ngo va xtc dong gitra hai ngwoi linh
¢ hai bén chién tuyén ngay dy. Khong chi trong “Birc tranh
cua nguoi linh”, nhiéu chi tiét va tinh huéng trong cac truyén
ngan khac da khién doc gia nhé mai: “Ong Stru, nguyén Phé
Chénh thanh tra s V da nghi huu tron mét thang” thé ma
khong tra lai chia khoa cho co quan, van dén phong lam viéc
xwa ctia minh, chi “khi tra chia khéa vao 6, mai khong mé duwoc,
tay bdo vé co quan lai gin v6 vai bdo: - Bdc dén day lam gi sém
the, béc nghi huweu r6i co ma! Ong gigt minh...”. Con day la tinh
hudng ctia mot 6ng nha van trén 60 tudi “tdc buii t6, nghénh
nghénh nhin troi ma ching chiu nhin dat, di mat may vong quanh
lang ma khong biét ra dwong cdi quan dé’'tré vé” ...

Khong giat gan, khong mau me, viét nhiéu vé chuyén tinh
nhung khong ngdn tinh, truyén ngan Lé Minh Son duoc viét
bang dién ngon ctia ngudi ké chuyén doi, thi thoang xen ké
uymua, giéu nhai, 10i dn tiéng ndi dan gian dwoc van dung
nhuan nhuyén. Nhung d6i lac hoi tham chi tiét, hoac sa vao
“lang thang” trong tu su, trong luan ban, ca biét c6 truyén
ngan nhung chua ngan.

Tuy la lan dau, nhung véi tap truyén ngan cta minh, hoa
si - nha van Lé Minh Son mang dén cho ban doc nhiéu bat
ngo. Toi tin vao diéu dod, boi vi cudc doi con nguoi la noi
xudt phat va cling la noi di téi ctia van chuwong.

Miia Thu 2023
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Hanh trinh trong lang 1é

(Poc Van ctia nha vin Trinh Vin Tiic)

wdc sang tudi 75, nha van Trinh Van Tac da c6 11

dau sach: 1 tap tho, 10 tap van xudi, trong dé co 4
tiéu thuyét. Anh con 7 tap ban thao chua in. Mot stec viét va
long dam mé van chuong that dang quy va tran trong.

Nam 1975, dat nuwdc thong nhat, anh bat dau sang téc.
Von 1a cong nhan xay dung, mot tho né, sau d6 anh chuyén
sang lam bao vé cho trueong hoc. Ttt ndm 1975 dén 1988, sau
ban ngay lao dong vat va, dém vé trén cong truong, anh
budng man dé viét. Viét roi xoa, xda va viét trong lang 1€ co
don. Nhitng trang van dau tién ra doi nhu thé, ra doi ¢ tudi
26. “Ky niém vé mot con vdt” la truyén ngan dau tién duoc
dang bao, trén Tan Vién Son - tap chi cia Hoi Van hoc Nghé
thuat Ha Tay, nam 1989.

C6 thé nodi, 13 nam ching dau cua doi cam bat (1975-
1988) lai la giai doan gian kho, thoi cudc nhiéu bién dong,
day thtr thach, truede khi dat nude bude vao ddi mdi, trong
d6 c6 van chuwong. Long nguoi, tam thé con nguoi, tam thé
cua chit nghia khong tranh khoi su chao dao, bat an boi cai
“thoi xa vang”. Doc “Chbi méi”, tap truyén ngan dau tién
xudt ban ndm 1999, ban doc nhan ra nhiéu ndi niém, nhiéu
tran trd ctia nhitng nam thang ay. “To rat nang long voi qud
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khit. Bay gio do la mot nhuwoc diém. Biét vdy ma ching thé nao
khiic phuc duwrgc”, d6 1a tam sy cia mot nhan vat thoi d6 trong
truyén ngan Trinh Van Ttc.

Bat gidc toi giat minh, hinh nhu chuyén 4y van con dau
day trong nhiing ngay ta dang song.

“Ky ni¢gm vé mgt con vit” la tdc pham toi thich nhat trong
tap truyén ngan nay. Cau chuyén cam dong vé mot con chéd
va cht nhan ctia nd, mot ngwoi lam bao vé cho tru sé tiy ban
xa. bi dau né cting di theo, nhu bong véi hinh. Chinh vi thé,
ong dung trude tinh huéng: Mudn ¢ lai lam thi phai ban
hodc giét thit con cho, néu khong, bi sa thai. Sau 7 ngay cho
di, tlr mot noi rat xa, con ché ay da tim vé véi cha. Ong da
chon phuong an nghi viéc d€ vé sdng voi con vat nghia tinh.
Doc truyén nay, t6i chot nhé téi “con Vang” trong truyén
ngan Ldo Hac ctia nha van Nam Cao. Va hinh dung vi sao ltc
&y, nam 1989, Tdn Vién Son lai dang truyén ngan nay.

Khong bao liet, dix dan, khong gay han, van ctia anh
dung di, chét phac, thién can nhu chinh con nguroi anh. Chi
nghia hudng dén nhiéu van dé ctia doi sdng, ctia con nguoi
trong thoi mé ctra, d6i mdi va ca nhitng gi da va dang dién
ra. Hién thuc &y dugc phan énh trong tinh thé giang co gitta
anh sang va bong tdi, trong lan ban, ban loan, 16 lang, trong
nhing u mé gitta than thanh va ma quy, nhiing trng nhan
xtt thé, tinh yéu, tinh lang nghia xém, bang hitu thoi chon
ron, nhitng canh ngd tré tréu, nhitng hw danh, hdo danh,
ao tuong... Hau hét cac nhan vat ctia anh déu xuat phat tie
nguyén mau. Khong it tdc pham duoc khoi ngudn tir nhitng
chuyén c6 that. Vi thé, phi hu cau tré thanh dédc diém co ban.
Nong thon 1a so treong cta trang viét. Bén canh do, do ¢d
khoang thoi gian kha dai lam bao vé cho treong hoc, nén
hoc duong cling la thé manh ctia nha van.
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Vé dé tai nong thon, ngoi but Trinh Van Tac di sau vao
qua trinh d6 thi hoa, su bién dong ctia lang qué, sy doi thay
cua nguoi ndng dan va sd phan cua ho trong nén kinh t€ thi
treong. Vui ¢, budn cd. Va ¢ ca nhitng diéu khong biét la
nén vui hay nén budn... La nguoi séng gitta van hda lang,
gén bo véi cdi ngudn, “ding vé phe nudc mat”, nén ban
viét ludn hudng ra 6 ctra ctia doi song thé tuc, phong nhiéu,
tham thia md hdi, lang nghe tiéng ndi tir phia can lao, tlr phia
nhing than phan “thdp c6 bé hong”. Vira la chiing nhan,
vira la nguoi trong cudc, nha van nhu la nguoi ké chuyén
doi, nguoi ké chuyén lang, c6 minh trong d6.

Tuy khong phai la nguoi linh, nhung dwgc nghe ké lai
ttr mot cuu chién binh, nha van da viét tiéu thuyét “Di qua
cudc chién tranh”. Tac pham lam séng lai cadu chuyén nguoi
ceu binh trén hanh trinh van dong dong gop dé dung lai
ngoi dinh 6 lang qué, da gap biét bao chuyén doi, chuyén
nguoi... Trd vé mién dat cua mot thoi bom dan, sau 40 nam,
ong gap lai dita con nudi cung tén trong canh ngd dau xot.
Bay gio chi con 1a ndm md, vi da vo tinh cudc phai min ti
thoi chién. Ong gip lai nguoi dong doi mot thoi sdng chét
c6 nhau, nhung lai trong mét tinh canh budn nhiéu hon
vui. Chi vi khong con gidy to ho so, nguoi linh ndm xua
dy trang tay khi tro vé song gitta qué hwong. Mudn lam
mot nhan chiing d€ gitip ban minh dugc huong ché d9, gop
phan cai thién doi song, nhung khong may bat ngo tai nan
giao thong ap dén, cudp di nguoi ban dong ngti, chi vi mot
tay lai xe say rueou nguoc chiéu dam phai. Dau x6t, cai chét
gitta thoi binh. @ng gap lai ngroi phu nit ngay xuwa da cttu
song minh, nay la mét nha sw chtia Linh Son. Thoi chién,
ba la vo cua mot si quan Viét Nam cong hoa. Khi gap lai
ong, ba méi biét, chinh cai nguoi linh ma minh da bang bo
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vét thwong va bi mat dua vé nha dn ndu, lai la nguoi chi
huy tran danh khién chong minh bi chét. Tinh thé cta chién
tranh, tinh thé cua van chwong. “Sw thiy nitc né tw két t6i
minh: - Ong hdy di di, hiy di xa noi nay, dé’cho nhitng ky tec dau
khd' ciia t6i ngui im trong quén lang!”. “Chung ta ra khoi chién
tranh, nhung chién tranh chua ra khoi chung ta”.

C6 thé noi, “Phin ld phdi xanh” 1a tac pham boc 1 kha ro
sO treong, tang van cua nha van Trinh Van Tuac. D6 la cau
chuyén vé nong thon, nong dan trong qua trinh thay doi
co ché. Ttt md hinh hop tac xa, tat ca la cta chung, quan
liéu ngheo ddi, “danh trong ghi tén”, “cha chung khong
ai khéc”, chuyén sang mot nén san xuét theo quy luat thi
treong. Trong khong gian, thoi gian ay, cdi mdi ra doi
khong dé. N6 gap biét bao trd ngai. Bao tht, cting nhac,
muu mo, “chup ma”, d6 ky, hep hoi, au tri, phép vua thua
1é lang... Nhiing hé qua tir mot co ché 16i thoi, duy y chi ton
tai qua lau, da de€ lai, han 1én mot 16i song khong tu chu,
dya ddm va déi tra. Van con nhitng trang théi “cdm xiic
cdch mang trao ding” trdi day 1an at ca tw duy mdi, cach lam
moi. D6 1a cau chuyén ctia “dat va nguoi” 6 mot mién qué,
nhung d6 cling la bdi canh chung ctia mot thoi nhiéu adn
ttc. Hay nghe 10i cta nhan vat Hueou ndi voi vo truedc khi
doi lang ra di, dé dén mién dat maéi, mot quyét dinh khong
dé trudc cong lang, trede noi chon nhau cat rén: “ - Chiing ta
phai ra di, phai dén mot noi dat dai la cia minh, minh toan quyén
trong trot chian nudi, khong bi ai cam dodn. Toi da dén noi do roi.
Dat dai 6 day mau mo, nhin hdu nhw me nhw cha minh, chi cin
chdt chiu chiu khé la no di”. Toi doc 10i thoai nay truede khi
troi sang... Trong chap chon sang t6i, van le 16i, van anh 1én
hy vong bdi long tw trong, boi y chi vieot 1én thoat ngheo,
boi thién lwong danh thic.



Lé¢ Anh Phong | 103

Vé co ban, thi phap van xudi cia nha van Trinh Van Tuc
anh hudng nhiéu tir 161 viét va diém nhin truyén thong.
Thuong két thtic c¢6 hau, c6 xu hudng nghiéng vé tiéu thuyét
tam ly. Doi khi van con mién man trong ta va ké. Mot vai
truyén ngén nhung chua ngén. Tac gia c6 chu dinh dé nhan
vat ti ndi 1én. Nhan vat da nhan cach c6 xudt hién, nhung
chwa tro thanh diém nhan vé mot loai hinh nhan vat ctuia tiéu
thuyét hién dai, duwong dai. Khi viét vé lang qué, ngon ngi
dam da phong vi thon huwong dan da. Nghé thuat dong hién
duoc st dung kha hiéu qua trong ti€éu thuyét. Ky tec va hién
tai xen k&, doi vai cho nhau, khién thoi gian va khong gian
cau chuyén trd nén da dang. Diém nhin luén thay d6i, mang
lai nhiéu suy tuong.

Dac biét gidc mo, chi tiét va tinh huéng duoc st dung
kha dic dia. Trong tiéu thuyét “Di qua chién tranh”, chi
ti€t nguoi cuu binh giai phong thép nén nhang cho ngoi
mo vién si quan Viét Nam cong hoa, chong cta c6 gai nam
xua da cru minh that nhan ban. Nén nhang nhu cam vao
khoang tréng ctia mot thoi tao loan. Con day la doan doi
thoai ciia nhing nguoi linh, dong d6i ctia nhau, nhung hién
tai 1a nguoi s6ng va nguoi da hy sinh. Cudc ddi thoai gitra
am va duong, ndi lén duoc nhitng diéu khong dé noi. Mot
tinh hudng chi c6 trong mong mi:

“Ong Diing bj cudn vao gidc ngti ning né ddy dm khi. Ddy la
canh rirng ma 6ng da di trong lan tim m¢ dong dgi:

- C6 phai cau Twong day khong?

- Chinh la t6i chir con ai nira.

- Sao cdu khong gia di nhi?

- Vi6i cudc chién tranh thi khong cd tudi, chiing té sé con tré mdi.

- Chét tré thi thiéng lim c6 phdi khong?
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- Cdc 6ng di theo toi, con dwong van dam cang buwdc vao cang
c6 nhiéu dieu tham thia. Twéng dwa ban tay ddy dm khi ndm chit
tay ong 16i vé phia trudc...

- Tha cho toi di!

- Ong chua thé’ ra khéi cudc chiéin tranh nay. Ngay xuwea, toi
la linh cua 6ng. Nhwng ong con vwong ng voi anh em chiing toi
day!”.

Trong truyén dai “Phdn ld phadi xanh”, c6 chi tiét nhan vat
Huou 14n vao chiia Rét trom tuong Diec Ong mang di bén,
sau d6 mua duoc dan vit lua vé. Phai la nha van tuong tan
can tinh néng dan maéi c6 dwgc chi tiét nay.

“Phdn 1d phdi xanh”, t6i quy trong tinh than dy, tam thé dy
va hanh trinh ntra thé ky cam but ctia mot ngwoi van lang 1é
dan than va khiém nhwong. Chia tay anh, chia tay nha van
Trinh Van Tuac, con song Bui, dong song qué duong nhu
dang chay cham...

Thing 4/ 2024
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Lang 1€, nhitng cidu tho chuyén mua

(Doc tdp tho Nhitng cau tho nhat trén phd ci,
tdc gid Nguyén Thanh Van, Nxb Hpi Nha vin Viégt Nam, 2022)

uan Nham Dan g6 ctra cing la lac “Nhitng ciu tho
thzjt trén phd cii”, thi tap mdi ctia nha tho Nguyén
Thanh Van ra mit ban doc. Cung tudi Mau tuat véi anh, nén
toi va anh la nhitng nguoi cung thoi. Doc tho Thanh Van
nhu thady minh trong dé.

Mo dau tap tho la “Mudi m6 hoi”, bai tho anh viét kinh
tang hwong hon me: “Chiéc do nidu/ Muwoi tdm nim xa cich/
Con vin treo bén liép ciea truede hién nhal/ D& me khong di xa/ Me
vdc cudc ra dong, ra bai/ Me van 10i song, me van lén ring...”.
Tam 4o nau bac trang nhw vay goi trudc hién nha. Me van
con d6, “Oi hat mudi m6 hoi/ Min chat mot doi...”. Mot hinh
anh tho gian di ma rung rung tham thia. Tdm 4o &y, chi tiét
dy con mai trong tho viét vé me.

Vi anh, gia dinh va qué huong ludn khoi nguon cho chir
nghia. Tho bat dau tir nhitng diéu gian di nhung sau nang;:
“Vu lan nhé me”, “Thu qué”, “Loi cii”... Ta hay dén voi mot
budi “Thién” ctia nha tho: “Nao em/ bat ddu tir ddy/ ta nham
mat lai/ biéh ddy thanh voi”. Sau t6i méi duwgc biét anh viét bai
tho nay trong nhitng ngay thang day tha thach, nguoi vo
than yéu da gitip anh dén véi Thién d€ vuot qua bénh tat.
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Cung bat dau ngbi tap, nhung: “Hét thien. M6 mdt. Pau ngo/
Coi trin mgt ganh, cho triea em vé...” Mot chi tiét cam dong ctia
doi séng gia dinh, ctia tinh cam vo chong. Nhing cau tho
&m ap sé chia nghia tinh phu thé dam tham.

Khong chi 1a tdm tinh, ndi niém trac an, véi “Nhitng ciu
tho nhat trén phd cii”, tho Thanh Van da md rong bién d9,
diém nhin va biéu dat. Nhiéu bai tho duoc viét mo. Nhiéu
hon nhiing khoang tréng ctia mo nhoe suy tudng. Co bai,
cd cau anh 1én vé dep hai hoa cuaa tri tu¢ va cam xuc: “Pho’
téen Hang Ngang. Em di hang doc/ Mudn khodc vai nhau. Biét dén
bao gio?”. Khong phai chi co em dau, chung ta da quen di
hang doc, theo thit tw, quen di theo d6i hinh. Nha tho mudén
duoc di hang ngang d€ “khodc vai nhau” trong budn vui mua
phd. Mot hinh anh nhiéu nghi ngoi. Nhung cau tho ciing dé
troi di trong vo tinh. Bén canh nhiing cau tho doc cham &y,
ta con gap “Ld diéu bong phién ban 4.0”. Bang 16i néi trix tinh
thé su, qua nhiéu thé hé, bai tho hién lén nhing cudc di tim.
Chiéc 1a diéu bdong nhu chap chon trong gidc mong. Dén
lwot nha tho: “Ld diéu bong phién ban 4.0/ Toi khong tim diroc”.
Tat ca chi con lai trong mo ho hoai niém “Khi dong lang da
héa phd'bén song...”.

Doi luc, chat thé sy khong con bang lang nita. Co cau
tho nhu tra van hién thye. Pau ddu véi cude doi, du lich
“¢ x1t s0 cua ¢ tich”, tredc nhing twong dai Nang tién ca,
“Hoang tir Hamlet ditng suy tw/ Ton tai hay khong ton tai”, anh
chot nhd vé qué huong dat nudc minh, nhé vé mot thoi da
song voi bao cau hoi khong dé tra 1oi: “Co Tam thign hay dc/
Nang My Chiu ngdy tho hay ngu ngdc/ Cau hoi cua em thoi di
hoc/ Thiy gido khong trd loi”. Va hdm nay, trede cau hoi bat
ngd cua cd hudéng dan vién gbc Viét: “Nhdt L¢, Thién Cim,
Cira Lo, Cira Hgi/ Noi nao dat twong nang My Chdu?”, lai dén
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luot nha tho tré nén lung tang “Toi gid vo ban rjn/ DE khong
trda 10i cdu hoi cua em...”. Cau héi cia em hay cau hdi ctua
su thao thitc trude thoi cudc, trude the su. Cung voi cach
tiép can dy, tir mot dé tai cii sy tich nang To Thi, tir ndi dau
chién tranh, nha tho c6 mot goc nhin khac cua dw cam: “Dit
nwoc nay/ Biét bao nguwoi dan ba nhw chi/ Néu tat ca déu hoa da/
Cdc anh biét vé dau...”. Con day la “Anh ngay va béng dém”,
mot bai tho ctia phan bién, né vuot qua cai “hién thic phdi
dao”, huéng dén vé dep cua tu nhién nhi nhién, ban nga:
“Anh dirng tung ca nival Hiy dé mat troi xudng nii/ Hay dé
em tro vé nhal Trong bong dém yén tinh/ Em tw do khéc cuwoi/
Nhitng phdn xg tw nhién/ Khong theo kich bin anh viét sin...”.
Véi con nguoi, véi ngroi cam but, ¢d gi sung swdng hon
khi duoc song véi chinh minh. Vi thé, dau phai chi ¢6 anh
ngay, nhiéu khi béng dém diu dang cling can 1dm vdi em.
Thoi, ngoi bat ctia anh cling ditng dwa em di xa qua “miua
binh thwong” ( Cht cua nhac si Van Cao). “Mdc ai néi xau
dém”, em van mudn tro vé noi dy, trd vé véi ngoi nha yén
tinh. Va anh hay ru em béng nhitng ki te doi thuong, béng
“Nhirng ny hon lic khong gio”. D6 khong chi 1a hién thuc
khach quan, ma con la hién thwc ctia mac khai. bi sau vao
doi song, tho anh ndi 1én dwgc hién hitu cua khat khao
nhan ban, va ca di tng trudc nhitng gia doi, khién cudng.
Khong phai nha tho cua quang treong, anh la nha tho cta
ngd vang, ctia nhitng diéu gian di ma tham thia nhan tinh.

Phai chang vi thé, trong tho Thanh Van ta hiém gédp dai tu
sit. Duong nhu, véi anh, tho la syt am vang ctia lang 1€. That
rd rang va quyét liét: “Nguwoi nong din nhd cd/ Nha tho nho’
cdu chir dai ngon”. Tho anh thwong hién lén nhitng khoanh
khac, nhiing 14t cat ctia doi sdng thuong nhat gan gii than
quen:“Sen Dong Hoi”, “Qudn Déc”, “Bén nha tho do”, “Ngo
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qué”, “Co may”, “Phd Phdi”, “Sen no phia Tdy H6”, “Muwa Ha
N¢i” ... Di vé gitra hai mién qué: Quang Binh, noi chdn nhau
cat r6n va Ha Ndi, noi lap nghiép lap gia dinh, “Nguoi tho
nay khong chi thwong nhé qué xwa ma con hoai vong phd’ cii”
(Hoang Dang Khoa). O day ta gip nhiéu xua cii, nhiéu hinh
anh cua mua thu Ha N§i, ta gap sen Tay HO, gap ctc hoa
mi va Trinh ca 16i cQ... Thuc va hw, ¢6 kinh va lang man.
Sw s6ng va cai dep van am vang trong mo ho swong khoi:
“Dém Ho Tay/ trum chiéc khan voan/ dét tir swong khoil... Chi
c6 tieng cd quay/ tiéng dwong cim la thwe/ Nhitng giai diéu ciia
Nguwoi Ha Ngi/ Day H6 Guom Hong Ha Ho Tay/ Dy ling hon
niii song”. Hoa vao khong gian db thi, nha tho van git duoc
su trong tréo von c¢d trong cam quan thién nhién, sw nhay
cam va hon hau: “Co bin hang rong/ ganh miia thu nguwoc gio”,
“Di qua mua thu xwa/ Bao la mién im lgng/ Gigt minh quad siu
rung/ Lin vét dai nhd ai...”. Vi th€ ¢6 khoanh khac nguoi tho
giat minh: “Bao ndam di xa thit da tdm mui phd xda/ Con ong rirng
khong thé' nhin ra”.

Phan 16n sy lam mdi trong tho Thanh Van khong dén
ttr hinh thirc, ma dén tie ndi dung. V6i “Nhitng ciu tho nhat
trén phd cii”, dac diém riéng trong tho anh hién 1én ro nét
hon, vira trit inh ddm thdm vira thao thitc tran tro, giau lién
twong va suy tudng. Bén canh tho tu do, phéan 1én dugc biéu
dat trong khuon kho cua cac thé tho: luc bat, 4 chix, 5 chit, 6
chtt... Luc bat Thanh Van mang hoi tho phong vi dong qué,
tuy khong phai la thé manh, tuy khong hay trong su toan
bich tron ven ¢ bai, nhung hay ¢ cau: “Con vé ngoi giiva qué
nhal Nhat trén mg me c6 ga tudi tho”, “Co may va hét 16i mon/ Sao
khong khdu kin ndi budn ngay xwa”, “Mdi gianh lop phia qué nha/
Tiéng muwa tron sdm vo oa thinh khong” ... Cling la cac dia danh
noi anh dén, né khong con don thuan la d6i tugng ctia cam
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tac. Cling la cam thic phd, nhung da giam di ta va ké. Ngo
Tam Thueong hay la c6i tam vo thuong ma ho hen doi cho
“mueoi nam co 1¢”. Con day la cau tho tré trung tham duom
hon phd, tran day ky e ctia sw song: “Nghe tén phd'thdy long
minh chua ngot/ Em dén Hang Dwong mua tu6i 6 mai”. Va con
c6 mot Hang Budm ra khoi trong tho anh: “Thirong Hang
Buom mua thu ngd gié/ Mo khin san em tha mét cinh buom” .
Canh budm tho &y van 1ong lay dau day...

Doc tho Nguyén Thanh Van, t6i chot nhé 16i nhin gui
cua Vincente Huidobro, nha tho Chi Lé dau thé ky XX: “Hoi
cdc thi nhan, hay lam thé nao cho bong hong no khi dwegc nghe tho
cua quy vil” Vi thé, xin dwoc 1ay 10i nhan xét ctia nha phé
binh Hoang Dang Khoa dé két lai bai viét vé nha tho ma t6i
tran quy: “Nhirng cdu tho nhdt trén phd cii” c6 kha nang kich
hoat va tiép truyén cam hing song” téi ban doc.

Ram Thing Giéng
Xudan Nham Din
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Khoanh khic
“Nhitng canh hoa mo dém”

(Doc tdp tho Nhitng canh hoa mo dém
cuia nha tho Pham Thi Phirong Thio, Nxb Hoi Nha vin, 2023)

£ £ Nhitng canh hoa mo dém” ciia nha tho Pham Thi Phuwong
Thao duwoc viét theo thé tho 1-2-3 do nha tho Phan
Hoang khoi xwdng. Thuc ra ban dau toi ciing khong hiéu
tai sao tén goi thé tho lai gén vdi thit tw cia s6 dém. VO tinh
vao trang “Van hoc Sai Gon”, t6i gap kha nhiéu tac gia viét
theo thé tho nay. Va ¢ phan dau cua ting tac gia déu danh
cho gidi thiéu doi nét vé thé thirc, cdu truc, dac diém caa tho
1-2-3. D6 la tho ngan, han dinh vé s& cau, mdi van ban duoc
chia lam 3 doan: Doan 1 chinh la tén bai tho. Poan 2 gom 2
cau. Poan 3, 3 cau. “Dé tai hoan toan tu do, ndi dung di tt
ngoai canh vao chiéu sau ndi tam”.

Vimodilam quen, nén tdi chira ddm ban luan tap tho nay
dudi goc nhin cta thé tho 1-2-3. Cam hitng chu dao cua
thi tap khoi nguodn tir thién nhién, tir hoa co. Hoa sen, hoa
hong va co hién 1én nhiéu nhat. Thuc ra, day khong phai la
diéu moi la trong tho. Viét nhu thé nao vé mot dé tai quen
thudc. Mot thie thach khong don gian trong lya chon di€ém
nhin, trong biéu dat. Twa vao thién nhién, luan vé hoa gitra
thoi chon ron. Cam quan sinh thai 4y da lam nén vé dep
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ctia tho & nhitng khoanh khic cta cai nhin. Bang nhiing
canh sen, hay mo dém, hay mo tap tho trong hoai niém:
“Nhé sen, ta nhé mot dam swong/ Tay HO rung rung bip gid”.
“Sen - ddm swong - biip gi6”, cau tho goi cam nhiéu hon la
truyén cam, nho thé né mo rong khong gian cho tiép nhan.
Con day 1a “Nu sen cudi” trén dam thu kho héo: “Heo may co
vé ddy giang mdc/ Trén dam sen viea né mét nu hoa”. Toi chot
nh¢ Thién Su Man Giac: “Dirng tuwéng xudn tan hoa rung hét/
Dém qua, sin truwéc mot nhanh mai”. Trong tap tho mdi nay
ctia Phuong Thao, sen la mot trong nhitng mau co ban ctia
btic tranh tho. Nhung sen khong hién 1én trong 1ong 13y ctia
mua. Hon 10 bai viét vé sen, nhung day la thoi gian, khong
gian cta loai hoa thiéng d6: Sen thu, Sen kho, Sen mua covid,
“Sen tdi sinh ngay cd khi dang chét”... Su trai nghiém da mang
dén nhitng cau tho thao thiét. Phai chdng vi thé ma “Guong
mgt sen lam dém kho ngu” .

Cai Dep thueong hién 1én rd nhat trong khoanh khéc. Nha
tho nhu nguoi nghé si chup anh, lam sao “bit dwoc” cai
khoanh khac &y vao tho. Day 1a chum tho viét vé co: Hing
thao, Linh thao, Hanh thdo, Minh thdio, Binh thdo, Thudn thao,
Phiic thao, Hanh thdo... Theo mach logic cua cac tén goi Han
Viét dy, sao khong dat tén “Phuong thao” cho mot bai tho,
ma lai la “Co thom”. Hinh nhu chinh cai tén cua tac gia, voi
tam long thom thao da mo ra mot truong lién tudng, suy tw
vé cé. Xua va nay, cac thi nhan hay nghi vé c6. Cu Nguyén
Trai da tung viét: “Hoa thi hay héo, cé thiwong twoi”. Cau tho
dy da tré thanh minh triét cua doi song. Chi la “Thodng nght
vé cd”, tho Truong Nam Huong da anh lén nhitng sat na
dep ma &m anh: “Cé biéc nhw niém vui/ Cé xanh nhuw nwdéc mdat/
Co nhdn minh thap bé/ Than nhién xanh...” Phai chang anh
huodng truyén thdng ay, trong tho Phuwong Thao c¢d nhiéu
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khoanh khac da dang vé co: “Hoa c6 né cing tring/ ... Long
diu dang tring thu viea chém” (Hang thdo), “Mién minh thdo nd
trang trong v twdng” (Minh thdo), “Cé vdn diam dia xanh/ Ngan
1 tron sau giot nwdc mat swong” (Thdo swong)...

Von la nguoi con cua ndi, cua rirng, cam quan sinh thai
cung voi tudng tuong da mang dén cho tac gia nhitng cau
tho xanh, nhitng khoanh khac suy tu cta vé dep nit tinh:
“Co6 con mwa du wot mot mién xa”, “Tiéng khen Mong vé ra
tee da mui”, “Hoa no mot minh”, “Khi nhitng cinh hoa rung
ngdn/ Thit ngdn ngir cdm/ Binh minh hirng sing”, “Em ngdn
ngo bwoc ra tir daim may s6 phdan/ Niu chdt tay anh, swong khoi
mong din”.

87 bai lam nén tap tho, nhung néu vuwot qua chinh
minh, tdc gia bo bt di mot s6 bai, toi tin réng doc gia
khong con cam giac gdp lai su trung lap, diéu nén tranh
cho mot tap tho.

Cé thé noi, “Tra ciic” la mot trong nhiing bai tho kha dién
hinh cho thé 1-2-3. Duéi day la toan ven bai tho:

TRA CUC

Bong ciic no ra trong long men sit

Khi tach tra thom cham nhe trén moi

Dgc dm cung hoang hoa

Lang nghe mua thu vang tan chay

Cad canh dong ciic thom dang hit

Tt ngoai canh vao chiéu sau ndi tam, tir chén tra cd bong
ctc no hoa trong nwedce s6i, hién 1én “mua thu vang”, hién lén
“canh dong ca hit”. Do la giong cua huong mua diu trong
song sanh. Bai tho ty nhién, giau lién tuwong, goi nhd tdi thi
ca cua van hoa tra dao Phuong Dong.
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Co6 thé coi day la sy thit nghiém vé 16i tho 1-2-3, tuy van
con mién man trong dién ngdn, tuy ny, hoa va trai déi ltc
con 1an trong nhau, nhung t6i tin rang nhitng khoanh khac
tho trén day it nhiéu sé niu kéo nguoi doc cham lai véi
nhiing ngay ta dang song.

Thing 8/2023
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