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Khi thơ đi giữa những đường biên

Tôi có anh bạn là dân Toán, nhưng đôi lúc có làm thơ. 
Anh rất ngại mọi người gọi mình là nhà thơ, dẫu 

thơ anh hay hơn không ít người mang danh xưng này nọ. 
Một anh bạn khác là nhà thơ có lần tâm sự về việc thơ được 
đăng báo, nhưng vui thì ít, bực lại nhiều. Vì để an toàn, 
người biên tập đã sửa một câu làm hỏng cả bài. Có tác giả, 
sau khi đọc thơ, tôi rất muốn được gặp. Nhưng khi gặp thì 
thất vọng “toàn tập”…

Đó là những câu chuyện ở đường biên, đều liên quan 
đến thơ và phía sau chữ nghĩa. Dẫu biết rằng sống như 
thơ là rất khó. Vì thơ vừa là hiện hữu, vừa là giấc mơ, là 
lý tưởng để vươn tới. Nhưng sống một đằng viết một nẻo 
là câu chuyện của nhân cách. Ngay trong Ngôi nhà Văn 
chương, nhiều khi liêm sỉ và sự nhếch nhác chỉ cách nhau 
một làn ranh mỏng. 

Bên vách thời gian, đâu đây vẫn có một đèn một bóng để 
sinh thành những tác phẩm, những tập thơ mang dấu ấn 
của sáng tạo, của sự dấn thân. Không cánh hẩu, không bầy 
đàn, những người thơ ấy lặng lẽ sống và lặng lẽ âm vang…

Quan niệm về thơ hôm nay thật đa dạng. Nếu cái đường 
biên giữa cũ và mới, giữa truyền thống và cách tân… rộng, 
cởi mở thì mở ra một không gian cho đối thoại. Ngược lại, 
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nếu hạn hẹp và đố kị, thơ sẽ bị xô đẩy vào tình thế đối 
đầu không nên có. Tôi chợt nhớ câu nói của thi sĩ Lê Đạt 
“Phải biết trân trọng đối thoại với cái khác, cái lạ. Trong 
thơ, không ai được vỗ ngực độc quyền chân lý, cũng như tự 
cho mình nói tiếng nói cuối cùng”, “Một nền thơ có một Lý 
Bạch là một nền thơ có phúc. Một nền thơ có 100 Lý Bạch 
là một nền thơ bất hạnh, vì chỉ có một Lý Bạch, còn 99 Lý 
Bạch rởm”. 

Cũ và mới, truyền thống và cách tân đã, đang và mãi mãi 
là cuộc đối thoại song hành. Nhịp sống nhanh cùng quan 
niệm hậu hiện đại, mới… và mới, câu thơ vừa viết không 
lâu đã cũ, là thử thách lớn cho sáng tạo hôm nay. Chữ nghĩa 
có vào thế tay ga trên con đường thơ bất tận. 

Còn có một cuộc đối thoại song hành nữa, giữa nhà phê 
bình và nhà thơ. Tuy gọi là đối thoại, nhưng chủ yếu diễn 
ra một chiều, thơ được nhìn nhận từ phía các nhà phê bình. 
Mỗi hệ hình thơ có một hệ hình phê bình tương ứng. Đứng 
ở hệ hình này để nhận xét đánh giá hệ hình kia sẽ không 
tránh khỏi bất cập. Thực tế ấy đã dẫn đến một vài trường 
hợp phê bình không tới được, không đồng điệu, lạc nhịp 
với thơ. Người sáng tác và người nghiên cứu khoa học 
không gặp được nhau, vì lệch chuẩn, vì họ không cùng hệ 
hình. Song hành nhưng có đồng hành được hay không? 
Câu chuyện ấy chỉ có thể thành hiện thực, khi người làm 
phê bình hôm nay có nhiều loại chìa khóa, để mở các ngôi 
nhà thơ khác nhau. Nhưng, có “tạng thơ” thì cũng có “tạng 
phê bình”. Và có cả “trường phái phê bình tuy nhiên”, 
không xác quyết, không đi đến tận cùng, chung chung và 
chung chung. 

Trong bối cảnh thơ đứng trước nhiều đường biên đan 
chéo nhau, những nhà thơ trẻ, những người viết mới nhập 
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cuộc rất dễ hoang mang, mất định hướng. Bởi thế, các nhà 
phê bình, các cuộc thi thơ, việc kết nạp hội viên mới… phải 
mang lại cho họ niềm tin và ít nhiều sự hình dung về giá 
trị đích thực của thi ca, để vững bước trên con đường thơ 
mà họ đã lựa chọn. 

Con đường ấy còn tùy thuộc vào tinh thần nhập cuộc, 
mục đích đến với thơ. Lý do của thơ là gì, nếu cầm bút chỉ 
nhằm để vào hội?

Hiện nay số người làm thơ rất đông, nhưng đa số là để 
giãi bày. Đường biên của mục đích, động cơ từ phía người 
cầm bút cũng nhiều khác biệt. Bên cạnh những bài thơ ra 
đời từ sự thôi thúc bên trong, từ bản ngã, từ câu hỏi của đời 
sống và thân phận con người, là thơ thù tạc, “thơ cúng cụ”, 
thơ hưởng ứng… Có người viết thơ tự do, nhưng không hề 
tự do. Bởi vì, họ không viết từ đường linh của gió, mà viết 
bởi “nhiệm vụ chính trị”, viết theo thói quen vô hình, thậm 
chí thói quen tù túng, thói quen nô lệ. Con chim cảnh bị 
nhốt lâu ngày, nay được xổ lồng, nhưng cứ quanh quẩn cái 
lồng, không bay lên. Nó sợ điều gì?... Đó là đường biên vô 
hình của ám ảnh. 

Còn có một sự thật trớ trêu khác, nói như Phùng Cung, 
nhiều khi bi kịch của nhà thơ là “bị lưu đày trong cõi 
tung hô”. 

Với thơ, nhạt là điều đáng sợ nhất. Đổi mới là xu hướng 
tất yếu của sự phát triển. Nhưng, nếu chỉ loanh quanh ở 
hình thức, thơ khó đi xa. Văn hào Đức Goethe đã từng 
cảnh báo “các nhà thơ hiện đại pha nhiều nước lã vào mực 
của họ”.

Từ chủ lưu duy tình, từ cái định nghĩa xa xưa “Thơ là 
tiếng nói của tâm hồn, của cảm xúc…”, đến duy lý, đến khái 
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niệm “trí tuệ cảm xúc”, thơ đã qua chặng đường dài để đến 
với tâm thức mới. 

Đêm đã sâu lắm, lá cờ thơ đang bay trong gió. 

Bóng ai đang mài mực tan đêm bên thành cổ
Ánh chữ phía con đường
Đêm bùng cháy chân nhang

(Đêm thế kỷ - Thơ Lê Anh Phong).

Đêm mùng 10 tháng Giêng
Xuân Quý Mão

L.A.P
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Viết bên ô cửa
(Đọc thi tập Bóng của hoa của nhà thơ Đặng Minh Kính,

Nxb Hội Nhà văn, 2024)

Cách đây 13 năm, lần đầu được nghe nhà thơ Đặng 
Minh Kính đọc thơ tại Hàng Buồm lộng gió: “Người 

Hà Nội/ Nhưng không rành tìm lối/... Tìm đường/ Lạc chốn văn 
nhân/ Nghe thơ đọc/ Biết đã gần Hồ Gươm”. Lúc ấy, tôi có cảm 
giác mình đang gần một Người Thơ. Nay, Hồ Gươm đã 
dành cho đọc chậm cuối tuần. Và tôi đã đọc thi tập “Bóng 
của hoa” của tác giả vừa tròn 80 xuân. 

“Cho tôi hóa một lần cơn gió/ Mùa thu chải tóc cho cây/ Mùa 
lơ đễnh/ Mùa nhẹ dạ/ Để tình yêu vuột mất trên tay/ Chỉ một lần 
thôi/ Ngọn gió heo may/ Thoắt đến/ Thoắt đi/ Ai nào giữ được/ 
Ngọn gió khô mà rất nhiều nước mắt/ Trong chiếc khăn ẩm ướt 
mùa thu”. Như tình yêu, mùa thu thật đẹp, nhưng cũng là 
mùa của giông bão. Thao thức hóa thân trong “cơn gió mùa 
thu”, chợt đến, chợt đi, heo may vẫn chập chờn ký ức. Bài 
thơ trên chị viết năm 71 tuổi. Sức sống thơ Đặng Minh Kính 
là ở mạch ngầm của nghiệm sinh, của trữ tình nội tâm sâu 
lắng, nhưng hình thức biểu đạt lại trẻ trung, giữ được chất 
thơ của đời sống. Trên đường đời và đường thơ, chị vẫn 
mang theo chiếc khăn của hương mùa, của nỗi niềm thấm 
thía. Vì nó là ẩn ức, là cuộc đời chị. Và có lúc, dù “chim 
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đậu cành cong”, nhưng chiếc khăn mỏng manh ấy lại vẫy 
vào khoảng trời chập chờn của khoảnh khắc bay lên: “Có 
lần cũng sợ/ Có lần cũng run/ Hôm dưới chân tượng đài Thánh 
Gióng/ Trong tay mình ta ngỡ sắp bay lên”. Với mạch chữ này, 
thơ Đặng Minh Kính đôi khi lâm vào tình thế dùng dằng của 
tơ lòng mắc mớ... 

Dư chấn trong tình yêu, nhưng thơ không làm cho người 
đọc thất vọng, kể cả giây phút rơi vào trống vắng trong đắng 
đót của tự do: “Ly hôn xong/ Cầm tự do trên tay/ Chẳng biết để 
làm gì”. Trong chạng vạng, tôi đọc bức tranh “Đốm sáng” từ 
“một bông hoa trắng/... Sâu thăm thẳm mà trời đêm sắp tối/... Ở 
chốn mênh mang. Khuất bên đời”. Có những câu thơ như được 
viết giữa đường biên của tiếng chuông nhà thờ và âm vang 
tiếng gọi của đời thường. Giữa hai bờ ký tự, con thuyền thơ 
bên phía lở của dòng sông dâu bể, ra khơi hay neo lại bến 
bờ: “Ta sửa mình mươi lần/ Để có thể bên nhau/ Mà không dám/ 
Lễ nghi thần thánh/ Hai đám mây cách xa/... Chẳng thể nào sấm 
sét/ Chúng ta - hai tòa nhà/ Vời vợi hướng về nhau/ Tuyệt vọng 
mang hình ô cửa”. Với chị, tình yêu là thiêng liêng. Trong 
“tuyệt vọng” vẫn “mang hình ô cửa”. Cô đơn mà cao cả “như 
bức tranh thánh” treo ở ngôi nhà, nơi ô cửa không bao giờ 
đóng lại. Và ở đó có cả “Câu thơ còn đang viết dở/ Em sẽ mang 
theo cùng hơi thở/ Dù trăm ngàn cũng hóa tàn tro/ Hãy mở tay 
ra/ Em xin lại câu thề/ Lời dại khờ khi ta còn yêu mến/ Thế, được 
rồi anh ra đi mãn nguyện/ Đừng ngoái nhìn lửa cháy phía sau 
lưng”. Trong đêm khuya, khi đọc đến chữ cuối cùng của bài 
thơ này, tôi mở ô cửa nhỏ bên bàn viết, gió bỗng tràn vào, 
giấy trắng bay... bay...

Trong thực tế đời sống văn chương, những bài thơ còn 
lại với thời gian hiếm khi ra đời từ sự hớn hở, từ no đủ 
mãn nguyện. Nỗi cô đơn và nỗi buồn như một cặp đôi. Đó 
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cũng là một trong những lý do cơ bản của thơ: “Ta đứng 
đó/ Cánh chim cô lẻ/ Mổ vu vơ cọng cỏ/ Bên bờ sông trong Kinh 
Thánh xưa”, “Có một lần quên bóng ở nhà anh/ Từ đó em sống 
đời như một nửa/... Bóng chờ em hay em nhớ anh”. Vu vơ trong 
hao khuyết, lẻ bóng trong mảnh vỡ, nhưng thơ Đặng Minh 
Kính không âm u trong khổ đau. Vẫn ánh lên một diễn 
ngôn ý nhị, tinh tế, giàu suy tư liên tưởng. Vượt qua nỗi 
buồn bằng cái đẹp, đó là bức tranh của giọng nói. Vượt qua 
ngữ pháp của tục lụy, đó là mặc khải của tình tự, sự sống 
mở lời. 

“Ý kị thô, mạch kị lộ”, nhiều bài thơ của chị không dành 
cho cách đọc đơn giản, sơ lược. Giữa hiện thực được phản 
ánh và điều muốn nói có một khoảng cách dành cho người 
đọc. Chiếc “Áo kẻ ô” chập chờn như mê lộ, thôi miên người 
cầm bút vào “cuộc cờ” nào đó, một cuộc cờ nhiều dự cảm, 
không biết bao giờ mới kết thúc, mà chúng ta là những 
quân cờ di động: “Người mặc áo kẻ ô/ Đẩy ta vào cuộc cờ/ 
Không biết là nên lui hay tiến/ Chiếc áo kẻ ô/ Đường ngang ngực 
là đường vào tim/ Trên cùng là mái tóc tơ vò/ Ta nhìn rõ/ Đôi 
môi hé không lời/ Cái ngập ngừng kẻ khôn/ Còn ta là kẻ dại/ Kẻ 
dại viết ra giấy/ Những dòng chẳng vào đâu/ Phải lòng câu thơ 
rắc rối/ Như chiếc áo kẻ ô/ Như cuộc cờ không kết”. Thơ viết mở, 
nhiều tầng liên tưởng, sâu sắc trong ẩn dụ, mở ra nhiều ngả 
đường cho tiếp nhận. 

Trong thơ Đặng Minh Kính, tình yêu không xa rời thế sự 
và thời cuộc. Với thơ nữ, đây là phẩm chất đáng quý. Thơ 
là câu chuyện của tình thế tồn tại người, của sự đối diện với 
chính mình. Trên hành trình thi ca, để đi tới mình không 
thể lẫn vào đám đông. Điều đó không có nghĩa cá nhân 
tách khỏi cộng đồng, dửng dưng với buồn vui nhân thế. 
Ký ức và hiện hữu, vô thường và cộng cảm, chữ nghĩa của 
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thơ chị không ít lần thảng thốt trong khắc khoải hiện sinh: 
“Những người xưa đâu nhỉ/ Hoa chuối lơ mơ cuối vườn/ Giật 
mình tắc kè đớp bóng/ Với tay chạm một làn hương”. Giật mình 
trong cơn mê khi bóng ta thành cánh bướm, khi “Thời gian 
trốn sau mây/... Quả giật mình, quả rụng”. “Thoáng chốc” là 
bài thơ của bản ngã và tha nhân, của tôi đi tìm tôi “giữa bảy 
tỉ người”, giữa thời gian mây trắng. Giữa mơ hồ bất trắc, 
khát vọng sống và bản lĩnh giúp nhà thơ đứng lên “khật 
khưỡng tập đi trong hình mới”, trở lại đúng nghĩa con người, 
dẫu mãi “mãi chỉ là cỏ hoa”. “Cắt chữ” là câu chuyện của thi 
ca nơi đất gió. Đâu phải là vàng mã trang kim, nhưng thơ 
cũng thật mong manh mơ hồ. Thơ đứng ở đâu giữa cuộc 
đời này, giữa những tình thế của tâm trạng: “Nghe đồn cắt 
chữ mà say/ Xoa tay trên giấy cũng đầy túi thơ/... Ngồi buồn cắt 
chữ một mình/ Chữ yêu thì có, chữ tình thì không/ Chữ đầu núi, 
chữ cuối sông/ Chữ thương mà vẫn cõi lòng dửng dưng/... Bất 
ngờ một trận gió lên/ Bài thơ vừa mới như tiền giấy bay”. Có 
thể nói, “Nhà hình ống” là bài thơ điển hình cho “tình thế 
con người và tình thế của thơ”, khiến bạn đọc nhớ tới câu 
thành ngữ “Ở bầu thì tròn, ở ống thì dài”: “Ở nhà hình ống/ 
Người mỏng như giấy/ Hơi thở cũng gầy/ Đi phải đi nghiêng/... 
Có những câu thơ/ Chỉ làm một nửa/ Một nửa ngập ngừng/ 
Lặng yên nhà ống/ Khe khẽ ngân nga...”. “Người điên hát” ám 
ảnh người đọc bởi sự thật nghiệt ngã, trớ trêu, “khúc quân 
hành” lại vang vang nơi “chợ đông”, của người cựu binh với 
“túi bọc... gói lắm điều tạm bợ”. 

Có lẽ, lý do chính mang đến cho thơ Đặng Minh Kính 
cái nhìn sâu vào hiện thực, tự nhiên mà đằm thắm, trầm 
tĩnh và suy tư, là bởi sự kết hợp hài hòa cảm xúc và trí 
tuệ. Chữ nghĩa như neo lại giữa phôi pha, đánh thức người 
đọc. Ta hãy cùng nhà thơ đến với “Vườn mộ tháp”: “Mộ 



Lê Anh Phong | 13

những nhà sư/ Giấu tuổi tên/ Sống tự quên mình/ Thác chẳng 
còn mong/ Cỏ lụi vàng trước nắng/ Những viên gạch già/ Lại một 
lần nung/ Mấy trăm năm/ Hỏi quê quán/ Hỏi duyên do/ Những 
người quanh ta/ Ta còn chẳng biết/ Vườn mộ tháp/ Nghiêng chiều 
nắng rọi/ Thức vạt rêu”. Bài thơ của đạo và đời, của lặng lẽ 
vô danh nơi đức tin giữa vô tình vô cảm. Thi ca hay là niệm 
giác của ưu tư. Ở đây, cái đáng quý của thơ là sự nhạy 
cảm, là khả năng nhìn thấy và nói lên được điều sâu sắc 
từ thực tế đời sống đâu đây: “Những người quanh ta/ Ta còn 
chẳng biết”. Chả lẽ, chỉ có nắng quái chiều hôm mới hiểu 
được “Những viên gạch già/ Lại một lần nung”... Thế thì làm 
sao ta hiểu được nơi thần thức bay lên từ “Vườn mộ tháp”. 
Sống nhạt, sống vô tình, không thể có được những cảm 
niệm ấy trong thơ. Và phía mênh mang kia là “Đám cưới 
những dòng sông”. Cảm quan sông nước, ẩn ức của mạch 
ngầm trào lên khát vọng, dòng sông hay dòng đời, hay 
thân phận “người con gái” “cuốn qua bờ bãi/ như thủy thần 
đổ xuống biển Đông”. 

Thơ Đặng Minh Kính hiện lên nhiều không gian và thời 
gian thương nhớ. “Gặp lại dòng sông” là bài thơ của ký ức 
“tìm mẹ”. Ta gặp con sông của đạo hiếu, gặp bóng mẹ của 
một thời “chở thuốc đi độ thế”. Phải chăng vì vậy, con sông ấy 
trong xanh mãi trong tâm tưởng tác giả: “Dòng sông nay đã 
già/ Dòng sông xưa mãi trẻ/ Xanh như tóc mẹ/ Ngày xa”. 

Cũng có trường hợp, câu vượt lên bài. Chữ chưa mới, 
nhưng lại tạo ra những suy tưởng không cũ. Có gì vui hơn, 
khi đọc thơ là hạnh ngộ. Ta được gặp một nhà thơ nữ vừa 
truyền thống, vừa hiện đại. Tình yêu và thế sự. Cảm xúc và 
trí tuệ. Ẩn ức, dự cảm và khát vọng. Thơ Đặng Minh Kính 
đa thanh: Trữ tình và ý niệm, độc thoại và đối thoại, tình tự 
của nỗi niềm. Viết mở là biểu đạt chính. Thơ ra đời từ vẻ đẹp 
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của nỗi buồn, từ sự thao thức, từ đời sống nội tâm sâu sắc và 
đằm thắm... Đó là lý do của thơ. 

Trong thanh vắng đêm khuya, dưới vầng trăng cô đơn, 
ánh sáng đủ cho nhiều ô cửa. Ở nơi ấy có câu thơ chị dành 
cho con gái: 

Tim ta như cánh đồng hoang
Mở ra cơn gió nồng nàn đón mưa.

Tháng 5 - 2024
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Hoa trong gió
(Đọc thơ Nguyễn Thị Ngọc Hà)

Đã từng là nhà giáo gắn bó với ngành thương 
nghiệp, thương mại, nhưng nói như nhà phê bình 

Bùi Việt Thắng, nhà thơ Nguyễn Thị Ngọc Hà như đi “giữa 
đôi bờ văn thơ”. Với 7 thi tập, chị đã mang đến cho bạn đọc 
góc nhìn rộng về con đường thơ của mình. Đó là con đường 
của hoa trong gió, của ẩn ức bóng ngày, của năm tháng trở 
về gõ cửa.

Bước sang tuổi 75, khi đường xa nhìn lại, hình ảnh đầu 
tiên hiện lên từ ký ức là mẹ, là “cánh đồng tháng mười”: “nay/ 
lạc tận đâu/ cánh đồng tháng mười rời rợi/ chỉ còn cây bàng trước 
ngõ/ muôn ngàn mắt lá khóc úa chân trời”. Có thể “hoang giọt 
mưa đêm”, “hoang cánh cò vỗ trắng miền mây”..., nhưng trên 
“cánh đồng người” và trong trái tim thi nhân “chỉ nỗi nhớ mẹ 
chẳng thể nào hoang nổi”. Và nỗi nhớ ấy gắn liền với sự thấm 
thía rưng rưng khi “một ngày bớt dại/ con mới mặn/ cái mặn 
của nước mắt từ mẹ thấm sang con”. Trên hành trình thi ca của 
người thơ ấy, bóng hình cha mẹ thường hiện lên trầm huyền, 
khắc khoải nhớ thương. Mẹ và quê hương, quê hương và 
mẹ. Bởi vì “con lớn lên/ giữa cung đường ngổn ngang sỏi đá/...
tiếng hú con tàu đêm ấy buốt dọc đời con”. 

Phải chăng, thơ bắt đầu từ đó... 
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Có thể nói, thơ Nguyễn Thị Ngọc Hà hiện lên bao nỗi 
niềm khó gọi thành tên. Nhà Phê bình Chu Văn Sơn đã từng 
nhấn mạnh: “Say mê cái mơ hồ, nắm bắt cái mơ hồ được 
xem là thiên chức của thi sĩ”. Thơ chị không phải là tấm 
hình chụp lại, hiện thực thường nhòe đi trong ký tự, để hiện 
lên những vầng chữ trong suy tưởng. “Gánh vô hình” là một 
trong nhiều bài thơ được viết theo cách biểu đạt đó: “không 
rõ đấy là ai/ chỉ thấy/ chìm dưới cái bóng/ từng giọt mồ hôi/ nặng 
hơn những giọt mồ hôi/ nắng gió vẫn cuốn theo từng bước/ tôi 
gọi/ Người không ngoảnh lại/ trên con đường hoang hoải/ tiếng 
thở dài chưa dứt/ đã ngàn năm/ vẫn đầy ắp cái vô hình/ oằn trĩu 
hai đầu đòn gánh/ bỏ lại phía sau/ những dấu chân giữa đất trời 
ráo hoảnh”. Với cách xuất hiện và ẩn dụ như vậy, “Người” 
có mặt khá nhiều trong thơ chị. Họ là âm bản, đi vào thơ 
từ chính đời sống nhọc nhằn khuất lấp. “Tiếng thở dài chưa 
dứt/ đã ngàn năm”, “bỏ lại phía sau/ những dấu chân giữa đất 
trời ráo hoảnh”. Với lối nói như thế, dẫu chưa phải là toàn 
bộ, nhưng sự đổi mới biểu đạt ấy là một trong những vùng 
sáng của thơ Nguyễn Thị Ngọc Hà. Viết như thế nào vẫn 
luôn là câu hỏi lớn với mỗi nhà thơ. Phải chăng, “Người” 
vô hình, “Gánh vô hình” là hiện hữu của vô thường, là sự ám 
ảnh về thân phận, về truyền kiếp, về sự mơ hồ vô định... 
Cùng với “Gánh vô hình”, một số bài thơ khác: Trong hoa 
ngát hương, Vọng tà áo trắng, Đợi, Một cung đường, Khép vội 
gió heo may, Vùng mắt ướt đã mang đến nhiều nét mới cho 
diễn ngôn của một “nhà thơ không biết lối về già”. Và theo 
biểu đạt đó, khi đi qua các miền đất, tác giả cũng không sa 
vào lối viết thường thấy: Cảm tác, nhật ký, hoặc ngâm vịnh. 
Đây là câu thơ “Gọi thóc” trong vụ mùa như “vẫy vào vô 
tận”: “tháng năm lặng lẽ quay vòng/ chỉ nhớ thương đứng lại/ 
lắng tiếng gà hoang hoải/ gọi thóc tận vô cùng”. 
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Bên cạnh những tưởng tượng lạ, thơ viết mở, tự do, có 
thể kể thêm: “những đứa trẻ H’mông/ đầu trần chân trụi/ chạy 
lên cổng trời/ khép vội gió heo may”, “tôi lang thang/ tận có và 
không”... là những câu thơ của vần điệu, của tuyến tính. 
Không viết nhiều lục bát, nhưng tôi tin rằng một số cặp 6/8 
của chị sẽ khiến nhiều người đọc lại và nhớ mãi: “bát cơm 
dấm dứt sắn khoai/ trâu không rơm rạ nhai hoài bão giông”, “khóm 
hồng bông thấp bông cao/ lặng im gai cứ nhói vào riêng em”...

Góc nhìn rộng, thơ chị bao quát nhiều vấn đề của hiện 
thực và thể hiện sự đa dạng các trạng thái của cảm và nghĩ: 
Gia đình, quê hương, biển đảo, thế sự, trữ tình, chiến tranh 
và hậu chiến, thân phận, ẩn ức, hoài niệm, hồi cố, thao thức, 
hiện sinh, nhạy cảm trước thời tiết của nhân tình, cách nhìn 
về Cái Đẹp...

Trở về, tìm lại chính mình như là một tâm thức trong 
thơ Nguyễn Thị Ngọc Hà. Phải chăng đây là tâm thức 
hiện sinh ám ảnh vào thơ. Ta gặp nhiều câu thơ mang tâm 
trạng: “tôi gọi tôi ơi”, “một mình tôi khóc tôi”, “vẫn tôi hời 
chính tôi”... Rưng rưng nhìn lại miền dâu bể để “gọi miền 
trinh nữ”, nơi có tà áo trắng đã hóa thành mây trời, chỉ còn 
lại tục lụy, chỉ còn lại hư không. Thảng thốt trở về trong 
bản thể: “vọng tà áo trắng bay/ phập phồng vồng ngực trẻ/ áo 
hóa chi mây trời/ để trụi trần tục lụy/ nổi chìm trong nhân thế/ 
còn lại toàn hư không/ ngoảnh về miền hương sắc/ rưng rưng 
một cánh hồng”. Mất và còn, “trồng hoa lại thành cỏ”, không 
gian thơ Nguyễn Thị Ngọc Hà nhiều gió: “trong em tiếng 
gió đã về”, “ra đồng gặt toàn gió”, “quay lại hỏi Người/ chỉ 
nghe gió tràn bờ”... Đó là những câu thơ nhiều dự cảm, khắc 
khoải lo âu trước hiện hữu và hư vô. Nhưng không phải tất 
cả đều là tiếng thở dài, buông xuôi, mà thao thức hướng về 
phía “nguyên khôi”. 
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Thơ Nguyễn Thị Ngọc Hà thường ánh lên vẻ đẹp của 
nỗi niềm, của tự nghe nước mắt. Đó là hoa trong gió, thấp 
thoáng “nỗi đau ở giữa vô cùng”. Dịu dàng, trong trẻo, nhưng 
ưu tư mơ hồ bất chợt. Buồn mà nhã, thơ chị không dành 
cho quảng trường, đó là thơ của “vùng mắt ướt”. Cũng là 
“Đợi” nhưng đã hiện lên một nét riêng nào đó rất Nguyễn 
Thị Ngọc Hà: “đợi Người chỉ thấy bóng/ lẩn quất lạ trong quen/ 
ngày dang tay ôm gió/ đêm mong manh lửa đèn/... nhân tình là 
mạch nước/ giếng cạn vẫn soi trời/ buông dây gàu chạm đáy/ 
múc lên toàn tiếng rơi”. Rất gần mà lại rất xa, hư và thực, đợi 
chờ trong phôi pha, câu thơ như được viết bởi vang vọng 
của hư vô, của mảnh vỡ, từ thăm thẳm giếng đời. Thời gian 
trong và đục cứ chập chờn ảo ảnh, buồn và đẹp cứ sóng 
sánh trong nhau. Cái Đẹp lại thường mong manh. Buồn - 
Đẹp - Mong manh, đâu là bóng, đâu là hình, tất cả như cộng 
hưởng, chữ - nghĩa và người như nương tựa vào nhau trong 
giấc mơ: “đợi Người chỉ thấy bóng/trong muôn vạn hình hài/ 
đành cất chưng năm tháng/ để mơ về một mai”. Hao khuyết mà 
đầy đặn, phẩm tính này của thơ cần một tạng người “đồng 
thanh tương ứng”. Nếu không, dễ tự chìm trong buồn đau 
giàn giụa, hoặc vô tình làm mất đi vẻ đẹp lấp lánh nhói sáng 
của miền gương vỡ trong đêm. 

Thơ Nguyễn Thị Ngọc Hà có nhiều khoảnh khắc của 
thiên tính nữ. Đặc điểm ấy đã mang đến cho thơ chị một 
cách nhìn giận hờn mà trong suốt: “mùa thu ấy qua đã lâu/ 
gió vẫn rơi vàng nỗi nhớ/... gió thả vào ta một vùng mắt ướt/ biết 
cất quá khứ vào đâu cho hết/ cất gió vào đâu cho thôi gió/ để giận 
hờn trong suốt trước nhau”. Mỗi nhà thơ có một miền ký ức, 
có một vùng trời của riêng mình. Dường như với chị, nỗi 
buồn không bao giờ cũ: “trút bốn mùa/ tầm gai/ tơ lụa/ ta bước 
qua tấm thân trần tục của mình/ để ngả vào sự tinh khiết của hoa/ 
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nhờ hương thơm/ thuần hóa nỗi đau không chịu cũ”. “Trong hoa 
ngát hương” là tự sự của hoa và người thơ hay là câu chuyện 
của Cái Đẹp. Trong hao khuyết phôi pha, trong ẩn ức cô 
đơn vẫn ánh lên khao khát, vẫn nghe thấy hơi thở dịu dàng 
hồn hậu. Vượt qua tục lụy, vượt qua chính mình, buồn mà 
đẹp, nhạy cảm và tinh tế. Đêm cuối năm, nhà thơ đối diện 
với hoa, đối diện với chính mình: “có ai biết/ hoa tàn một 
mình/ chỉ chiếc bình đời nâng niu mãi/... Người có hay/ ta ngát 
buồn trong hoa ngát hương”. Hình như trong đêm của mùa 
người, người đọc nhận ra thi nhân rõ nhất là nhờ những 
khoảnh khắc đột sáng của thơ. Có thể nói, đây là một trong 
những bài thơ hay, điển hình cho phong cách thơ Nguyễn 
Thị Ngọc Hà. Thật ngạc nhiên, chị viết bài thơ này khi đã 
ở tuổi 65 với một biểu đạt không có dấu vết của tuổi rác, 
nhưng lặng lẽ nghiệm sinh. Bao chất nghĩ trong tàng hương 
cảm xúc. Nhà Lý luận Trương Đăng Dung đã từng nhấn 
mạnh: “Cô đơn, khoảnh khắc và khát vọng là những cảm 
thức nguồn của thơ hiện đại”. 

Thơ Nguyễn Thị Ngọc Hà, một tâm hồn nhạy cảm và 
đa cảm, một giọng thơ thao thiết và khắc khoải, vừa đằm 
thắm vừa cô đơn và đa mang ẩn ức, một bóng một đèn 
“ngả vào giữa nguyên khôi”. Một giọng thơ nghiêng về phía 
mĩ cảm của Cái Buồn và Đẹp. Xưa và nay, thơ hay lại 
thường buồn. Thơ chị như đi giữa đường biên của nhiều 
hình thức biểu đạt. 

Tôi ngồi với bình minh và chợt nhớ câu thơ của chị:

ta dìm đêm vào cafe đắng chát
để tâm hồn tỉnh dậy mỗi sớm mai 

 Tháng 7/ 2023
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“Mạch nguồn” và “Vùng phủ sóng”
(Đọc thơ Đoàn Văn Thanh)

Đó là tên 2 tập thơ trong số 7 thi tập của nhà thơ Đoàn 
Văn Thanh. Xin được mượn hai hình tượng ấy làm 

từ khóa để mở ra cánh cửa của con đường thơ anh, của một 
tác giả sinh ra trên miền quê Hà Nam giàu trầm tích văn hóa. 
Có lẽ với người cầm bút, sáng tạo luôn gắn liền với mạch 
nguồn và vùng phủ sóng. 

Khi đọc thơ anh, tôi luôn tự hỏi: Truyền thống hay hiện 
đại? Duy tình hay duy lý? Đâu là cái điệu tâm hồn của một 
người thơ mà tôi yêu quý?

Có thể nói, viết về đồng quê, viết từ đồng quê là thế mạnh 
trong thơ anh. Sau khoảng thời gian trong quân ngũ, người 
thương binh Đoàn Văn Thanh lại trở về gắn bó với quê 
hương, lăn lộn trong các phong trào sản xuất, tham gia vào 
các tổ chức chính trị xã hội của địa phương, thực tế và trải 
nghiệm ấy có lẽ là khởi nguồn đầu tiên, cùng với ước nguyện 
“xin làm đệ tử truyền nhân” của thi sĩ chân quê Nguyễn Bính, 
đã mang đến cho thơ anh những “khúc ru xanh” của một 
điệu tâm hồn thanh nhã tâm tình “Bao đêm thức đợi câu 
thơ chín thầm”. Thấm nhuần văn hóa của quê hương trống 
đồng Ngọc Lũ, trong thơ Đoàn Thanh, cánh đồng, cánh cò, 
bến sông, sân đình, cỏ nội, bờ ao... đã tạo nên một miền thi 



Lê Anh Phong | 21

quyển: “Ta về lặn ngụp vào quê/ Đằm hương cỏ nội, thỏa thuê gió 
đồng”, “Phù vân ngược gió đẩu đâu/ Xuôi về soi bóng ao sâu tím 
bèo”... Lòng thành và tình quê sâu nặng nên với anh “Gió quê 
thơm rất lạ/ Đi đâu cũng nhớ nhà”. Dẫu đã ra với phố thị, với 
kinh thành, nhưng ký ức đồng quê còn mãi trên gương mặt 
thời gian của một thi nhân luôn lấy nghĩa tình làm trọng: 
“Tôi về vui với rạ rơm/ Củ khoai ngày ấy còn thơm đến giờ”. Dọn 
sang nhà mới ở chung cư cao tầng giữa thủ đô, trong cảm 
thức đô thị vẫn vang vọng tiếng sáo diều, buồn vui trước 
gió: “Lên cao chạm tiếng sáo diều/ Vẫn nghe chân đất tiếc điều 
không đâu”. Từ những không gian và thời gian nghệ thuật 
âý, tầm nhìn được mở rộng. “Mạch nguồn” của dòng thơ trữ 
tình hiện lên đằm thắm, tinh tế, khiêm nhường, bao dung và 
nhân hậu: “Mẹ sinh em của để dành/ Đã từ kiếp trước cho anh 
kiếp này”, “Em về để lại nỗi đau/ Nuôi ta suốt chặng đường sau 
không người”, “Quên đi thế thái nhân tình/ Ta làm cỏ biếc cho 
mình ngả lưng”... “Ở giữa trời và đất”, trong tâm tưởng nhà 
thơ luôn có sự trở về, hướng về với hương đồng gió nội, “với 
bùn”, bởi vì ở đó: “Tôi mới hiểu vì sao/ Mẹ tôi lại nuôi tôi khôn 
lớn nhường này/ Sen, lúa, mẹ tôi/ Suốt đời tắm trong bùn”, “Mẹ 
đi như giọt sương sa/ Con thành ngọn cỏ nở hoa không người”. 
Quê hương, Đất Mẹ luôn là nguồn mạch vô tận và mang lại 
tươi tốt mùa màng cho cánh đồng thơ Đoàn Văn Thanh. 

Một trong những phẩm tính đáng quý ở thơ anh, là đọc 
thơ thấy người. Trong miền “thương nhớ đồng quê”, ngôn 
từ giản dị, thuần hậu, trang nhã, thanh sáng mà sâu lắng, 
giọng điệu chủ đạo vẫn là thì thầm, lục bát vẫn là thể loại 
chính, anh như tựa vào thiên nhiên để biểu đạt, nên miền 
thơ này thường xanh và dịu dàng. Và ở đó có bao nỗi niềm 
từ những mơ hồ, những xôn xao của tâm tình: “Ban ngày 
tích cóp vu vơ/ Đêm về bện lại bâng quơ buộc mình”. Nhưng 



22 | Gió lên đèn

cũng nhiều câu thơ như lời ăn tiếng nói hàng ngày: “Chẳng 
còn chum nước cầu ao/ Thì còn ánh mắt bên rào ngày xưa”. Sự 
dung dị làm nên vẻ đẹp của thi ca nhiều khi bắt nguồn từ 
ngôn ngữ khoáng đạt của chốn làng quê. 

Phong cách lục bát Đoàn Văn Thanh nghiêng về truyền 
thống, nhìn chung là mực thước, điềm đạm như chính con 
người anh. Nhưng đôi lúc, cũng có những câu thơ thoát ra 
ngoài từ trường ấy: “Đàn bà nước mắt trời pha/ Vắn dài vài giọt 
vỡ òa đàn ông”. Tôi thích cặp 6/8 này bởi lối nói tự nhiên tươi 
mới, tung tăng mà nói được những điều tinh tế. 

Tuy vậy, trong lục bát của thôn hương cánh đồng, thi ảnh 
quen thuộc của một thời vẫn hiện lên đâu đây: Thân cò, cuộc 
bể dâu, tơ hồng, vọng phu hóa đá... Đó có phải là hồi quang 
còn sót lại trong thơ anh. 

Bên cạnh dòng trữ tình đồng quê ấy, trong thơ Đoàn 
Thanh còn có “mạch nguồn” của dòng thơ thế sự. Từ thanh 
nhã, tâm tình, thơ anh đã trở nên ưu tư trăn trở và mang 
tính đối thoại. Bên cạnh duy tình, chữ nghĩa đã thêm màu 
duy lý. Từ vần điệu lục bát đến với tự do của thể loại. Ở 
đây, anh có nhiều câu thơ đứng về “phe nước mắt”. Có lúc 
như là câu hỏi đau đáu hiện lên giữa vùng sáng tối: “Cây 
thuốc cứu người thì vàng vọt/ Mà sao cỏ dại nhởn nhơ xanh”. 
Hòa mình vào cát bụi cuộc đời để quan sát và đồng cảm. 
“Nói ở Đọi Tam” là một bài thơ như thế. Con trâu, đối tượng 
được trực tiếp nói đến, vẫn là con vật thân quen trong thi ca, 
nhưng cách nhìn đã thay đổi. Phải chăng nghề truyền thống 
làm trống ở quê hương đã mang đến cho tác giả một điểm 
nhìn khác lạ: “Thân trâu mưa nắng kéo cày/ Ăn giả làm thật tối 
ngày chưa tha/ Một mai sức kiệt lực già/ Xả thân lột lại mảnh da 
dâng đời/ Sống cúi đầu chẳng nhìn trời/ Chết lên mặt trống muôn 
nơi nghe mình”. Đó là âm vang của sự trớ trêu thân phận, là 
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nỗi đau đời, hay là dâng hiến, hay là câu thơ của sự truy 
vấn hiện thực... Đó là những câu thơ được viết mở, mang 
đến dư ba trong suy tưởng. Bài thơ “Chim cu gáy” cũng thể 
hiện cách nhìn khác với một đề tài quen thuộc (Chim và 
lồng): “Này chim cu gáy/ Đừng buồn/ Ta ở ngoài lồng/ Mà không 
gáy được”. Có bầu trời tự do đấy, nhưng nhà thơ như tự hỏi 
mình trước “pháp trường trắng” (Chữ dùng của nhà văn 
Nguyễn Tuân). Và người viết chúng ta nghĩ gì khi chiếc bút 
vẫn cài bên ngực trái. Khi hiện thực được phản ánh ở nhiều 
chiều khác nhau, thơ sẽ trở nên đa dạng và dân chủ. 

Trên con đường thơ Đoàn Thanh, trong dòng thế sự, 
nghiệm sinh và triết luận ngày càng hiện rõ. Ở đây, lối nói 
đã thay đổi, cảm xúc nhường đường cho lý trí, cấu trúc 
thơ trở nên chặt chẽ, ngôn từ ý tứ sắc và ám ảnh: “Lịch 
sử/ Những nấc thang máu/ Khô trên mặt thời gian”, “Văn 
rộng/ Đường văn hẹp/ Phía trước là ngôi đền/ Thánh thần/ Và/ 
Ma quỷ”. Những hình thức biểu đạt mới xuất hiện trong 
thơ. “Giọt Tây Nguyên” và “Những khoảnh khắc thu” như là 
những thể nghiệm về thơ tối giản: “Chắt Tây Nguyên/ Giọt 
em/ Đắng/ Mềm môi/ Thức/ Ngọt đời”, “Tháp cao/ Giọt chuông/ 
Buông.../ Sen hồ/ Chú nhái ngồi thiền”. Ở cái tuổi “xưa nay 
hiếm” mà nhà thơ vẫn tự hỏi: Mình là ai?: “Nhiều lần định 
nghĩa mình/ Vẫn không ra lời giải/ Tóc cứ trắng vô tình/ Chỉ cỏ 
xanh mãi mãi”. “Tự vấn” bản thể là một xu hướng của thơ 
hậu chiến. Chất suy tưởng ngày càng được coi trọng trong 
lập ý và cấu tứ. Điều đó cho thấy trong chuyển động của 
thơ Đoàn Thanh có sự song hành, có cuộc đối thoại giữa 
truyền thống và hiện đại. Vì thế, thơ anh không dừng lại, 
luôn tìm tòi sáng tạo và mở rộng vùng phủ sóng. 

Lấy con người làm tứ, thơ anh không đi xa cuộc đời, dẫu 
đó là “những đám mây đáy hồ” vẫn mang lại cho người đọc 
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nhiều nghĩ suy và chiêm nghiệm: “Có đám mây sắc đỏ/ Uống 
cạn cả bình minh/ Có đám mây màu xanh/ Tạc hồn vào thăm 
thẳm/ Có đám mây dáng vàng/ Cưỡi trên ngọn gió say/ Có đám 
mây màu xám/ Phù sũng một vách trời/ Có vạt mây thành muối/ 
Ướp vào em và tôi/ Dẫu có là ngũ sắc/ Cũng chẳng thể thành trời/ 
Có một ngày ngừng trôi/ Mây về soi đáy nước”. Chữ nghĩa luôn 
tạo sinh, đó là những áng mây của suy tưởng. 

Có thể nói, khi nhắc đến sự đổi mới trong thơ Đoàn Thanh, 
không thể không nói tới “Vũng nước”: “Không chọn được con 
đường/ Con đường chọn tôi làm vũng nước/ Mỗi lần xe trằn qua/ 
Tôi thót bụng/ Hằn thêm số phận/ Biết làm sao/ Bởi những bánh 
xe kia/ Cũng lận đận suốt cuộc đời.../ Một hôm/ Có người đàn bà/ 
Chân trần lội vào tôi/ Bỗng lung linh/ Lưu giữ/ Ngày đẹp trời/ Tôi 
ngửa mặt/ Đỉnh núi cười vào tôi/ Đám mây cười vào tôi/ Trời cứ 
cao vòi vọi.../ Một ngày cạn/ Tôi hóa thành đám mây/ Mang theo 
hình người đàn bà/ Bay lên đỉnh núi...!”. Bài thơ như là dẫn dụ 
của giấc mơ, của khát vọng từ cuộc đời, từ số phận bay lên. 
Vẻ đẹp của tưởng tượng, của sự sống và tình yêu vượt qua 
mọi lô gic. Vừa hiện thực vừa siêu thực, có cái gì như huyền 
thoại, như giả cổ tích nhưng không xa lạ với con người. Tôi 
tin rằng sẽ có cơn mưa mát lành từ đám mây linh ứng ấy. 
Đây cũng là bài thơ hài hòa giữa cảm xúc và trí tuệ trong 
biểu đạt. Những tác phẩm như thế đã mang đến sức sống 
mới, vẻ đẹp mới cho thơ Đoàn Thanh. Điều đó còn khẳng 
định, sự đổi mới căn cốt trong thơ không chỉ dừng lại ở hình 
thức, mà phải từ trong tư tưởng, từ trong cách cảm, cách 
nghĩ và cách tiếp cận. 

Từ cánh đồng đến “khúc ru xanh”, từ “cõi mình” đến với 
cõi người, ta nhận ra “Mạch nguồn” và “vùng phủ sóng” của 
thơ Đoàn Văn Thanh. Không tuyên ngôn, nhưng thơ anh 
vẫn mang đến cho người đọc nhiều nghĩ ngợi về thơ, về 
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con đường của thi ca, về tâm thế và tấm lòng của nhà thơ 
trước cuộc đời, trước con người. Tình người, tình quê, cảm 
xúc chân thành hướng thiện, bao dung, sự thao thức trước 
những chộn rộn của đời sống, thời cuộc, khát vọng và sự 
rung động của một tâm hồn nhạy cảm, vừa tinh tế lịch lãm 
vừa dấn thân nhập cuộc, thơ anh đã và sẽ đến với bạn đọc 
trong niềm giao cảm, trong sự đồng điệu và tin cậy.

Tháng 1/2022
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“Giấc sen” trong sương khói
(Đọc thơ Nguyễn Đình Hiển)

“Giấc sen cuối hạ” (2019) cùng với “Thời gian” (2013) và 
“Bến say” (2005) đã làm nên con đường thơ của nhà 

thơ Nguyễn Đình Hiển, một cựu chiến binh, một kỹ sư giao 
thông, giám đốc công ty xe buýt Hà Nội, một nghề không 
liên quan đến văn chương. Nhưng thi ca có con đường riêng 
của mạch ngầm, của trời cho và đam mê.

Càng đọc anh, tôi càng nghiệm ra điều đó. 

Giàu cảm xúc nhưng cũng giàu suy tưởng và nghĩ ngợi, 
tính trữ tình và suy tư ý vị đã làm nên vẻ đẹp thơ Đình Hiển. 
Một tâm hồn nhạy cảm trước thiên nhiên, trước cuộc đời và 
con người. Với anh, thơ không chỉ là tả, là kể, mà đích đến 
của tứ thường ở phía suy tưởng. Là người sâu lắng, trọng 
nghĩa tình, nên thơ viết về gia đình, quê hương, bằng hữu 
thật đằm thắm và cảm động. Tôi đã đọc cặp 6/8 này trong 
nước mắt của sự đồng cảm đồng điệu, của sự thấm thía từ 
không gian tâm linh hiếu nghĩa về tình mẫu tử mang tâm 
hồn Việt, bản sắc Việt: “Mẹ giờ đã hóa thành chùa/ Con như 
chú tiểu bốn mùa chạy quanh”. Tôi cũng đã được nghe khá 
nhiều thơ viết về cổng làng, nhưng “Cổng làng” trong thơ 
Đình Hiển không nhòe lẫn trong lẽ thường tình: “Ai đi đó, ai 
nhớ về/ Quê nghèo đẹp đến tái tê cổng làng”. Biết bao nỗi niềm 
từ nghiệm sinh hiện ra trong cái “đẹp đến tái tê” ấy. Anh 
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thường phát hiện cái đẹp trong hiện thực bình dị của đời 
sống. Đây là những vần thơ anh viết tặng vợ, thiếu nữ Huế 
thuở nào: “Về làm dâu Đàng Ngoài từ khi còn rất trẻ/ Đất bén lề 
quê thói giữ gia phong/ Tiếng “dạ” ngọt cả dải đất Đàng Trong/ 
Thành tiếng “vâng” đậm đà xứ Bắc/ Sống một đời bể dâu nước 
mắt/ Chết làm ma nhà chồng thơm thảo đất quê con”. Không 
những chị, mà cả chính tôi nữa đã rưng rưng nghe anh đọc 
những vần thơ nghĩa tình phu thê ấy trong buổi sáng giao 
mùa. Nghe thơ thấy người, nghe được cả những xôn xao 
mạch ngầm của đời sống, của một thời gian khó không quên. 

Là người sống nội tâm, sống đậm, nên thời gian và không 
gian trong thơ Đình Hiển thường là thời gian, không gian 
của hoài niệm, của tâm tưởng. Mỗi nhà thơ có một thời gian 
nghệ thuật và một vùng trời ký ức riêng. Với anh, nỗi nhớ 
ngày xưa gắn liền nỗi nhớ thương mẹ. Nhớ một ngày gặt 
lúa ngỡ mừng vui mà âu lo thấp thỏm. Hạt lúa vừa hái trên 
tay cũng là lúc gió mưa ập đến: “Đưa ta về với ngày mưa/ 
Mẹ ta ngồi khóc khi vừa gặt xong”. Thật mong manh cho cuộc 
đời con người của một thời, chỉ biết trông vào hạt thóc trên 
cánh đồng của gió mưa giông bão. Vì thế, người mẹ của nhà 
thơ đã trở thành người mẹ của một thời và mãi mãi... Cũng 
trong trường cảm xúc ấy, anh nhớ ngày tiễn cha về cõi cao 
xanh, ký ức về người cha thân thương hiện lên với hình ảnh 
và sự liên tưởng vừa khác lạ vừa cảm động: “Tiếng ba toong 
người gõ/ Hóa thành tiếng mưa rơi” . Đó còn là “Nhớ làng”, 
nhớ phố, nhớ mùa xa... Nhớ dòng sông chảy trong mơ hồ 
của “Một thời lễnh loãng chảy không nhớ bờ”. Chữ nghĩa không 
im lặng mà tinh tế, giàu cảm xúc, giàu suy tưởng, đó là ánh 
sáng của lối nói trong thơ Nguyễn Đình Hiển. Trong sương 
khói cuộc đời, khi đã bước sang tuổi “xưa nay hiếm”, thi sĩ 
chợt giật mình khi mùa xuân đến, bởi chính sự “phơi phới ấy 
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cứa ta thành nước mắt”, “Tóc ta bạc không thuốc gì để chữa/ Hoa 
đào buồn nhỏ máu vào thời gian/ Có cái gì như sương khói đang 
tan”. Thơ anh khá nhiều sương khói. Ra “Thăm mộ” người 
bạn, không chỉ là nhớ thương mà còn lắng sâu nghĩ ngợi về 
nhân sinh thế sự, thấp thoáng sương khói của minh triết: 
“Mang theo một nửa mùa thu/ Biết đâu lẫn cả mây mù ở trong”. 
Triết luận nhưng vẫn trữ tình, vẫn rất thơ. Không dễ có được 
sự hài hòa ấy trong biểu đạt của thi ca. Còn đây là vẻ đẹp 
của Hà Nội trong cát bụi, trong con mắt thi nhân hoài niệm 
và đắm đuối, “âm thầm và xao động”. Cảm quan tinh tế 
mang đến cho anh câu thơ thật đẹp nhưng cũng nhiều mong 
manh: “Lộc vừng thêu những thuyền hoa bé nhỏ/ Chở Hà Nội 
đi đâu mà mỏng mảnh quá chừng”. Từ hoài niệm, thơ anh đã 
đến với hoài nghiệm. Thơ trở nên thâm trầm và thấm thía. 
Thơ Đình Hiển là gương mặt của cảm thức thời gian, nhưng 
được khúc xạ qua ánh nhìn nhân bản. Đó còn là những câu 
thơ cộng sinh, thi ca vì thế sẽ tham dự vào đời sống. 

Ẩn chứa tư chất của kẻ sĩ hiện đại, nên thế sự là điểm 
nhìn khá phổ biến trong thơ anh. Đó có thể là một bài trọn 
vẹn, có thể chỉ là một câu thơ, nhưng nó là hiện thực của 
thao thức. Với “Vô danh”, nhà thơ nhập vào thần thức của 
đồng đội mình để kể chuyện trong hoang lạnh, trong “ngơ 
ngác bốn mùa”. Chiến tranh đã lùi xa, nhưng bài thơ vẫn là 
câu hỏi day dứt khôn nguôi. Nó mang đến cho người đọc 
sự ám ảnh và nghĩ ngợi nhiều chiều: “Ta liệt sĩ không bao giờ 
bia mộ/ Khói hương ngơ ngác bốn mùa/... Cuộc hành quân không 
tìm ra đích đến/ Ta lang thang giữa chốn cỏ và hoa/ Lá thông rơi 
rụng trắng đất gan gà/ Hoa bất tử khiến chân ta lạc lối/ Âm thầm 
hành hương vào bóng tối/ Từ vô danh đi tới những vô danh”. 
Ngay trong “Thiền” vẫn u uẩn bao điều không tĩnh lặng: 
“Pho tượng Phật trong ngôi chùa cổ/ Chẳng được yên trên cõi niết 
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bàn/ Lời chúng sinh đục ngầu bể khổ/ Dâng thành hương cháy đỏ 
nhân gian”. 

Là người lặng lẽ giữa đám đông, nhưng anh có nhiều câu 
thơ ở gần ô cửa của đời sống. Đây là câu thơ anh viết về 
mười cô gái liệt sĩ thanh niên xung phong ở “Ngã ba Đồng 
Lộc”. Vẻ đẹp dâng hiến tuổi thanh xuân ấy vẫn còn lan tỏa 
đâu đây trong bình minh ngày mới: “Môi hồng thơm cả ban 
mai/ Tóc mây phủ nẻo đất đai chưa chồng”. Còn đây là bóng 
ngày của nhớ thương ký ức “Cuộc đời”: “Ta trót để dấu giày 
in trên cỏ/ Như bức thư xanh em chẳng đọc bao giờ/ Ký ức ấy tím 
một miền xứ sở/ Để nhớ thương ngơ ngác cháy theo mùa/ Những 
mỏng mảnh lại về trong rạn vỡ/ Nhắm mắt tìm những thực giữa 
đời mơ”. Miền ký ức của tình yêu đôi lứa vẫn xôn xao sóng 
sánh trong thơ: “Muốn ngoảnh lại phía chân trời nhớ tiếc/ Ta 
không biết và cả em không biết/ Mùa bâng khuâng len lén vội trôi 
ngang”. Và trong cái miền sóng sánh ấy, nhiều khi “Giông tố 
lại là thí dụ cho tình yêu”. Bằng lối nói của cánh đồng, “Trái 
mùa” cũng trở nên thao thiết và bao dung, trong lỡ làng câu 
thơ vẫn nhân tình duyên dáng: “Em giờ hạt gạo trên sàng/ Còn 
tôi lượm chút rơm vàng cuối đê”, “Em đi vời vợi trăng sao/ Một 
tôi lẳng lặng rẽ vào mùa thu”. 

Thơ Đình Hiển vừa sâu lắng suy tưởng vừa trữ tình trẻ 
trung. Tôi chợt nhớ câu nói của danh họa Picasso: “Người 
ta cần rất nhiều thời gian để trở nên trẻ”. Nhìn chung, thơ anh 
vẫn mang nhiều dấu ấn của truyền thống, trong một số tác 
phẩm có sự giao thoa giữa truyền thống và hiện đại. Tuy 
chưa nhiều, nhưng vẫn hiện lên những điểm nhìn mới, ngôn 
từ mới và cách xử lý mới với đề tài cũ, thơ anh vẫn tiềm ẩn 
nội lực của chữ. 

Trong nhiều thể loại được sử dụng, lục bát chiếm tỉ lệ 
cao nhất. Thi liệu của lục bát Đình Hiển vừa truyền thống 
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vừa hiện đại. Dường như tính trữ tình trong thơ anh khởi 
nguồn từ một tâm hồn vốn thấm đẫm cảm xúc đồng quê, 
nơi mảnh đất chôn nhau cắt rốn - Làng Mọc thân thương, 
nơi những năm tháng tuổi trẻ anh sống trong hơi thở, 
trong không gian chân quê “Ngái mùi rơm rạ, thẫm màu thôn 
hương”. Với anh, thơ đã trở thành nơi lưu dấu tâm hồn 
của một “thi nhân Làng Mọc” hay suy tư nghĩ ngợi về con 
người, về thế sự... 

Có thể nói, nhắc đến lục bát Nguyễn Đình Hiển, không 
thể không nói đến “Mù Căng Chải”, một bài thơ khá điển 
hình cho lối nói, cho cái tạng 6/8 của anh. Hay và đẹp, tự 
nhiên và nhuần nhị, không có dấu vết của dụng công: “Ở 
đây đất chạm tới trời/ Mù Căng Chải ngủ ngàn đời trong sương/ 
Heo may thổi lệch con đường/ Váy H’mông thả nõn nường vào 
mơ/ Chợ phiên thổ cẩm rượu ngô/ Bán buôn cả cái hững hờ là 
mây/ Mật ong ai rót mà say/ Hỏi em mua vạt nắng này bao 
nhiêu/ Tiếng chân ngựa gõ vào chiều/ Thơm nồng thắng cố đổ 
siêu tiếng khèn/ Ô xòe bỗng rực rỡ em/ Để trăm ngọn núi chợt 
mềm như lau”. 

Bên cạnh đó, trong lục bát Đình Hiển, người đọc còn 
nhận ra thấp thoáng sự làm mới thể loại này của anh. Đôi 
lúc chúng ta gặp những cặp 6/8 tung tẩy phảng phất lối nói 
của lục bát dân gian đương đại. Nó có chút bụi phong nhiêu 
phóng túng của đời sống thường nhật, nhưng vẫn ánh lên 
tình bạn trong vất vả mưu sinh: “Rượu suông uống với đàn bà/ 
Bùn non mấy kiếp mới là đầm hoang”, “Thương nhau từ thuở hàn 
vi/ Bây giờ Lưu Nguyễn chân đi tuềnh toàng/ Nhớ ngày xe tuyến 
đi hoang/ Hồn xiêu đầy gió thấy toàn nắng phơi”...

Với người cầm bút, với nhà thơ, vượt qua chính mình 
là khó nhất. Nhưng trước hết, phải là mình đã. Trong 
“Tiếng mùa thu” của cuộc đời, nhà thơ đắm đuối mà khiêm 
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nhường: “Dẫu đi mê mải vẫn chưa tới mình”. Đọc 3 tập thơ 
của anh, tôi lại nghĩ khác, anh đã đến được mình, anh đã 
nói bằng ngôn ngữ của chính mình. Có lẽ, trong những 
phẩm chất cần có trong thơ, có hai điều không thể thiếu, đó 
là cái điệu tâm hồn và giọng nói. Cả hai phẩm chất ấy đã 
hiện lên, đã khẳng định một bản sắc riêng của thơ Nguyễn 
Đình Hiển. 

Giữa hư và thực, thơ Nguyễn Đình Hiển như những giấc 
sen trong sương khói. Đó là những vần thơ của thời gian và 
say đắm. Nó vượt qua tuổi tác, vượt qua tục lụy, kiêu hãnh 
xanh trong đằm thắm và tràn đầy sức sống. 

 Mùa Đông 2021
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Thần thức cõi du mê
(Đọc tập thơ Du Mê của nhà thơ Đoàn Thông,
Nxb Hội Nhà văn, 2021)

“Du Mê” là tập thơ thứ 6, tác giả Đồng Thoan (bút danh 
của nhà thơ Đoàn Thông, hội viên Hội Nhà văn Hà 

Nội). Cái tên đó vừa lạ vừa quen với bạn đọc. Nó làm ta liên 
tưởng tới miền liêu trai kỳ ảo yêu ngôn trong văn chương 
thế giới và Việt Nam: “Liêu trai chí dị” của Bồ Tùng Linh, 
“Truyền kỳ mạn lục” của Nguyễn Dữ, “Mê hồn ca” của 
Đinh Hùng... 

“Du Mê” gồm 4 phần: Tạ lỗi, Du mê, Viết bên ngôi chùa 
cổ, Bài ca những người tù xứ tuyết. Phần lớn dung lượng tác 
phẩm là cuộc đi, cuộc dạo chơi, du thám trong chiêm bao, 
như tên gọi của nó. Và cũng phần lớn là du mê trong cõi âm 
gian. Phải chăng đó chính là khúc xạ của cõi dương gian. 
Trong giấc vô thường ấy, bằng cái nhìn của Kinh luận Phật 
giáo, đồng thời vừa biết khổ lạc vừa biết cảnh giới thiện ác, 
sự hóa thân vào thần thức (linh hồn) đã giúp tác giả đa dạng 
trong điểm nhìn, thoát khỏi sự chật hẹp của đời sống và dễ 
dàng trong bộc lộ tư tưởng. 

Có thể nói, mê/ mơ và tỉnh/ thức là hai trạng thái đối lập, 
cùng sống chung trong một con người. Thực ra, giấc mơ 
diễn ra không ít. Nhưng chỉ còn lại những giấc mơ, những 
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cơn mê ám ảnh được ký ức ghi lại. Đó như là những mảnh 
vỡ của bóng đêm được cắt dán trong vô thức. Ý thức và vô 
thức như thực và hư. Phần lớn giấc mơ/ cơn mê chính là cái 
bóng của thực tại đời sống. Thơ đi giữa hư và thực, giữa âm 
bản và dương bản. Nói như nhà thơ Nguyễn Trọng Tạo, 
“Đêm sáng lên những ý nghĩ không đèn”. 

Một trong những ám ảnh của “Du Mê” là hình tượng Con 
đường. Nó khởi đi và trở lại thao thức trong thơ. Có lúc nó 
là mê lộ, bởi lề trái đã “bị lãng quên, bị xa lánh nghi ngờ”, bởi 
“Con đường xuyên qua bóng tối mộng mị và lú lẫn”, bởi “Chúng 
ta vừa đi vừa quờ quạng”. Nhưng nó bừng sáng ở cõi liêu trai 
để các thần thức đến được “Quảng trường Bản Thể”. Bởi vì 
con đường của khát vọng tự do hiện ra không phải do đám 
đông của bầy đàn, mà từ sự tự tỏa sáng của bản thể. Ở chốn 
siêu linh, các thần thức “biết tự mình tỏa sáng để mà đi”, tỏa 
sáng để thành đường. Và ở đó “Họ không quên nói về những 
cơn mơ bình minh trong mỗi ráng chiều. Nói về nơi có một ngôi 
nhà, cánh cửa từ lâu đã khép, hàng bản lề đã trở nên han gỉ, vẫn 
còn những con chữ lách qua khe hẹp, trở mình mọc cánh, bay 
lên...”. Dọc con đường, trong làn gió thanh tân của thời đại, 
“Những bức liễn tri âm khuất dần vào dĩ vãng. Chúng không còn 
như ngày nào háo hức treo mình lên để khoe các cặp từ/ Hỏi ai còn 
mang vác khối bất biến cổ xưa trên đôi vai thanh tân thời đại, ngạo 
nghễ đi dưới vòm xanh khả biến khôn cùng”. Phải chăng đó còn 
là con đường của đối thoại, chất vấn đời sống trong thơ. Hơi 
thở của thời đại mới đang phả vào con đường, phả vào sự 
han gỉ của “bản lề” hiện thực. Và phía trước “Du Mê” là nhà 
ga của văn minh nhân loại. Hãy để cho chính cuộc sống lựa 
chọn con đường, lựa chọn con tàu đi tới tương lai. 

Trong hành trình bản thể ấy, cấu trúc của “Du Mê” tạo ra 
sự tương phản bất ngờ và đầy nghịch lý giữa cõi dương và 
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cõi âm. Nếu cõi dương bất thường, né tránh và nhàm chán 
khiến “Chúng ta vô tình thành những dị nhân”, thì cõi âm “Ai 
cũng tỏa sáng. Ai cũng phô ra ruột gan xương cốt của mình. 
Không còn gì phải giấu”. Nếu cõi dương gian “Người chân 
thiện ngày càng thưa vắng. Bóng họ mờ dần trong hoàng hôn 
thế hệ”, thì trong cõi âm gian “Không một tờ ma quy, không 
quỷ ước được treo/ Tôi nhận ra bao ngả đường lấp lánh các thần 
thức”. Trong bấn loạn của thời cuộc, trong tác động của 
thân tâm, thiên chấp bị phá vỡ. Sự tương phản bất ngờ và 
đầy nghịch lý ấy mang trong mình tinh thần phản tư mạnh 
mẽ, khiến nhà thơ có khoảnh khắc vừa ngỡ ngàng vừa như 
bừng tỉnh: “Phải chăng tôi từng hoang dại. Phải chăng tôi từng 
u mê”. Câu hỏi “tôi là ai ?” cứ âm vang nhói sáng âm gian. 
Và sự trở về trong bản thể nguồn cội ấy được biểu đạt bằng 
những đoạn thơ trữ tình sâu lắng cảm động, buồn mà đẹp 
và ân tình: “Ôi dương gian những năm tháng đầy ắp kỷ niệm. 
Tôi được sinh ra và lớn lên trên mảnh đất của nắng và gió, của 
hạn hán và bão giông. Mẹ tôi kể: Lúc chào đời, tiếng lá chuối 
trong vườn phần phật đập vào nhau át cả tiếng tôi khóc... Đôi lúc 
chạnh lòng nơi xứ lạ, tôi như tàu lá héo buồn”. 

Đọc “Du Mê”, chúng ta còn nhận ra thế giới nhị nguyên 
và bi kịch của thân phận con người. Sự giằng xé giữa thiện 
và ác, giữa sống và chết, giữa cái thiêng và cái phàm... Sự 
mong manh giữa vong thân và đạt thân, giữa bản ngã và 
tha nhân. Biết bao tục lụy cùng tham sân si... giăng mắc ở 
bến trần. Và ở nơi đó vẫn còn “Chiếc tủ lệch hai buồng kim 
cổ/ Chứa đầy sự nhẫn nhịn của quần áo xếp nhàu và của những 
cơn mưa là lượt”. Trên con đường ấy, “Họ vừa đi vừa kiếm 
sống, yêu nhau, sinh nở/ Vừa cãi vã tranh giành và cả những 
thương đau”. Bản năng ghì nén họ trên mặt đất, nhưng vẫn 
muốn bay lên với “những cánh tay trần”. Bản năng và Bản 
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thể chung tên gọi Con Người. Bi kịch vĩnh hằng của nhân 
thế, giấc du mê ấy đã đẩy nhà thơ đến ranh giới giữa sự 
sống và luân kiếp trong điểm nhìn nhị nguyên trăn trở và 
nhân bản. Vì thế ý nghĩa của cuộc sống đã trở thành đức 
tin để vượt lên: “Bỏ ác quay đầu là bến thiện/ Từ mê trở gót ấy 
dương gian”. “Du Mê” thấm đẫm tinh thần hiện sinh, khắc 
khoải lo âu trước hiện hữu và hư vô, là cảm thức về thân 
phận, về sự hư hao mong manh của kiếp người. Trong âm 
bản của hiện thực, thơ Đồng Thoan như ngọn nến thắp lên 
để soi đêm, không làm mất mùi người, chỉ còn lại những gì 
thanh sạch. Trong “Du Mê” có nhiều câu, nhiều đoạn thơ 
khiến người đọc phải nghĩ ngợi liên tưởng mà thấm thía. 
Đây là một ví dụ: “Tôi để ý đến hai vị tướng ở hai đầu súng nổ/ 
Về đất rồi, vẫn gườm mắt nhìn nhau, vẫn ôm giữ khư khư dàn 
huân chương trên ngực/ Trong khi phía sau họ là những người 
lính, giết nhau rồi lại ôm nhau khóc/ Và hỏi thăm đâu lối về nhà”. 
Tôi đã lặng người đi khi đọc những dòng này. Ngoài kia, 
dưới chân cột đèn, bóng bà lão bán trà khuya vẫn lặng im 
phăng phắc. 

Bên cạnh vô vàn biến hình của cái ác, cái vô nhân tính, là 
“nghệ thuật sắp đặt” của giáo điều, nhàm chán và huyễn 
hoặc “Thần thức một ông vua bày đủ mọi nghi trượng để rồi ngồi 
cắn móng tay”, “Thần thức một nhà thơ có đôi chút nổi danh trên 
báo/ Đang hoang tưởng ném từng trang bản thảo/ Vào cõi buồn 
hư vô mà chẳng để làm gì” và “Một nhà triết học/ Lưng ông còng 
xuống, chất đầy sách/ Vĩ đại như lưng một chú lừa/ Những cuốn 
sách ông viết ra vốn dĩ rất dày/ Xuống đây, chữ bay đâu cả...”. 
Giữa hư huyền, tiếng nói của uymua giễu nhại mong cho 
“cây đời” tự nó “xanh tươi”. 

Trong thế giới du mê, trong không gian nghệ thuật ấy 
còn ánh lên cái nhìn vị tha và nhân văn. Nhà thơ gặp nhiều 
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dạng thần thức khác nhau. Cõi dương gian như thế nào 
thì ở đây cũng thế. Nó như tờ giấy than được nhìn trong 
đêm, hiện lên những nét xước phôi pha bao gương mặt 
cuộc người. Bên cạnh những thần thức “vừa đi vừa tỏa sáng” 
là thần thức “vừa đi vừa giấu mặt”. Ánh sáng và bóng tối, 
“Hạnh phúc và bất hạnh đan xen lẫn lộn”. Đó là đau đáu nỗi 
niềm “Không biết đến bao giờ những thần thức mang nặng 
nghiệp ác kia mới tới được lối riêng cho kiếp phận của mình”. 
Dẫu “vẫn biết dương gian còn nhiều buồn vui, còn nhiều thiện 
ác”, nhưng nhà thơ vẫn “thầm mong họ trở về”. Đọc những 
dòng thơ ấy, tôi chợt nhớ Vũ Nương trong “Chuyện người 
con gái Nam Xương” của Nguyễn Dữ. Sau khi trẫm mình 
trên sông quê, ở chốn thủy cung gặp lại những người cùng 
làng, nàng vẫn mong cho họ được trở lại nhân gian, nơi có 
tổ ấm gia đình, nơi có cổng làng đón đợi. Âm mà vẫn ấm. 
Viết về cõi chết mà nghĩ nhiều về lẽ sống. Trong du mê mà 
lấp lánh bao dung thế sự nhân tình. 

Có lẽ, để thực hiện cuộc thám du ở cõi chiêm bao trong 
thơ, cùng với tượng trưng, siêu thực đã trở thành người bạn 
đường cho nhà thơ trong tưởng tượng và sáng tạo. Trong 
sương khói liêu trai, hiện thực và siêu thực, tự sự và trữ tình, 
bên cạnh những trường đoạn thơ văn xuôi là đan xen thơ tự 
do, nhịp điệu, tiết tấu và biểu đạt trở nên đa dạng, linh hoạt. 
Đó còn là sự sáng tạo hình tượng trong thơ: “Quảng trường 
Bản Thể”, Con đường, Thần thức... Đặc biệt trong cuộc diễu 
hành tới “Quảng trường Bản Thể”, các thần thức đã mang theo 
nụ cười và nước mắt của trần gian, mang theo “điều chi ưng 
ức ở trong lòng”. “Dù ồn ào, dù im lặng, dù hoang mang lo sợ/ 
Cuối cùng họ cũng tới đây” để hát lên bài ca mong manh của 
kiếp người. Hát và hát... Họ hát như chưa bao giờ được hát. 
Đó là “Bài hát của sự biết ơn, của sự tự vấn, của sự sám hối và 
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cầu xin tha thứ/ Của sự nhớ nhung và trìu mến dương gian”... Và 
đó còn là bài hát của nỗi âu lo trước chủ nghĩa thực dụng vị 
kỷ và “Nền văn minh hình như đang đi bằng những bước chân 
chấm phẩy”. Dàn đồng ca của các linh hồn vang xa “kiếp người 
dội lại”. Có thể nói, đây là những trường đoạn được sáng tạo 
trong thảng thốt của mê tưởng, trong ám ảnh và u uẩn liêu 
trai. Ta cùng “đứng lặng im, bùi ngùi và thương cảm” trước các 
thần thức. “Quả thật họ là những người yêu mến cõi dương gian, 
yêu mến cuộc đời mình. Tại sao họ phải ra đi sớm vậy? Có ai trả lời 
câu hỏi đớn đau này?”. Những câu hỏi về cõi người vang lên từ 
thăm thẳm âm gian, vang lên từ bản thể, từ những bức bối và 
ẩn ức của đời sống. Vì thế, với nhà thơ, họ vừa là kẻ xuất hồn 
vừa là kẻ tụ hồn. Ranh giới mong manh ấy cũng là sự phân 
thân của nỗi cô đơn với người cầm bút. 

Rõ ràng, với “Du Mê” tác giả đã thoát khỏi sự lệ thuộc vào 
vần. Dẫu biết rằng trong văn chương đương đại, đường biên 
giữa các thể loại không còn rõ như trước, nó chỉ là tương 
đối, nhưng đôi lúc tôi vẫn tự hỏi đây là trường ca hay truyện 
thơ, hay là sự ngập ngừng sinh ra lưỡng tính giữa hai thể 
loại đó. Dường như những dồn nén của nghiệm sinh cùng 
không gian mở trong văn bản đôi lúc khiến nhà thơ say sưa 
luận về thế sự, một số trang viết vì thế trở nên lan man dàn 
trải. Trong các “Khúc linh” của “Du Mê” cũng cần cân đối hài 
hòa hơn. 

Mở đầu tác phẩm là “Tạ lỗi”. Đó là lời ngỏ, lời tâm sự 
trước trang viết của tác giả. Đã bước qua tuổi bảy mươi, 
nhưng nhà thơ “Hẳn chưa hết nỗi đam mê thời trẻ/ Hẳn còn 
nguyên niềm trăn trở tuổi già”. Và trên con đường thơ vẫn 
“Một mình hun hút đường xa”. Thật ngỡ ngàng trong “khu 
vườn thi ca” ấy, anh vẫn nhận ra “Mỗi chiếc lá trên cành biêng 
biếc một bài thơ”.
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Có thể nói rằng, từ tập đầu đến “Du Mê”, thơ Đoàn 
Thông đã khẳng định một bản sắc riêng. Đó là phẩm chất 
thơ không chịu cũ, tư tưởng luôn được coi trọng, đa dạng, 
sáng tạo trong ngôn ngữ và biểu đạt, giàu suy tưởng, thơ 
luôn hướng đến con người và đời sống. Đặc biệt, cảm xúc trí 
tuệ đã mang đến cho thơ anh vẻ đẹp vừa rung cảm vừa sâu 
sắc, sự hài hòa giữa tâm hồn và trí tuệ trong thơ. 

Tinh thần Phật giáo, đạo và đời thấm đượm trong “Du 
Mê”. Giấc mơ/ mê như là sự giải phóng của ẩn ức trong 
thơ, là trăn trở thao thức trước con người, trước thế sự và 
thời cuộc. Liêu trai nhưng ngòi bút không lạnh lẽo, không 
trầm mình trong âm khí. Nhân bản, nhân văn vẫn là đích 
đến của thơ. 

Ngoài kia, trước hừng đông ngày mới, bóng ai đang trở 
về trong quầng sáng hoa sen:

“Sau mưa có một ngôi chùa
Mới thiêm thiếp giấc đã vừa ngàn năm”

 Tháng 5/ 2021
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Thao thức phía bè trầm
(Đọc thơ Nguyễn Đức Bình)

Sau hai tập thơ “Heo may” và “Tiếng cỏ đêm”, bước sang 
tuổi 80, nhà thơ Nguyễn Đức Bình ra mắt thi tập thứ 

ba: “Khói trầm ngược gió”. Có thể nói, thao thức phía bè trầm 
là nét cơ bản trong âm hưởng thơ Nguyễn Đức Bình, một 
cựu binh, một nhà thơ của vùng quê Đất Cổ Hưng Yên. 

Thực ra, lục bát, thể thơ mà anh yêu thích, luôn là thử 
thách lớn với thi nhân trong sáng tạo và đổi mới. Giọng 
trầm, vần điệu của 6/8, thế sự và tình yêu, đó là những 
thành tố cơ bản tạo nên thơ Nguyễn Đức Bình. Dường như 
anh không chịu ảnh hưởng cảm quan của dòng thơ tình 
thời chiến. Có lẽ, trước 1975, rất hiếm gặp những câu thơ 
viết về tình yêu như trong “Tìm em”: “Em còn giặt chiếu bờ ao/ 
Cây sào đập vụn ánh sao chân cầu”. Tất nhiên đây là thơ hậu 
chiến, nhưng thói quen trong cách nhìn, trong tụng ca, hoan 
ca đã khiến không ít nhà thơ thế hệ của anh vẫn chưa thoát 
khỏi giọng đồng ca, mỹ cảm của một thời. 

“Ngày về” hiện lên khá nhiều trong các thi tập. Nhưng, 
sự trở về căn cốt nhất trong thơ Nguyễn Đức Bình, là trở về 
trong tinh thần phản tư của thao thức hiện sinh. Trước sự tha 
hóa, thật giả lẫn lộn, không còn là tiếng thở dài thường thấy 
như trong thơ của các nhà nho xưa, không né tránh, nhưng 
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cũng không cao giọng, chữ nghĩa như tra vấn hiện thực: “Vỡ 
bờ tức nước vì đâu/ Trời sao mưa thế làm đau quê nghèo”. Cứ 
ngỡ rằng, từ chiến thắng trở về, điều gì cũng thấy đẹp, cũng 
hân hoan... Giây phút ấy qua nhanh, “Tiếng chuông chùa” 
hay tiếng lòng xa xót đồng cảm đồng đội: “Từ trong khói lửa 
bước ra/ Nhìn trăng trăng tỏ/ Nhìn hoa hoa hồng/... Gặp em tải 
đạn rừng xưa/ Xế chiều quét lá cửa chùa tụng kinh/ Khói nhang 
cầu phúc chúng sinh/ Adi đà Phật! Phận mình cầu ai...”. Trong 
cơn gió heo may chuyển mùa, trăng trong đêm thề nguyện 
đã khác rồi: “Đã nghe lá rụng, trăng thề bớt trong”. Áp sát 
đời sống thực tại, không còn lộng lẫy trong mơ mộng, chữ 
nghĩa xa lạ với véo von ngôn tình. Trong thơ Nguyễn Đức 
Bình, lời thề hiện lên khá nhiều, nhưng được nhìn từ nhiều 
hướng. “Lời thề” có lúc như “thuốc thử” con người với thời 
cuộc, nhưng có lúc trở thành biểu tượng lý tưởng của một 
“thời xa vắng”, nhiều khi trớ trêu số phận con người, đặc 
biệt người phụ nữ có người yêu ra trận không trở về, thời 
gian vô tình bạc dần trong ánh hào quang cứ vây kín ẩn 
ức lời thề: “Người quê giữ trọn tình quê/ Đạn bom đã tạnh tóc 
thề hoa râm/... Ngọn đèn khêu tỏ trong đêm/ Bóng mình mình 
tựa bắt đền ai đây...”. Vẫn còn đâu đây những bóng hình, 
những mảnh vỡ trong thơ. “Bóng mình, mình tựa”, chênh 
chao, thăm thẳm cô đơn, lời thề ấy của một thời có lẫn vào 
bóng của tượng đài vô danh. Và có một “Tình xưa” dưới 
góc nhìn của ngày hôm nay: “Cái thời chín nhớ mười mong/ 
Đã thành bong bóng xà phòng mỏng manh/ Nặng lời thề thốt em 
- anh/ Thế rồi xa cách lạnh tanh câu thề/... Nay là mai của hôm 
qua/ Nhặt gom mảnh vỡ làm quà tình xưa”. Còn đây, “Trước 
cửa chùa Tam Thanh”, bài thơ của con đường và đức tin, hay 
là bài học từ ký ức. Không ồn ào, thơ anh lặng lẽ mà thâm 
trầm, ngược sáng, bởi cảm hứng nhân bản và sự thức tỉnh 
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cá nhân: “Vì chưng vụng dại đường tu/ Nửa đời đi mãi mây mù 
chưa tan/ Mấy lần tắm suối giải oan/ Tin là như thế. Nhưng toàn 
viển vông/... Em về lễ hội Tam Thanh/ Phật trên tam bảo chưa 
lành vết thương”. Câu thơ của tự vấn hay đối thoại với đời 
sống, với thời cuộc. Thực ra trong quá trình chuyển đổi hệ 
hình thơ Việt Nam sau chiến tranh, câu chuyện này không 
mới. Nhưng biểu đạt như thế nào lại là dấu ấn của cá nhân 
trong sáng tạo. 

Phần lớn không gian và thời gian trong thơ Nguyễn Đức 
Bình thuộc trường cảm thức của “thương nhớ đồng quê”, của 
sự trở về. Trở về trong ký ức, trong hoài niệm, ngay “cái nắng 
vẫn nắng ngày xưa”, “vẫn bờ ruộng cũ mà không thấy người”. 
Trở về với bản sắc, trở về từ nỗi nhớ: “Tha hương thương kẻ 
chiều nay nhớ nhà”, “Nhìn tre ru gió nhớ đường về quê”, “Nhớ 
con sóng cũ vỗ nhàu lòng sông”... Có một miền thương nhớ, 
hoài niệm trong lục bát Nguyễn Đức Bình. Tuy xa quê rất 
lâu, sống trong không gian đô thị, nhưng ngôn từ lục bát 
trong thơ anh vẫn đậm đà phong vị thôn hương, ca dao, 
thành ngữ, tục ngữ. Biết bao hình ảnh thân quen của vùng 
châu thổ sông Hồng hiện lên trong thơ: Cánh đồng, con đê, 
bờ tre, giàn trầu, đò ngang, mái tranh... 

Không chỉ trong tình yêu, “Ngày về” có mặt phía góc nhìn 
thế sự. Đó là sự trở về trong tâm tưởng, trong tự vấn và cảm 
luận. “Ngày về” cũng là tên một bài khá điển hình cho tạng 
lục bát, cho nội dung cơ bản thường trực trong thơ Nguyễn 
Đức Bình: “Bảng vàng bia đá cũng mòn/ Huân chương rồi bạc 
mãi còn nỗi đau/ Cỏ xanh xanh mướt một màu/ Đau oằn chín 
khúc vò nhàu lòng son/ Trường Sơn nắng lửa mưa bom/ Vết 
thương là của hồi môn chiến trường/ Ngày về về lại cố hương/ 
Nửa con mắt trái dò đường đổi thay/ Gập ghềnh chạm vạt cỏ 
may/ Vấn vương níu chặt găm đầy bước chân/ Gió làng lạc giọng 
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người thân/ Nghĩa trang xóm đã bao lần khói bay/ Ai người cắt 
cỏ nơi đây/ Nghiêng vành nón trắng khóc ngày sang sông/ Nỡ 
ôm nước mắt theo chồng/ Gửi dòng lệ đắng người không còn 
về/ Sông nghèo vỗ vẹt chân đê/ Tấm bia mộ mẹ! Đây quê hương 
mình!”. Trở về từ Trường Sơn, từ con đường huyền thoại 
của máu, mang trong mình chất độc da cam, người thương 
binh - nhà thơ ấy, lại bước vào con đường của thời bình 
mà xao xác, ngổn ngang nỗi niềm. Bài thơ thảng thốt trước 
ấm lạnh cõi người và cõi mình. “Huân chương rồi bạc, mãi 
còn nỗi đau”. Sự thật đời sống và số phận con người là hai 
phẩm chất cốt yếu của văn chương, của thi ca muôn thuở. 
Không giáo điều, sơ lược, nhưng cũng không cực đoan thê 
lương tăm tối, thơ Nguyễn Đức Bình nhiều nghĩ ngợi và 
thấm thía. Nhạy cảm với thời cuộc, đọc thơ anh, nhiều khi 
linh cảm có cái gì đó không yên lòng: “Ai tin giăng sáng cuối 
chiều/ Máu đâu nước lã. Nói điều viển vông”. Nhạy cảm với 
nhân thế, chỉ là “Phơi áo” mà biết bao buồn vui trong nắng 
gió: “Phơi là phơi lại cuộc đời/ Để hong hơi ấm từ thời xa xưa”. 
Hiện thực trong thơ là hiện thực của suy tư, phản tư. Thay 
cho cảm hứng lãng mạn và cái nhìn sử thi, thay cho “bè 
cao”, thay cho đại tự sự, thơ anh chọn phía “giọng trầm”, 
hướng đến góc khuất của thân phận, hướng đến cảm hứng 
đời thường. Trong mảng đề tài này, tiếp thu những giá trị 
của văn học thời kỳ đổi mới, thơ Nguyễn Đức Bình tiếp cận 
cuộc sống với điểm nhìn hôm nay, điểm nhìn của chiều sâu 
nhân bản. 

Mạch trữ tình thường nghiêng về phía cần lao, phía mồ 
hôi nước mắt, nghiêng về phía người phụ nữ. Rất nhiều 
những hình ảnh tương quan, tương phản hiện lên cùng âu 
lo, mơ hồ dự cảm: Đi - về, sáng - tối, cũ - mới, quá khứ - hiện 
tại, giàu - nghèo, buồn - vui, mất - còn...: “Ngày xưa đồng lúa 



Lê Anh Phong | 43

chín vàng/ Bây giờ cỏ mọc ngút ngàn bờ lau”, “Ra đi bùn níu 
bước chân/ Ngày về với đất hóa thân vào bùn”, “Trường Sơn thuở 
ấy xa rồi/ Ra đi mắt ướt sao trời cùng đi/ Bây giờ cửa Phật từ bi/ 
Còn ai ngày ấy ra đi không về”... Hình ảnh người mẹ trong 
thơ Nguyễn Đức Bình rưng rưng và ám ảnh, nhắc nhớ một 
thời không quên: “Và tàn ba cuộc chiến tranh/ Lưng mẹ dấu hỏi 
đã thành dấu than”, “Nắm xương bọc tấm vải cờ/ Mẹ ngồi như 
tượng bên bờ nhân gian”. 

Trong thơ anh đôi lúc vẫn còn thi ảnh cũ từ ước lệ. Có lẽ 
người đọc hôm nay chờ đợi nhiều hơn những khoảng trống, 
những vùng mờ ảo của biểu đạt trong ngôn ngữ thơ.

Thơ đọc trong đêm, có một giọng trầm thao thức phía 
trăng lên... 

 Tháng 6/2024
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Trong màu “Men lửa”
(Đọc tập Thơ chọn lọc: Men lửa của nhà thơ Trần Thị Nương,
Nxb Văn học, 2022)

Trên tay tôi là tập “Thơ chọn lọc” 338 bài của nhà giáo, 
nhà thơ, nhà báo Trần Thị Nương. Cái tên đã gọi 

đúng thần thái, thần thức của thi tập: “Men lửa”. Đó là tập 
thơ của niềm giao cảm, của tình yêu và khát vọng, của sự 
trăn trở trước con người, trước cuộc đời. 

Lửa hiện lên trên tên gọi của nhiều bài thơ: Lửa reo, Lửa 
hồng, Lửa nồng, Lời của lửa, Cháy lặng im, Vẫn cháy... Dường 
như, nguồn năng lượng ấy chị dồn hết cho thi ca. “Men lửa” 
cũng là điệu tâm hồn thơ Trần Thị Nương. Thơ đến với chị 
từ những điều thiêng liêng cao cả: Tình cảm gia đình, tình 
yêu thiên nhiên, đôi lứa, tình yêu quê hương đất nước... 
Nhưng nhiều khi thơ đến từ những điều giản dị, từ những 
con người của đời thường: Ngày nằm viện, người thợ may, 
nghe người bạn thơ hát... Cuộc sống với muôn vàn gương 
mặt đều có thể tràn vào trang viết. Chữ nghĩa bắt đầu từ gia 
đình, từ câu hỏi rưng rưng trước cỏ xanh của tấm lòng hiếu 
nghĩa: “Đâu rồi bóng mẹ? Cỏ non ơi!”. Chữ nghĩa bắt đầu từ 
tình thương của mẹ: “Chút gừng cay đẩy lùi cơn cảm lạnh/ Tay 
mẹ gầy xoa ấm mấy trăm năm”. Thật cảm động và ấm lòng, tôi 
như được gặp lại mẹ mình trong hình ảnh thơ ấy. Riêng và 
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chung, người mẹ của nhà thơ nhưng cũng là người mẹ của 
năm tháng không quên. Tình thương ấy vẫn đang sưởi ấm 
những ngày đông buốt giá. 

Thơ Trần Thị Nương là khúc ca về vẻ đẹp của ký ức của 
quê hương, vẻ đẹp của thiên nhiên, con người trong cuộc 
sống đa dạng: “Cái thời trang vở trắng phau/ Mắt đen lay láy 
nhìn nhau ngỡ ngàng”, “Quê tôi những đêm trăng vàng/ Điếu 
cày ngồi nghe cổ tích/ Chuyện buồn vui nghìn năm trước/ Điếu 
phả khói trắng lặng im”, “Xoải chân kéo/ Hoàng hôn ngún lửa/ 
Làng chài xanh/ Nô nức vụ cá về/ Mỗi người lính/ Mỗi pháo đài 
giữ biển/ Mỗi người dân/ Sừng sững cột đá thề”. 

Có thể nói, tình yêu cùng với niềm khát khao giao cảm 
là một trong những nguồn mạch chính tạo nên thơ Trần Thị 
Nương. Đắm đuối với thi ca, thành thật với chính mình, con 
đường thơ của chị là hành trình của: “Tìm mật trong cây/ Tìm 
vàng trong lửa”, “Ta thèm khát người đàn ông đích thực/... Chỉ 
cần trái tim đập thật/ Những lời mộc mạc, người ơi!”. Đó là khát 
vọng sống, khát vọng yêu, tìm “người đàn ông đích thực” của 
đời mình, tìm người đồng cảm tri âm trong cuộc sống, trong 
văn chương: “Lặn lội suốt trời Nam bể Bắc/ Sống tìm người 
đồng cảm- thế thôi”. Trước đổi thay, trước chộn rộn vẫn là 
những vần thơ của niềm tin, của thủy chung trong lẽ sống: 
“Đá có bạc thành vôi kệ đá/ Sông đổi dòng, tách nhánh kệ sông/ 
Biển dội dã thủy triều kệ biển/ Yêu nhau cất sóng ở trong lòng”. 
Ở đó luôn dào dạt “Dòng sông dồn nuôi biển cả”, sóng “Dội 
nỗi niềm khôn nguôi”. Ở đó nồng nàn và mê đắm, “gặp nhau 
là cháy”, yêu hết lòng và thành thực, cho nên “Có phải/ Anh là 
sự thật/ Để em gạch đi/ Mọi giả dối trên đời?”, để “Đãi ngày nuôi 
những yêu tin/ Cho mình được sống chính mình trong nhau”. 
Khao khát sống, nhưng: “Biển đục bất ngờ/... Thôi đành bỏ biển 
chiều nay”, “Chỉ còn cách bay lên để sống/ Trong quãng ngày chật 
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hẹp trần gian”. Có thể nói, thơ Trần Thị Nương là tiếng nói 
nồng cháy, đầy tự tin, mang bản sắc “âm hưởng nữ quyền”. 
Nhưng, đó còn là nỗi niềm thế sự, là suy tư về con người và 
những ngày ta đang sống. 

Trong “Men lửa”, ngôn ngữ thơ Trần Thị Nương xa lạ với 
điệu đà làm dáng. Thời gian trong thơ chị là thời gian của 
nồng nàn hối hả “Đồng hành” trên trang viết: “Chúng mình 
cùng đi nhé/ Chuông đã thỉnh trong chiều/ Bên bùn... sen vẫn nở/ 
Quỹ ngày còn bao nhiêu?”. Trân quý từng phút giây cuộc đời, 
nhưng đó phải là thời gian của hoa nở. Người thơ rất sợ “Sự 
thờ ơ đục ruỗng thời gian”. Còn đây là thời gian, không gian 
của hiện sinh. Trong mơ hồ sương khói, trong phấp phỏng 
lo âu, một thoáng hoài nghi trên đường xa đứng lại: “Đắm 
chiều lửa ngút trong sương/ Lại hun hút một chặng đường hư vô/ 
Chợt không chợt có sững sờ/ Mong manh vẫn khắc khoải chờ ngàn 
năm”. Nhưng, với khí chất “Men lửa”, nhà thơ vẫn hướng về 
phía trước, vì ở đó có: Biển gọi, Bến đợi, Vẫn chờ, Sóng khát... 
(Tên các bài thơ): “Biển gọi ai hay ai gọi biển/ Đến bây giờ sóng 
vẫn dội trong thơ”, “Khao khát nhận trăm nghìn ngọn thác/ Lọc 
riêng mình vị mặn biển xanh”, “Đời làm giọt nước trong veo/ 
Còn hơn là cả ao bèo lầm mưa”, “Biển không bao giờ lẻ/ Khi chúng 
mình trong nhau”. Đó còn là thời gian của nghiệm sinh để 
hiện lên phẩm giá, để “lành sẹo vết đau”...

Bên cạnh đó, vẻ đẹp của thi ca đã giúp nhà thơ chống lại 
những phôi pha, chống lại sự cằn cỗi nguội lạnh của tâm 
hồn, san lấp những khoảng cách trong “Tiếng gọi”: “Tiếng 
trầm tiếng ấm gọi tôi/ Nửa xanh về trước. Nửa ngời về sau”. 
Ngược lại, thiên tính nữ mang đến cho thơ Trần Thị Nương 
vẻ đẹp vừa thực tế vừa lãng mạn mà hồn hậu: “Mẹ đã cho 
con người đàn ông đích thực/ Con được làm Người vừa đi bộ, vừa 
bay...”. Hạnh phúc cũng thật mong manh, nhưng vẫn trở về 
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sau giông bão. Đây là khoảnh khắc của “Hạnh phúc” giữa 
mùa người được nhà thơ nâng niu trong hương sắc xuân 
sang: “Hạnh phúc đến sau quá nhiều bước ngoặt/ Bao cơn giông 
chẳng át nổi mùa vàng/ Cả rừng đào chưa làm nên cái Tết/ Chỉ 
em về mới thực xuân sang”. Ngay cả trong “Chia đôi”, trong 
nghịch cảnh đầy nước mắt, trái tim và con mắt thi nhân vẫn 
nhận ra một vẻ đẹp khác, vẻ đẹp từ nỗi buồn, từ sự tương 
phản, câu thơ mang đến nhiều nghĩ ngợi và tự vấn: “Hai 
người chẳng còn thương nhau nữa/ Chỉ con quýt vàng đi lại cả 
hai nơi”. Phải chăng, than hồng luôn được ấp iu an trú trong 
chiều sâu của nội cảm hồn hậu bao dung, sưởi ấm những 
ngày lạnh lẽo cô đơn. Khi đã sống hết mình với thơ, với tình 
yêu, với cuộc đời... , khi đã bước sang tuổi “xưa nay hiếm”, 
bằng sự an nhiên tự tại, nhà thơ bình thản đón mùa của 
giá lạnh với “ngó sen hồng vẫn đợi ngày nở hương bên hồ cũ... 
Thanh thoát, diệu kỳ giữa cung bậc mùa đông”. Đi qua bao buồn 
vui, người thơ như bước vào khoảng lặng của ái ngữ tâm 
cảm, ở đó có những “hạt tâm tri” đang nở, ở đó ánh lên vẻ 
đẹp của con người, vẻ đẹp của văn hiến, lịch sử trong “Hồn 
phố”: “Bồi hồi dạo giữa giấc mơ/ Kiếm thần vung loáng nước bờ 
thời gian/ Hút vào dòng chảy lo toan/ Nụ cười vẫn ngọc. Phố 
Tràng vẫn Thi/ Thẳm sâu Văn Miếu nói gì/ Nghìn sau ngoảnh 
lại nhiều khi ngỡ ngàng”. Đó là những cặp 6/8 hay nhất trong 
lục bát của chị. Tinh tế, đằm thắm và chiêm nghiệm. Vẻ đẹp 
ấy đã mang đến sự hài hòa và chiều sâu cho chân dung thơ 
Trần Thị Nương. 

Vừa là nhà báo vừa là nhà thơ, phẩm chất công dân hiện 
rõ trong thơ chị. Thế sự với những vùng sáng tối của con 
người, xã hội và đất nước luôn được nhà thơ quan tâm trong 
thao thức: Biển Đông và bờ cõi giang sơn, những nguy cơ 
băng hoại về văn hóa, lối sống, những vấn nạn nhức nhối... 
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Đây là câu thơ đầy ám ảnh trước những đứa trẻ tội nghiệp 
do hậu quả chất độc da cam “Sau chiến tranh”: “Đứa vẹo vọ 
không ra hình quỷ/ Đứa nghiến răng ken két muốn làm người”. 
Trong phong nhiêu chộn rộn “Người tìm nhau qua vực thẳm”. 
Và ở đó âm vang câu thơ trăn trở: “Sợ chùa tượng gỗ ngồi chơi/ 
Có nghe sóng xé biển trời bão giông”. 

Có thể nói, trong bức tranh thơ Trần Thị Nương, “Dây 
bầu và bức tường mảnh chai” là điểm nhấn. Bài thơ trở thành 
một minh chứng sinh động về sự giao thoa giữa truyền 
thống và hiện đại trong biểu đạt, trong điểm nhìn. Giàu 
suy tưởng, một biểu tượng về sức sống và khát vọng, về 
bản lĩnh và thao thức vượt thoát, bài thơ được Tạp chí Văn 
nghệ Quân đội tuyển chọn là một trong những tác phẩm 
hay sau 1975. Tư tưởng ấy hiện lên từ sự tương phản, từ 
“bức tường mảnh chai”, hình ảnh rất quen thuộc trong đời 
sống Việt. Nhà thơ viết cho cuộc đời và phải chăng thấp 
thoáng có mình trong đó.

Xin được dẫn chứng trọn vẹn bài thơ mà tôi yêu thích: 
“Trên bức tường mảnh chai/ dây bầu xanh thanh thản/ Mảnh vỡ 
sinh ra từ vỏ nào rỗng tuếch/ dây bầu sinh ra từ Đất Mẹ xửa xưa/ 
Mảnh chai tua tủa - dây lan óng mềm/ mảnh chai nhọn hoắt - hoa 
cười hồn nhiên/ Đom đóm bay qua bức tường mảnh chai/ gặp dây 
bầu bật lên thành đốm lửa/ Đàn chim bay qua bức tường mảnh 
chai/ gặp dây bầu hát lên thành cung bậc/ Mặt trời đi qua bức 
tường mảnh chai/ trổ những nụ trắng ngần/ hóa thành dây ánh 
sáng/ Trên bức tường/ mảnh chai cứa vào không gian/ dây bầu/ 
ung dung/ trĩu quả”

Sáng tạo là hành trình không có điểm dừng, bài thơ hay 
luôn ở phía trước. Cởi mở và nồng nhiệt, nhưng nhà thơ 
“Nhiều khi tránh đám đông/ Ta lặng lẽ bên trời/ Với hư không 
nỗi niềm thăm thẳm/ Với cõi người đằng đẵng mùa mong”. “Tôi 
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và chúng ta”, ý thức ấy cần lắm cho thơ. Không còn là đồng 
ca, thơ hôm nay dành cho đơn ca. Hiện thực trong thơ chị 
rất rộng. Có thể nói, nhà thơ Trần Thị Nương đã định hình 
được căn tính của mình trong thơ, chữ nghĩa gắn liền với 
buồn vui của con người, trăn trở và thao thức, khát vọng 
sống mạnh mẽ của một người thơ đa cảm và luôn hướng 
về ánh sáng. Đó là phẩm chất thơ của một người viết luôn 
“sống chật với mình”. “Men lửa” trở thành một trong những 
địa chỉ của thơ, của niềm khát khao giao cảm, ngôn ngữ của 
“Rừng cọ đồi chè đồng xanh ngào ngạt”... Người thơ ấy, có lúc 
“Thảnh thơi tôi thắp ngọn đèn trong thơ”, có lúc lại bùng lên 
kiêu hãnh như muốn “Bay về phía mặt trời”. 

Bước vào đời là một nhà giáo, phải chăng cái gốc ấy đã 
góp phần giữ vững Cây Thơ Trần Thị Nương trong gió bão. 
Hoa trái đã nên mùa bên “Giếng khát”.

Và ở phía Vườn Tâm ấy, tôi vẫn thấy ánh đèn “Men lửa” 
thắp trong thơ. 

Tháng 3/2022
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Duy Khoát,
nhà thơ của duy cảm, duy tình
(Đọc Tuyển tập Thơ Duy Khoát, Nxb Hội Nhà văn, 2024) 

Xin mở đầu bằng những câu thơ được tác giả treo 
ngoài bìa tuyển tập: “Đọc thơ tôi dù ai chê cũng được/ 

Tôi cứ viết theo giọng điệu riêng mình/ Mong nhẹ bớt những điều 
trắc trở/ Cay đắng ngọt bùi trong cõi nhân sinh/ Tôi có thơ giàu 
thêm bè bạn/ Nàng thơ tôi là một người tình/ Và năm tháng âm 
thầm tôi nhặt/ Chút bụi vàng trong cát lung linh”.

Rất rõ ràng và minh bạch trong phi lộ. Khi đọc hết 213 
bài, tôi chợt nghĩ, có thể thêm một chữ “tình” vào tên của thi 
tập: “Tuyển tập thơ tình Duy Khoát”. 

Tôi nhớ mãi lần đầu gặp anh ở Tràng An Thơ, 88 Hàng 
Buồm, năm 2011. Sau khi nghe một nhận xét về thơ, anh 
thủng thẳng: - Ấy giời, Chẳng ai giống ai, thơ phải thế chứ. 
Sao lại cứ xui người nọ theo người kia. Chớ có dại dột mà 
nghe theo. Tớ chỉ có thơ tình và thơ tình. Tớ cứ viết theo 
giọng của mình. Càng viết, tôi càng nhận ra điều đó. Thơ là 
“cây đàn muôn điệu”. Thấy một nhà thơ nữ trẻ gọi nhà thơ 
Duy Khoát là anh, mình cũng bắt chước. Sau này mới biết 
hai anh em cách nhau một thế hệ. Hình như những tác giả 
chuyên viết thơ tình, thường trẻ hơn so với tuổi. Nghe nói, 
anh không chơi với cô nào, với nhà thơ nữ nào nếu “không 
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rút kinh nghiệm”, cứ “cố tình” gọi anh là chú, là bác. Có 
lần anh cười nói: - Họ hàng gì mà chú với cháu. Cứ gọi thơ 
là anh nhé! Với nụ cười thân thiện, với từ “tớ” và “mình” 
thường dùng, anh trở nên gần gũi với mọi người. Nhưng 
cũng không ưa sự xuồng sã, thô lậu trong thơ, trong ứng 
xử. Bản tính lành, anh không bao giờ làm tổn thương người 
khác. Có lần đi tham quan ngày nắng, anh đeo kính râm, 
nhưng tôi vẫn thấy mắt kính đen không che mặt người hiền. 
Chất Kinh Bắc và tạng người như canh hát giao duyên. Sống 
trầm hậu, khiêm nhường, bao dung và tinh tế, tôi chưa thấy 
anh to tiếng bao giờ. Và trong thơ cũng thế, không đại ngôn, 
không đại tự sự. 

Có thể nói, thời của anh là thời của thơ tình. Mở đầu thi 
tập là những “kỷ niệm về nhà thơ Xuân Diệu”, ông hoàng của 
thơ tình một thời. Đó là sự gặp gỡ, đồng điệu giữa cá nhân 
với thời đại trong thơ. Năm 1962, sau khi tốt nghiệp Trung 
cấp Nông lâm Trung ương, anh về làm biên tập viên Nxb 
Nông thôn. Đây là những vần thơ ra đời năm 1963 ở núi 
rừng Cao Bằng: “Nhớ em tận chốn xa mờ/ Để mình anh với 
ngẩn ngơ rừng chiều”. Còn đây là chuyến “Thăm bản Lác” 
năm 2019: “Đêm sao cười nhấp nháy/ Gió thơm mùi phấn thông/ 
Ghẹo các cô sơn nữ/ Ngực thanh tân phập phồng”. Cách nhau 56 
năm, anh “cứ viết theo giọng của mình”, đi tới mình trên con 
đường thơ duy cảm, duy tình. 

Thơ anh có một khoảng trời của mây trắng. Giữa những 
năm tháng không quên 1972, bất ngờ trên phố Tràng Tiền, 
anh gặp lại người con gái dịu dàng xinh đẹp: “Ôi đất nước 
những ngày khốc liệt/ Ngắm em cười anh lại thấy bình yên”. Trữ 
tình cá nhân trong thơ Duy Khoát thường không đi lạc vào 
trữ tình chính trị, cái lối nói khá phổ biến trong thơ tình 
thế hệ anh, thơ tình thời chiến. Vì thế bản ngã không phôi 
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pha, không lẫn vào tha nhân, không lạc vào đám đông. Một 
phẩm chất thơ trân quý. 

Tình yêu là một khái niệm rộng. Tuyển tập chia làm hai 
phần: Thơ tình và thơ về gia đình, đất nước. Ranh giới ấy 
cũng chỉ là tương đối. Tình yêu nam nữ, tình yêu đôi lứa là 
âm chủ. Âm hưởng ấy tràn bờ, tạo ra một “thế giới phẳng” 
trong thơ anh. 

Cũng không nằm ngoài nét chung, cái căn tính thường 
thấy, thơ tình Duy Khoát rất nhiều đợi chờ, nỗi nhớ, mơ 
tưởng... Đó là những tình tự lãng mạn, đằm thắm, bâng 
khuâng... từ chân cảm. Nó không sa vào vàng mã trang kim 
của ngôn tình thường thấy. Dường như anh không tắt máy 
bao giờ, chiếc điện thoại hay trái tim anh đó, “nó cứ mừng run 
lên” khi “sáng nay em gọi”. Trở về quê, mỗi lần qua “Ngã tư 
phố huyện”, ở nơi nhiều ngả rẽ, nhà thơ tìm lại khoảnh khắc 
của hẹn hò. Vừa hóm hỉnh, vừa cảm động, bài thơ được viết 
bên hồ sen ký ức nồng nàn của tình yêu đôi lứa. Nó như một 
câu chuyện anh kể lại, nhắc lại với người mình yêu thương: 
“Mỗi lần về qua đây/ Anh lại dừng phút giây để nhớ/ Chỗ này năm 
xưa/ Có cái quán bên hồ sen ngạt ngào hoa nở/ Đêm ấy chúng mình 
tan vào nhau/ Dưới trời khuya nồng nàn hơi thở/ Quán bây giờ đã 
thay bằng một trạm bán xăng/ Treo tấm biển “Cấm lửa”/ Anh chợt 
nghĩ/ Mình khác nào cây xăng đêm đó/ Đã cháy bùng gặp lửa mắt 
em”. Nếu người cầm bút hời hợt dễ vô tình trôi qua. 

Trong thơ tình Duy Khoát như có cái gì dang dở, lỡ làng, 
có cái gì như ảo ảnh: “Tôi uống ngọt ngào nước mắt của em/ 
Cho thấm chất tâm hồn tôi trong đó/ Thấm vị mặn của cuộc đời 
dang dở/ Ôi hương nồng cay đắng của tình yêu” (Sau ngày em 
lấy chồng), “Ta khờ khạo vừa chạm tay xuống nước/ Đã giật mình 
sóng động trăng tan” (Vằng trăng đáy nước)... Nhưng chính cái 
tình thế ấy, đã làm ánh lên vẻ đẹp sóng sánh, thao thiết của 
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một người nặng lòng, nặng tình, của một tâm hồn thơ nhạy 
cảm, nơi tình yêu cư trú.

Có lần tôi đùa vui: Bác làm thơ chắc tốn tình lắm nhỉ? - 
Anh cười: Nếu sau mỗi bài thơ có một bóng hồng nào đó, thì 
tớ phải có mấy trăm người tình ấy nhỉ! Có ai cấm yêu trong 
mộng tưởng đơn phương đâu!

Thơ tình Duy Khoát thường hiện lên gương mặt đa dạng 
của thời gian trong tình yêu: “Chừng nào còn có thể/ Thì sao lại 
không yêu/ Phiên chợ đời sắp vãn/ Thời gian đâu còn nhiều” (Thời 
gian đâu còn nhiều), “Đốt lòng anh nỗi nhớ mong/ Vì em hẹn gặp 
chín giờ sáng mai/ Đêm nay mới thật đêm dài/ Bao giờ cho đến 
sáng mai, hả trời?” (Sáng mai)...

Nói đến cảm thức thời gian, không thể không nhắc đến 
bài thơ “Tờ lịch”: “Bóc đi một tờ lịch/ Đời ngắn đi một ngày/ 
Lòng bần thần đưa tiễn/ Xác thời gian trên tay”. Vượt ra khỏi 
duy cảm, duy tình, đây là bài thơ của cảm niệm. Đó là cảm 
xúc trí tuệ, một trường hợp hiếm gặp trong thơ anh. Bài thơ 
ngắn 4 câu, sức nặng của ý niệm và cảm xúc dồn vào câu 
kết. Nói được cái vô hình trong hiện hữu. Cảm giác thời gian 
trong lòng bàn tay. Ngỡ là nắm bắt được, nhưng đó chỉ còn 
là cái xác vô hồn: “Lòng bần thần.../ Xác thời gian trên tay”. Đó 
là những câu thơ của nghiệm sinh, của vô thường. 

Lục bát là thể loại được anh ưa dùng. Nó phù hợp với 
tiếng nói của cảm xúc, phù hợp với tạng người, tạng thơ 
Duy Khoát, nhà thơ của duy cảm, duy tình. Và góp phần 
làm nên điệu tâm hồn của một Người Thơ, còn mấy tuổi nữa 
chín mươi xuân, mà trái tim thơ vẫn rất tình: “Suốt mùa cây 
cứ lặng xanh/ Hoa kết trái ẩn mình trong lá biếc/ Thơ chưa xong 
quả đã chín trên cành”...

 Tháng 4/2024
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Bản sắc và bản lĩnh của nhà thơ

Đây không phải là câu chuyện mới với người cầm 
bút. Nhưng “từ bản lĩnh đến bản sắc”, tên chủ đề của 

cuộc tọa đàm do Hội Nhà văn Việt Nam dự định sẽ tổ chức 
vào Ngày Thơ lần thứ 22 xuân Giáp Thìn 2024, vẫn là câu 
hỏi lớn, thử thách lớn với mỗi nhà thơ.

Theo từ điển Hán Việt của Phó Giáo sư Phan Văn Các, 
“bản sắc” có nghĩa là màu sắc riêng. Nhưng để làm nên 
“màu sắc riêng” cần có bản ngã, bản thể. Mỗi bài thơ mang 
dấu ấn cá nhân, để nhận diện, để phân biệt. Có cá tính, thực 
tài, có bản lĩnh mới làm nên bản sắc và phong cách trong 
sáng tạo. Vì thế, không phải nhà thơ nào cũng gặp được 
chính mình. Bởi “mình” có thể lẫn trong đám đông, có thể 
nhạt nhòa, nhòe mờ, không nhận ra được. Thậm chí, càng đi 
tới mình càng gặp nhiều trống vắng... Con đường của thi ca 
đích thực không dành cho ảo tưởng, mơ hồ. 

Nói như họa sĩ Trịnh Lữ, “vẽ gì cũng là tự họa”. Đọc thơ 
là để gặp người, gặp một chân dung tự họa bằng nghệ 
thuật ngôn từ, có thần thái riêng, giọng điệu riêng, không 
lẫn trong bầy đàn. Đây là bức tự họa của nhà thơ Nguyễn 
Bình Phương:

“Những bóng tối lảng vảng trên tóc
Trên mặt sông rút dải làn sương bạc
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Trong giấc ngủ thâm u bầy người điên ngơ ngác
Đã trở về
Khuôn mặt nước giếng khơi rạng rỡ
Tôi châm thuốc ra ngoài gặp cỏ
Nghĩ đến mình, nghĩ đến mình thật nhiều
Nhắm mắt lại và từ từ hiển hiện
Một vườn mía ngọt lúc trăng lên
Tin vào đêm
Không tin vào bóng tối
Những ngôi đền rụt rè sáng cùng tôi”

Một màu riêng, bản sắc riêng rất “NBP”, tên bài thơ, 
nhưng cũng là tên tác giả, được chủ nhân viết tắt. Còn đây, 
chỉ một câu thôi, cũng đủ cho người đọc nhận ra vẻ đẹp 
mang bản sắc Văn Cao trong thơ: “Từ trời xanh/ rơi xuống 
mấy giọt tháp chàm”. Thi nhân trẻ tài hoa Lãng Thanh tuy chỉ 
gửi lại cho cuộc đời một tập thơ mỏng, thi tập “Hoa”, nhưng 
thật ám ảnh hiện sinh, vừa cổ điển vừa đương đại, dường 
như trời cho anh bản sắc trước khi thành mây trắng. Đây là 
những câu thơ thi sĩ viết về nàng 21 tuổi: 

“Hai mươi mốt tuổi, em vừa đủ để xòe que diêm ra ngoài bóng tối
Nếu ly nước tràn em sẽ trôi dạt
Da em trắng như lụa bạch, đôi mắt màu mực nho
Em đến chiều nao cong như nguyệt”. 

Nhưng có lẽ, trước hết, bản sắc cũng từ cái tạng mà ra. 
Tạng người sinh ra tạng thơ. Mỗi nhà thơ có một khí chất, 
một căn cước tâm hồn, thi cảm riêng và trải nghiệm riêng. 
Khi mới nhập cuộc, nào có ai chủ động chọn cho mình một 
giọng điệu riêng trong thơ. Cứ sống và viết, chữ nghĩa sẽ 
đầy đặn dần lên, bản ngã và năng lực sẽ tự định hình dần, 
tạng người sẽ lựa chọn tạng thơ để đi tới mình. Bản sắc 
trong thơ được hình thành một cách tự nhiên như vậy. Nó 
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không hoàn toàn phụ thuộc vào ý chí. Nó như hơi thở, dị 
ứng với mọi áp đặt khiên cưỡng. Tôi chợt nhớ câu thơ của 
Thanh Tâm Tuyền: “Tôi gọi tên tôi cho đỡ nhớ”. 

Bản sắc của thi nhân còn là căn tính dân tộc, tộc người, 
cách nhìn, cách cảm. Bản sắc vùng miền, bản sắc giới tính... 
Cùng là dân tộc thiểu số, nhưng nhà thơ của miền núi phía 
Bắc khác biệt nhà thơ của nắng gió Tây Nguyên, khác với 
nhà thơ của tháp Chàm: “Ta chỉ là chàng trai của núi/ Ta chỉ 
biết nói lời cho quả sai” (Dương Thuấn, nhà thơ dân tộc Tày). 
Bản sắc núi rừng trong thi tập “Yao” của Lý Hữu Lương 
cũng là một ví dụ sinh động. Lối nói và tâm hồn Dao đậm 
đà phong vị tộc người, âm vang trầm tích của “Một dân tộc 
nhỏ trên đầu ngàn núi lớn”: “Bằng tiếng nói lời mưa trên lá cọ/ 
Bằng tiếng khèn gọi ma đi hoang/ Người rừng/ Trở mình trước 
mê sảng hoàng hôn”. 

Trong suy nghĩ của nhiều người, bản sắc thường gắn 
liền với truyền thống. Nhưng bản sắc có phải là bất biến, 
có phải là những giá trị đóng khung hiện hữu. Điều đó có 
mâu thuẫn với quy luật của sáng tạo, của tồn tại và phát 
triển. Vì bản mệnh của thơ là phải luôn luôn mới. Thực 
ra, bản sắc thường ở giữa trạng thái tĩnh và động. Truyền 
thống cũng vậy. Quá trình hiện đại hóa trong thơ nửa thế 
kỷ qua đã thay đổi hệ hình của thi ca, là minh chứng lớn 
sinh động cho sự tiếp biến. Bên cạnh giá trị mang tính ổn 
định, có những cái nhìn, những quan niệm thậm chí trở 
thành bản sắc của một thời kỳ không bình thường trong 
thơ, đã được thay bằng mỹ cảm mới, điểm nhìn mới từ 
thực tiễn hôm nay. 

Trong “thế giới phẳng” của thi ca, trong vô vàn quan 
niệm khác nhau về thơ, về cái hay, cái đẹp, thậm chí trái 
chiều, mỗi người viết tự trang bị cho mình một bộ lọc tốt từ 
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bản lĩnh, từ kiến văn, từ sự đối thoại cởi mở của tinh thần 
dân chủ và đổi mới. 

Suy cho cùng, thi ca vẫn là câu chuyện của sự đối diện 
với chính mình. Giữa đám đông, giữa sắc màu, “có đủ cô 
đơn” không để đối diện với đèn, với trang giấy trắng. Có 
đủ bản lĩnh, năng lực và sự dấn thân để vượt thoát khỏi 
nhàm chán, véo von, à ơi..., vượt qua danh lợi, để đến với 
“chân trời có người bay”. Và thậm chí, khi tự thấy càng viết 
càng tự pha loãng mình, không vượt qua nổi mình, cũng 
cần “bẻ bút”. Một thử thách không nhỏ cho bản lĩnh.

Trước thềm Ngày Thơ

 12 Tháng Giêng - Xuân Giáp Thìn
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“Hương” của tình tự dân tộc
(Đọc tiểu thuyết Hương của nhà văn Nguyễn Thụy Kha)

 

350 trang, tiểu thuyết “Hương” của nhà văn Nguyễn 
Thụy Kha được cấu trúc thành 10 chương và khúc vĩ thanh. 
Chiến tranh và hậu chiến, hiện tại và hồi ức vừa như đồng 
hiện vừa như đối thoại. Xoay quanh trục thời gian ấy hiện 
lên cái nhìn bao dung và nhân ái của tình tự dân tộc. Có lẽ 
đây là cuốn tiểu thuyết đầu tiên mà tinh thần hoà hợp dân 
tộc được một nhà văn chọn làm âm hưởng chủ đạo và đích 
đến của tác phẩm. Vì thế, dường như diễn ngôn của văn bản 
chịu ảnh hưởng của tính luận đề. 

Như tác giả tự bạch, “cốt truyện của tiểu thuyết được xâu 
chuỗi từ bao nhiêu câu chuyện đã nghe, đã đọc”. Tốt nghiệp Đại 
học Thông tin, vào lúc cuộc chiến chống Mỹ đang diễn ra ác 
liệt (1971), chàng kỹ sư Nguyễn Thụy Kha lên đường ra trận. 
Anh là người trong cuộc, là chứng nhân của vùng giao tranh 
đẫm máu Thành cổ Quảng Trị. Đồng thời là nhà thơ - nhạc 
sĩ, nên những trang viết trong “Hương” vừa giàu chất tư liệu 
của chiến tranh, vừa thấm đẫm cảm xúc, chiêm nghiệm từ 
bài học của máu, từ vẻ đẹp của một thế hệ tài hoa ra trận. 

Nhân vật chính là Lĩnh, một người lính giải phóng đã 
tốt nghiệp Đại học Tổng hợp Văn, Hà Nội. Là lính thông 
tin Quảng Trị, anh gặp Hương, cô chủ quán. Cùng yêu âm 
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nhạc, họ đã đến với nhau trong tình yêu đằm thắm. Nhưng 
chiến tranh đã đẩy họ ra xa. Lĩnh bị thương và được đưa 
vào bệnh viện ở Thành Nội - Huế. Người cứu chữa và trở 
thành bạn anh là bác sĩ Bao, thuộc quân đội Việt Nam cộng 
hoà. Sau đó, Lĩnh bị đưa vào Đà Nẵng và mất liên lạc. Trong 
hoàn cảnh ấy, trong sự cô đơn vô định, Bao gặp Hương, dù 
biết cô đang mang thai với Lĩnh nhưng anh vẫn quyết định 
tổ chức hôn lễ. Ngày 29/4/1975 vợ chồng Bao di tản sang Mỹ. 
Sau khi Hương mất vì trọng bệnh, khi mối bang giao Việt 
Nam và Hoa Kỳ được nối lại, trong một lần đến quận Cam, 
Lĩnh gặp lại Bao và lần đầu gặp Thơm, con gái của mình, 
của mối tình xưa với Hương. 

Câu chuyện được kể không theo tuyến tính, mà đan xen 
giữa hiện tại và hồi ức, giữa hồi ức và hiện tại cứ vấn vít 
trong nhau. Các nhân vật của tác phẩm, đặc biệt nhân vật 
chính luôn bị ám ảnh, vây bọc trong thời gian và không gian 
ấy của truyện. Đôi lúc, ta gặp những trang viết theo phong 
cách tiểu thuyết tâm lý. Xen kẽ là những bài thơ, bài hát. Tuy 
không nhiều, nhưng tính thông tấn cũng hiện lên, nhất là 
khi tác giả viết về các trận đánh và thông qua hình thức nhật 
ký chiến trường. Văn phong khi thì khúc triết, khi thì bay 
bổng giàu chất thơ, lúc trực diện, lúc sương khói... 

Hương xuất thân từ dòng họ hoàng tộc ở Huế. Lĩnh là 
chàng trai Hà Nội yêu thi ca. Bao sinh ra ở Sài Gòn đam 
mê lịch sử. Họ chính là hình ảnh của ba miền Bắc - Trung - 
Nam, họ mang theo những vẻ đẹp văn hoá, lối sống không 
thể nào chia cắt. Chiến tranh, sự mất mát thương đau, 
sự cô đơn đã khiến con người xích lại gần nhau. Bao đến 
với Hương trong sự chia sẻ và cảm thông. “Giữa Lĩnh với 
Hương và Bao có một tình cảm gì đó rất gần gũi nhưng ở trên tất 
cả những hận thù, đối kháng”. Bom đạn mang đến dấu trừ. 
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Nhưng Hương là dấu cộng giữa ba người. Đó là cuộc tình 
tay ba đẹp nhất thế gian. 

“Hương” là cuốn tiểu thuyết nghiêng về phía phi hư cấu. 
Nhưng nhân vật chính (Lĩnh) là sự tổng hoà nhiều gương 
mặt, nhiều câu chuyện có thật từ đời sống, từ những ký ức 
không quên. Có lẽ chính tác giả là nguyên mẫu khởi phát để 
sáng tạo nên nhân vật này. Sự trộn lẫn giữa hư cấu và phi 
cấu làm cho câu chuyện vừa hư vừa thực, như giấc mơ về 
những đám mây chở bóng người đi về giữa hai miền ký ức 
và hiện tại. Ở đó ẩn hiện những mạch ngầm cuộc đối thoại 
chiến tranh và hậu chiến, cá nhân và dân tộc, bản ngã và 
tha nhân. 

Chiến tranh và “thân phận của tình yêu” được nhìn từ 
nhiều phía. Điểm nhìn cũng luôn thay đổi linh hoạt, nhưng 
không mang cái nhìn của “bên thắng cuộc”. Tôi đọc “Hương” 
trong đêm và chợt nhớ câu nói của Cố Thủ tướng Võ Văn 
Kiệt: “Có hàng triệu người vui mà cũng có hàng triệu người 
buồn”. Bước ra từ bom đạn, vết thương chung của dân tộc 
cần được giữ lành trong tinh thần hoà hợp. Sự cởi mở, sự 
thật và khách quan là từ khoá của câu chuyện trước chân 
trời. Dường như có hai dòng chảy cùng đồng hiện trong văn 
bản. Song hành với câu chuyện tình yêu, tình người là câu 
chuyện của thời cuộc, của lịch sử dân tộc trong và sau chiến 
tranh. Bên cạnh tự sự, đôi lúc xen vào đó là những bình luận, 
kiến giải thẳng thắn và chân thành: “Sau 1975, những sai lầm 
trong “vơ đũa cả nắm” đã đánh mất khá nhiều chất xám, vốn quý 
của dân tộc nằm trong những người hiền lành nhưng rất tinh hoa 
bị bắt đi lính, đã quy chụp họ là thù địch, là nguy hiểm. Cứ đọc 
Nguyễn Bắc Sơn sẽ thấy họ khao khát gì, mong ước gì? “Điều ta 
tặng chính là chầu khoái cảm/ Trong gói quà có núi có sông/... Có 
một Việt Nam quằn quại trong cơn đau/ Có khí thế đứng lên xây 
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đời hậu chiến”. Rõ ràng lòng nhân và tinh thần hoà hợp đã 
khiến nhà văn lên tiếng: “Dưới đáy sông Thạch Hãn bao nhiêu 
đồng đội nằm lẫn cùng bao nhiêu xác lính cộng hoà”. Đó là thứ 
ngữ pháp của “Hương”, của đường xa ngoái lại. Đó không 
chỉ là hiện thực khách quan, mà còn là hiện thực của tâm 
linh, của hiện sinh ám ảnh. “Lịch sử đã dẫn dắt dân tộc đi qua 
một chặng đường máu lửa, rất ít lối rẽ cho yêu thương bất ngờ 
như Lĩnh và Hương”. 

Viết về chiến tranh mà không thấy khoảng cách địch - ta 
trong chữ nghĩa, không thấy phản diện - chính diện trong 
cấu trúc, chỉ hiện lên màu của máu và chân dung con người, 
từ cả hai phía chiến tuyến. Phải chăng đó là góc nhìn âm 
bản khuất lấp mà văn chương trước đây thường né tránh. 
Những người lính từ hai phía đều hiện lên trong sự đầy đặn 
nhân tính. Lĩnh thì “đào ngũ ngược” trở lại vùng chiến sự để 
tìm Hương. Một sĩ quan cộng hoà gốc Bắc thì lại nhớ Hà Nội 
của thời thơ ấu với biết bao kỷ niệm buồn vui. Luôn nhớ về 
Hương trong hy vọng, Lĩnh sống độc thân, không chịu lập 
gia đình. Chiến tranh hay định mệnh, cuộc gặp giữa Bao, 
bác sĩ trong quân đội Việt Nam cộng hoà và Lĩnh, người tù 
binh bị thương được anh chăm sóc như một giấc mơ, dẫu 
“trong đêm đôi khi vẫn nhói nhức”. Sự nghi ngại ban đầu được 
xoá tan bởi câu nói của người bác sĩ “Người Việt Nam với 
nhau” nghe mà ấm lòng. Và họ đã kể cho nhau nghe về cuộc 
đời, gia đình và quê hương. “Câu chuyện về Hà Nội của Lĩnh 
và Sài Gòn của Bao cứ đan xen, cứ xoắn bện vào nhau vừa lạ lẫm 
vừa thân thuộc”. Tất cả như mê đi khi nghe nhau kể “Sài Gòn 
là sông, là những con kênh nối với miền Tây Nam bộ. Hà Nội 
cũng là sông, là những hồ nước rộng mênh mông. Hồ Gươm ở 
ngay chính giữa thành phố”. Phải chăng từ hai chiến tuyến, 
họ trở thành bạn của nhau bởi sự đồng hiện, đồng điệu về 
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văn hóa. Họ mang theo thiên lương, căn tính người khi lâm 
trận. Và phải chăng, họ đều sinh ra bên những dòng sông, lẽ 
nào sông nước quê hương lại chia cắt họ. Xưa là sông Gianh, 
nay là Bến Hải, Thạch Hãn. Thiên nhiên hiện lên trong văn 
Nguyễn Thụy Kha thật trong trẻo nhưng thấm thía và mang 
nhiều ẩn ức. Vượt lên mọi hận thù, “Lĩnh và Nhật đàm đạo với 
nhau về cuốn sách viết chung trận chiến Quảng Trị, nhìn từ hai 
phía”. Có lẽ đây là đỉnh cao của sự hòa hợp. Trang giấy trắng 
để cùng nhau soi vào, họ sẽ gặp nhau bởi tiếng Việt. Đó là 
chuyện trong chuyện, ký ức trong ký ức. “Hương” đã được 
viết trong sự cộng hưởng của tâm thức nguồn cội đồng bào, 
chỉ có như thế chúng ta mới tin yêu cuộc sống này “và thanh 
thản bước tới tương lai”.

Trong tác phẩm có nhiều cuộc trở về, nhưng có lẽ cuộc 
trở về của Thơm, của thế hệ hậu chiến làm người đọc thấy 
ấm áp nhẹ lòng. Thơm phát hiện ra giọng hát Khánh Ly 
“hay khác thường” khi cô được nghe người ca sĩ gốc Hà Nội 
hát tại Nhà hát Lớn. Nguyễn Thụy Kha tinh tế và sâu sắc 
trong tình huống, chi tiết, tình tiết truyện. “Nghe “Diễm 
xưa” Thơm nhớ mẹ vô cùng. Mẹ Hương rất thích bài này. Còn 
bố Lĩnh thì bảo nhờ bài hát này mà bố đem lòng yêu mẹ Hương”. 
Âm nhạc Trịnh Công Sơn đã trở thành cầu nối hàn gắn 
vết thương dân tộc, trong đó có gia đình Thơm. Văn Cao, 
Nguyễn Tuân, Phạm Duy, Tô Thuỳ Yên, Nguyễn Bắc Sơn... 
bao gương mặt văn nghệ sĩ tinh hoa tiêu biểu của một thời 
loạn lạc từ hai phía như đồng hiện trong trang sách, trong 
đời thường khi cùng nhau bước ra khỏi cuộc chiến “Thế là 
ông Sỹ và Lĩnh (hai người trước đây ở hai chiến tuyến) cùng hát 
lên “Suối Mơ”. Một dòng suối của mộng mơ lại chảy tràn trong 
tâm hồn ngỡ đã cằn khô bởi bao biến động của lịch sử, của thời 
gian”. “Việc ba Bao quý trọng bố Lĩnh như một người bạn tri kỷ 
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đã khiến Thơm nhìn ra được một chút gì le lói trong bóng đêm 
của quá vãng, của kỷ niệm, của hồi ức rớm máu “. Đến lượt 
mình, Thơm trở thành dấu cộng thứ hai giữa bố nuôi và bố 
đẻ, giữa người lính giải phóng và người lính cộng hòa. Tôi 
nhớ mãi cuộc trở về của Bao: “Bao chầm chậm từng bước thả 
bộ trên con đường vào thị xã Quảng Trị với chiếc ba lô tòng teng 
trên vai. Cảm nhận rõ nhất của một người Việt xa xứ bên kia bán 
cầu khi trở về mảnh đất này là cảm nhận trong vô hình kia, hình 
như có rất nhiều linh hồn đang rảo bước cùng Bao trong nắng. 
Không khí chừng nặng hơn. Điều khiến Bao cảm nhận như đang 
đi trong một nghĩa trang rộng rinh là có thật. Bao cứ nhìn những 
đốm lửa hương còn lại chút lập lòe đâu đó nơi những bát hương 
kia mà thấy lòng chùng xuống một nốt trầm ở ngoài mọi phím 
đàn trầm nhất...”. Và đâu đây đang vang vọng những câu 
thơ của Tô Thuỳ Yên: “Ta về như lá rơi về cội/ Bếp lửa nhân 
quần ấm tối nay/ Chút rượu hồng đây xin rưới xuống/ Giải oan 
cho cuộc bể dâu này”. Rồi thế hệ của Thơm, Thiện, Việt và 
Hoa sẽ kể tiếp câu chuyện... 

Nửa thế kỷ đã đi qua, vẫn còn những khoảng trống cần 
lấp đầy, “Ở giữa họ còn mênh mang một khoảng trống mất mát. 
Khoảng trống tên là Hương”. Nhưng, những mảnh vỡ của 
“thân phận chiến tranh” đang tìm lại nhau chắp nối trong 
bức tranh của “tình yêu, tình bạn, tình đồng hương, tình đồng 
bào...” . Cái Đẹp của văn chương cứu rỗi con người, giúp ta 
trở về ngôi nhà chung trước biển, sóng ở đâu cũng có hình 
chữ S, giúp ta đi qua những năm tháng của một thế giới đầy 
bất an và biến động. 

Không chỉ có chuyện, cuốn tiểu thuyết còn ánh lên vẻ đẹp 
của văn, lấp lánh những hạt bụi người trong chất văn của 
đời sống giàu suy tưởng. Trữ tình và chính luận. Dòng chảy 
của lịch sử và mạch ngầm của thân phận. Bao trùm lên trang 
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viết là bản lĩnh văn hoá, tâm thức dân tộc, là sự lịch lãm tinh 
tế, thấu đáo nhân tình, là sẻ chia bao dung từ nghiệm sinh, 
từ tấm lòng người viết. Nếu chuyển thể, tôi tin rằng điện 
ảnh sẽ có một bộ phim hấp dẫn và góp phần tích cực vào 
quá trình hòa hợp dân tộc, hướng đến tương lai. 

Phải chăng vì thế, qua tao loạn, “Hương” không chỉ là tên 
nhân vật, mà đó còn là hương của mùa người lắng lại, của 
tình tự dân tộc. 
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Thơ Nguyễn Thị Mai,
tình thế của trữ tình
(Đọc Bao giờ tươi mới giêng hai nõn, 
thi tập của nhà thơ Nguyễn Thị Mai, Nxb Phụ nữ, 2023)

Với nhà thơ Nguyễn Thị Mai, trên hành trình văn 
chương của mình, “Bao giờ tươi mới giêng hai nõn” là 

tác phẩm thứ 17 (2 tập truyện, 15 tập thơ). Tôi tin rằng con 
số ấy chưa dừng lại ở đó. Thơ là câu chuyện của đường dài, 
của đường xa nhìn lại, của những lối nhỏ lặng thầm hòa 
vào dòng chảy, để gặp chính mình giữa muôn màu đại lộ 
của thi ca. 

Trên hành trình gian nan thử thách ấy, càng viết và đọc 
càng thấy thăm thẳm bóng chữ bóng người... Có thể nói, 
với nhiều bạn đọc gần xa, Nguyễn Thị Mai là tác giả quen 
thuộc, một nhà thơ có lối nói riêng, mang bản sắc thiên tính 
nữ, bản sắc văn hóa sông Hồng. Nhắc đến thơ chị là nhắc 
đến “Chợ đêm Long Biên”, “Nhà không có bố ”..., là nhắc đến 
nhà thơ của lục bát, trong đó nhiều cặp 6/8 đã để lại dấu ấn 
với thời gian. 

Thi tập mới gồm 69 bài. Phải chăng với tác giả, đó cũng 
là 69 mùa xuân của tuổi mình. Tập thơ chia thành 3 phần. 
Nhưng ranh giới ấy chỉ là tương đối. Bản ngã và tha nhân, 
quê hương và dân tộc, gia đình và bằng hữu... là những mối 
quan hệ không thể tách rời. 
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Viết về tình yêu, tình bạn, viết về thế sự là hai mảng nội 
dung chính, là hai dòng chảy song hành trong thơ chị. Với 
thi tập mới này, tôi tự giới hạn sức mình trong một góc nhìn: 
Tình thế của trữ tình trong thơ Nguyễn Thị Mai. 

Đây là những câu thơ được dùng làm đề từ mở đầu cho 
phần I: “Dấu chân nhiều nhất trên đời?/ Không!/ Nhiều nhất 
gầm trời là nỗi khổ đau”. Để khẳng định, cặp lục bát trên như 
bị bẻ gãy bởi một phủ định quyết liệt từ nghiệm sinh. Đối 
thoại hay độc thoại, câu thơ như một đường link của kiếp 
người. Trong đêm, khi đọc đoạn thi thoại trên, tôi chợt nhớ 
câu thơ của thi nhân, dịch giả Dương Tường: “Ở đây tất cả 
đều tủn mủn/ Chỉ riêng khổ đau là hoành tráng”. Nhưng khổ 
đau cũng muôn hình vạn trạng. Thơ là tấm gương vừa phản 
chiếu, vừa khúc xạ gương mặt tâm hồn và những phức cảm 
từ đời sống tinh thần. Nhà lý luận văn học Trương Đăng 
Dung có một nhận xét mang tính phổ quát: “Tình thế con 
người và tình thế của thơ”. 

Tiếp nối nguồn mạch trữ tình từ những tập thơ trước, “Bao 
giờ tươi mới giêng hai nõn” thuộc hệ hình truyền thống. Trong  
lần trả lời phỏng vấn của phóng viên “Hà Nội mới”, chị đã 
tâm sự bộc bạch cách nhìn của mình về thơ hôm nay: “Tôi là 
người không có gan cách tân, vì sợ mình không còn là mình. 
Nhưng tôi rất chú ý tìm tòi phát hiện cái mới cho nội dung 
thơ. Theo tôi, đổi mới nội dung thơ mới là khó”. Về cơ bản, 
thơ Nguyễn Thị Mai trước sau nhất quán một giọng. Mỗi thế 
hệ, mỗi hệ hình thơ có vẻ đẹp riêng, ưu thế riêng. Không nên 
đối lập truyền thống với cách tân, đổi mới. Chỉ có điều, ai mở 
rộng được con đường thơ của một thời mà mình đã lựa chọn. 
Ngoài kia, thi lộ chập chờn như đang tắc đâu đây... 

Trở về đối diện với chính mình, ý thức về cá nhân là một 
trong những yếu tính của thơ hôm nay. Với thơ nữ, điều ấy 
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thật quý. “Tựa vào ta” là bài thơ mở đầu: “Tựa vào cánh cửa/ 
Bản lề bật tung/ Tựa vào căn nhà/ Nhà không có cột/ Tựa vào lòng 
tốt/ Chênh vênh nghi ngờ/ Tựa vào trang thơ/ Lửng lơ hoa lá/... Biết 
tựa vào đâu/ Bốn bề trống trải/ Bốn bề lạ xa/ Thôi tựa vào ta/...” Có 
cái gì cô đơn, bất an, trống vắng. Có cái gì không được gọi 
thành tên... Không phải ngẫu nhiên bài thơ trên lại mở đầu 
làm diễn ngôn của thi tập mới. Phải chăng đó là từ khóa của 
tình thế trữ tình trong thơ Nguyễn Thị Mai. Tiếp cận thơ là 
tiếp cận kinh nghiệm sống, kinh nghiệm ứng xử trước tình 
thế con người. Là “nữ nhi” nhưng hoàn cảnh sống đã dạy 
cho chị nhiều điều. Vừa là “bản lề” vừa là “cánh cửa”, vừa 
là ‘cột nhà” vừa là “hoa lá”, trong sự phân thân, tứ tán ấy, có 
khi nào người thơ chậm lại với mình. Vừa hướng nội lại vừa 
hướng ngoại, giữa nụ cười và nước mắt, giữa cô đơn và khát 
vọng, giữa Cái Thiêng và Cái Phàm..., thơ được viết từ bóng 
ngày ẩn ức, từ vang vọng của chuông nhà thờ. Hiện thực ấy 
vừa là nhị nguyên vốn có của đời sống, của thân phận, vừa là 
đặc điểm trữ tình trong thơ Nguyễn Thị Mai. 

Phải chăng vì thế, viết về tình yêu nơi “lòng sông còn thấp 
thỏm”, thơ chị vừa sóng sánh vừa làm chủ mái chèo giữa 
hai bờ hư thực. Dường như lòng lành và căn tính của nghề 
dạy học, dường như những năm tháng làm công tác phụ nữ 
khiến chữ nghĩa không đi quá xa tình tự thuần Việt. Một nét 
hạnh trong thơ tình Nguyễn Thị Mai. Cũng có lúc bông đùa 
giữa mong manh, chỉ còn lại gió và hạt sương trong nắng: 
“Anh thì trẻ, em thì xinh/ Giả vờ một chút cho mình có đôi/ Một 
mai Việt Hải xa rồi/ Bếp hồng vẫn chỉ em ngồi cời than/ Phía 
anh vui thú ngập tràn/ Nhà lầu, anh cũng chỉ toàn... anh thôi”, 
“Anh yêu em đã lăn lóc trăng tròn/ Gió nghe lỏm đã mấy lần thề 
ước/ Nhưng chưa dám đính kèm em với cuộc đời anh phía trước/ 
Thì chúng mình như nắng đính kèm sương”. Còn đây là “Lời 
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thầm cho cát” hay là lời tự hát trước đại dương. Hạt cát mong 
manh nơi bến bờ sóng vỗ. Có hạt cát nào trở thành nhân 
lõi ngọc trai để biển cả sáng lòng, để “Cát dám buông mình 
rời bến/ Mê cuồng theo sóng trùng khơi”. Cũng có lúc giọng 
thơ tưởng chừng như nổi loạn: “Thật lòng thì hãy có gan/ Sắn 
tay nhóm lửa bếp than một lần”. Dẫu đó là lời của “Phép thử”, 
nhưng tôi có linh cảm nhà thơ như thách đố chính mình. 
Đâu là bóng, đâu là hình, chả lẽ nào “Chỉ là na ná tình yêu”, 
chả lẽ nào cứ rối bời nhịp bước: “Cùng nhau vào chốn Đền 
Thiêng/ Bước chung ngần ngại, niềm riêng phập phồng”. Lúc 
quả quyết, lúc dùng dằng, đó là tình thế của lời yêu, là biện 
chứng của tâm hồn. Cũng bởi lẽ đó, tôi trân trọng phút giây 
này ở người thơ mà tôi trân quý: “Em lặng người.../ Khi gặp 
lại anh/ Nhưng không phải anh đứng ở chân mây cùng gió/ Anh 
đứng trước em / Trước chùm vải đỏ/ Dẫu cuối mùa quả vẫn ngọt 
chờ nhau”. Trong mạch trữ tình của thơ Nguyễn Thị Mai, 
những phút giây ấy thật hiếm. Nó hiện lên bất chợt giữa đời 
thường, giản dị mà hồn hậu sáng trong. 

Sau khoảnh khắc ấy, thơ chị lại trở về đối diện với mùa 
người chộn rộn. Có khi giữa ngày hội, lạc nhau chỉ vì sự vô 
ý vô tình. Giữa đám đông mà cô đơn. Ngày đi hội Thổ Hà 
bỗng thành tình thế của thơ: “Thế là mỗi đứa một nơi/ Máy 
reo cứ réo chẳng lời ai thưa/... Quanh quanh chỉ một Thổ Hà/ Mà 
như lạc giữa bao la địa cầu”. Câu chuyện nhỏ mà thấm thía. 
Bên ô cửa tháng mười, ngày đang lắng trong đêm, tôi đọc lại 
những vần thơ chị viết. Mơ hồ cuộc tranh luận giữa lý trí và 
cảm xúc. Đời người, “thân phận tình yêu” như trò chơi “Trốn 
tìm”: “Trò chơi từ thuở thơ ngây/ Bây giờ vẫn trốn...chân mây 
góc trời/ Em thua rồi/ Người “òa” thôi/ Ra đây mà sống cuộc đời 
thật ta”. Câu thơ như thốt lên từ ẩn ức giữa nhân gian ú òa. 
Không chỉ là thơ tình, đó còn là diễn ngôn của nữ quyền, của 
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khát vọng dám sống với chính mình. Với nụ cười uymua, 
người thơ nữ duyên dáng ấy như đi về phía đường biên, giữa 
thực và ảo của tục lụy đời thường: “Này anh, ta cứ yêu hiền/ 
Mơ chay, mộng mặn... là quyền gái trai”. Khi sắp bước vào “tuổi 
xưa nay hiếm”, “Bao giờ tươi mới giêng hai nõn” vẫn là câu hỏi 
bỏ ngỏ trong tình thế của trữ tình thơ Nguyễn Thị Mai. 

Là người theo công giáo, thơ viết “Trước mộ Hàn thi sĩ” 
thật đẹp, thật thánh thiện. Với nhà thơ Nguyễn Thị Mai, thi 
ca và đức tin trở thành nơi an trú của tâm hồn: “Em đứng cầu 
kinh giữa cỏ hoa/ Trước vòng tay mẹ Maria/ Xin cho sự sáng linh 
hồn ấy/ Thơ dẫu ngàn năm vẫn chói lòa”. Nhà thơ Octavio Paz, 
giải Nobel văn học 1990 đã nói: “Nếu con người quên thơ, 
họ sẽ quên chính mình”. 

Trong tập thơ, câu hay nhiều hơn bài hay, đôi khi tự sự 
lấn át trữ tình. Có lẽ một trong những lý do cơ bản để thơ 
tham dự vào đời sống: Thơ là tiếng nói của những ngày ta 
đang sống. 

Có nhiều bài thơ ra đời từ những chuyến đi, nhưng “Vẽ 
tôi ở đất Lâm Bình” không sa vào sự đơn điệu của cảm tác, 
ngâm vịnh. Vừa là cảm ơn người họa sĩ đã vẽ mình, vừa 
là trò chuyện với thời gian, đối thoại với sắc màu: “Vẽ tôi, 
Người vẽ thế nào?/...Màu nào nói được bao la nỗi niềm/ Toát 
lên lo lắng muộn phiền/ Toát lên vất vả truân chuyên cuộc đời?/ 
Tất bật buồn, tất bật vui/ Những đêm nước mắt ngậm ngùi lặng 
đau/ Làm sao pha trộn sắc màu/ Thành chân dung ấy mai sau 
biết mình”. 

Ngày cứ chìm sâu vào đêm, chỉ còn lại giấc mơ. 

Đêm nói gì khi hạt sương im lặng...

Đêm Tháng Mười, 2023
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Có một “Miền ban trắng” trong thơ
(Đọc tập thơ Miền ban trắng của nhà thơ Phạm Minh Tân,
Nxb Hội Nhà văn, 2019) 

“Miền ban trắng” là tập thơ thứ 5 của nhà thơ Phạm 
Minh Tân. Cái tên ấy gợi cho người đọc sự liên tưởng 

về một miền văn hóa, một vùng đất giàu chất thơ, miền Tây 
Bắc thân yêu của tổ quốc. Và khi đọc tác phẩm, tìm hiểu tác 
giả, chúng ta càng thêm trân trọng, đồng cảm với nhà thơ về 
lý do của việc đặt tên cho thi tập của mình.

Sinh ra trong không khí sục sôi của Cách mạng Tháng 
Tám tại quê nhà Hải Phòng, ngay từ nhỏ, cô bé Phạm Minh 
Tân đã theo gia đình lên miền Tây Bắc xa xôi sống và học 
tập. Có thể nói, cuộc đời chị đã gắn bó và coi miền đất ấy 
như quê hương thứ hai của mình. Đó là hành trình gian khổ, 
từ biển đến với núi rừng, nhưng đã mang lại cho nhà thơ 
nhiều vốn sống, nhiều trải nghiệm từ “miền ban trắng” đẹp 
cảnh, đẹp người ấy. 

Tập thơ có 51 bài, được viết bằng nhiều thể loại: lục bát, 
thơ 5 chữ, thơ 6 chữ... thơ tự do. Lục bát không phải là thể 
thơ được chị sử dụng nhiều trong sáng tạo, chỉ có 16 bài. Đó 
không chỉ là sự thống kê thuần túy về thể loại, mà phải chăng 
còn phản ánh xu hướng không lệ thuộc/ thoát ra khỏi khuôn 
vần, hướng tới tự do và đa dạng trong biểu đạt. Ở cái tuổi gần 
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80 mà nhà thơ vẫn giữ được mạch nguồn cảm xúc về thiên 
nhiên, về con người... cũng là điều hiếm gặp. 

Có thể nói, với chị, thơ đúng là “tiếng nói của tâm hồn”. 
Âm chủ trong thơ Phạm Minh Tân trước hết là từ cảm xúc. 
Đó là bản nhật ký của tâm hồn. Cảm quan trong thơ thật hồn 
hậu. Đây là cảnh tác giả thăm làng lụa Vạn Phúc: “Người con 
gái mộng mơ/ Miệt mài bên sóng lụa/ Có nghe ngoài song cửa/ Ai 
thả chiều vào tơ”. Còn đây là những vần thơ chị viết cho con 
gái ngày lên xe hoa về nhà chồng: “Mẹ lẫn lộn giữa vui buồn, 
thương nhớ/ Vòng tay mẹ không đủ dài rộng nữa/ Con đi về phía 
ấy cuộc đời/ Tạm biệt mẹ/ Tạm biệt thời thơ dại/... Có hạnh phúc 
nào mà lệ không rơi”. 

Không đa đoan phá cách, thơ Phạm Minh Tân phần lớn 
nghiêng về sự dịu dàng trong cách nghĩ, cách nói. Nó điềm 
đạm như chính con người chị. 

Gặp được gì từ “Miền ban trắng”?

Ta gặp cảm thức văn hóa qua “Em Mường trong đêm hội 
cồng chiêng”: “Giữa Thăng Long ngàn năm văn hiến/ Bỗng âm 
vang giai điệu cồng chiêng/ Có một miền huyền thoại/ Giữa Hà 
Nội linh thiêng”. Đó là âm vang của truyền thống bản sắc 
dân tộc trong sự hòa hợp linh thiêng với thủ đô ngàn năm 
văn hiến. Dường như, đó còn là sự đồng vọng của những 
năm tháng gian khó, mà nhà thơ đã từng gắn bó với miền 
núi Hòa Bình thân thương. Phải chăng, trong vẻ đẹp của thơ 
Phạm Minh Tân ít nhiều có ảnh hưởng cảm quan từ “miền 
ban trắng” Tây Bắc. 

Ta gặp nhà thơ của hoài niệm. Là người sống ân tình, 
thơ chị nhiều nỗi nhớ: “Hoài niệm một dòng sông”, “Nhớ mùa 
hoa gạo”, “Xuân nhớ”... Hình ảnh gia đình thân yêu hiện lên 
thật đẹp, cảm động và nhiều suy tư, như là giấc mơ: “Có còn 
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những tháng những ngày/ Mẹ ngồi giặt lụa hong đầy bến sông”, 
“Con về/ Ngõ nhỏ mưa rơi/ Hàng cau vẫn đứng đợi nơi sân nhà”. 
Và cũng thật ám ảnh rưng rưng: “Nhớ cha/ Những năm giặc 
giã/ Cái rét run chân/ Cái đói run tay/ Học trò ngác ngơ/ Nhìn 
viên phấn rụng khỏi tay thầy”. Đó còn là nỗi nhớ về những 
miền đất mà nhà thơ đã từng gắn bó: “Ơi Tháng Ba! Tháng 
Ba!/ Cho ta về miền nhớ/ Có một chiều cả gió/ Ngõ nhớ tràn xác 
hoa”. Và có khoảnh khắc tinh tế của lối nói, của xao xuyến: 
“Sấu rụng vào nỗi nhớ” mùa thu Hà Nội... 

Ta gặp cảm thức thời gian, không gian cùng khát vọng 
khiêm nhường của nhà thơ ở nơi mình sinh thành trước 
bình minh ngày mới: “Đêm ở quê/ Nghe thạch sùng tặc lưỡi/ 
Đom đóm lập lòe thắp lửa vườn khuya/ Bông gạo rụng/ Một 
mảng đêm chợt vỡ/ Đêm ở quê/ Không ánh đèn rực rỡ/ Chỉ có 
gió/ Nồng nàn hương hoa cỏ/ Đêm ở quê/ Lòng những muốn 
làm con diều nhỏ/ Làm giọt sương trên lá/ Nghe tiếng gà khai 
hội ban mai”. 

Tuy đâu đó thấp thoáng dấu vết ảnh hưởng từ ước lệ của 
văn chương trung đại, thơ vịnh vật vịnh cảnh, nhưng so với 
những tập thơ đầu, “Miền ban trắng” đã thêm nhiều nghĩ 
ngợi và suy tư trong thơ. Thơ Phạm Minh Tân đã hướng 
đến thế sự nhiều hơn. Điểm nhìn được mở rộng. Riêng và 
chung, cá nhân và cộng đồng, bên cạnh sự hoài niệm, tình 
cảm gia đình, tình yêu quê hương, thơ chị còn hướng đến 
thực tại xã hội và đời sống cần lao. Chứng kiến cảnh chợ 
lao động, nhà thơ day dứt với câu hỏi về thân phận con 
người trong cuộc sống thị trường hôm nay: “Đã qua thời 
nô lệ/ Vẫn còn đây chợ người!”. Ánh sáng và bóng tối, nụ 
cười và nước mắt, hoa hồng và gai... như bóng với hình của 
đời sống. Trước một bông hoa giả, chị đã viết: “Hồng không 
gai/ Quý nỗi gì/ Hỡi hoa”. Mất đi những cái gai không còn là 
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bông hồng kiêu hãnh nữa. Dường như bông hoa của tình 
yêu cũng trở nên nhạt nhòa đơn điệu. Một góc nhìn trực 
diện, thấu cảm và biện chứng. Đó là câu thơ hiếm gặp trong 
trường thơ của chị. Không phải nhà thơ nữ nào cũng dễ 
dàng nhận thấy. Khi đến cái tuổi thông tỏ mọi điều, trước 
sương khói cuộc đời, nhà thơ lại trở nên an nhiên: “Như 
trò chơi thuở ấu thơ/ Trốn tìm nhau/ Giữa đôi bờ thực hư”. Tuy 
chưa nhiều, nhưng chất nghĩ trong thơ chị thật đáng quý. 
Và như thế, không chỉ là “tiếng nói của tâm hồn”, thơ Phạm 
Minh Tân còn là tiếng nói của trí tuệ. 

Không gian và thời gian đêm xuất hiện khá nhiều: 
“Đêm thức”, “Tình khúc đêm”, “Đêm bản Lác”, “Đêm ở quê”... 
Dường như đêm là để dành cho người cầm bút, dành cho 
câu chuyện một đèn một bóng. Từ góc âm bản ấy, nhà thơ 
hướng ra ánh sáng và nghĩ suy gì về thi ca và đời sống: 
“Đêm về thao thức cồn cào/ Câu thơ dứt ruột gan bào vì ai?”, 
“Trăng tàn biển bỗng bơ vơ/ Hoa tàn để những câu thơ ngậm 
ngùi”, “Tựa vào chiếc bóng cuối chiều/ Đêm nay thức với phiêu 
diêu cõi mình”...

Hình như đi đến đâu, nhà thơ cũng viết về miền đất ấy: 
“Về Đất Mũi”, “Bình minh trên hồ Ba Bể ”, “Thăm nhà thờ đổ ”, 
“Trên đỉnh Đại Lãnh”, “Sa Pa vào hội”... Đó là nhật ký bằng 
thơ của những chuyến đi. Lối viết ấy dễ trở thành thói quen, 
phảng phất ảnh hưởng từ thơ ngâm vịnh ngày xưa. Thơ vì 
thế dễ trở nên đơn điệu. Hơn nữa, phải chăng thói quen ấy 
vô tình cản trở sáng tạo trong biểu đạt, mà thi ca hôm nay 
cần hướng tới. 

Có thể nói, nhìn toàn cảnh, thơ Phạm Minh Tân chủ yếu 
là sự giãi bày của nỗi niềm. Nó giản dị gần gũi với con người 
và cuộc sống thường nhật. Vì thế thơ chị dễ đọc, dễ chia sẻ, 
nhất là với những người cùng giới, cùng thời. 
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Với lục bát, tính trữ tình ngày càng rõ nét và đằm thắm. 
Nhiều cặp 6/8 nhuần nhị, dễ đi vào lòng người: “Ru lòng qua 
những cơn mê/ Dẫu tàn một kiếp câu thề vẫn nguyên”, “Ngập 
ngừng qua ngõ thuở nào/ Lời thương xưa đã tan vào mênh 
mông”... Trong hội thảo về thơ lục bát gần đây, Giáo sư Trần 
Đình Sử có nhận xét, không phải người viết nào cũng ý thức 
sâu sắc về tính trữ tình trong thể lục bát. Nói như thế để 
thấy rằng, có được một cặp 6/8 trữ tình hay là thử thách lớn 
với mỗi nhà thơ. Và biểu đạt như thế nào luôn luôn là câu 
hỏi đặt ra cho sáng tạo trong thơ. 

Tuy đã tạm biệt với núi với rừng, nhưng trong thơ Phạm 
Minh Tân vẫn ánh lên vẻ đẹp của một tâm hồn luôn hướng 
đến thiên nhiên và sự sống. Dẫu đó là những ngày giãn cách 
của đại dịch: “Chợt sớm nay ríu rít một khoảng trời/ Lũ chim 
nhỏ gọi nhau về làm tổ/ Cây ngọc lan đầu ngõ bỗng đưa hương”. 
Không hiểu sao, trong buổi đầu gặp gỡ, tôi cứ nghĩ chị là 
cô giáo. Sau này mới biết chị là một kỹ sư điện tử. Trên con 
đường thi ca của đam mê, nhưng cũng đầy thử thách, với 
5 tập thơ, vùng phủ sóng thơ Phạm Minh Tân đã được mở 
rộng. Người đọc dễ tiếp cận và có thể gặp nhau ở sự đồng 
điệu nào đó trong thơ chị.

Tôi cũng có 10 năm sống và học tập trên miền núi Hòa 
Bình, trong thời chiến tranh sơ tán. Tôi đã lớn lên bên 
dòng sông Đà đỏ nặng phù sa, lớn lên bên những ngọn 
núi, bên những bản Mường chất phác nhân hậu. Phải 
chăng vì thế, khi đọc thơ chị, tôi như được gặp lại mình 
qua “Miền ban trắng”. 

 Tháng 4/ 2021
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Cùng “nhặt mưa”
với “đứa trẻ biết già”
(Đọc tập thơ Những đứa trẻ nhặt mưa
của nhà thơ Trần Thị Hằng, Nxb Hội Nhà văn, 2023)

Sinh năm 1990, Trần Thị Hằng là một nhà thơ trẻ. Với 
thơ, khái niệm “Trẻ” chỉ mang tính tương đối. Trong 

thực tế của đời sống thi ca, không phải lúc nào “trẻ” cũng 
đồng nhất với “mới”. Nhưng đọc “Những đứa trẻ nhặt mưa”, 
thi tập thứ ba của Trần Thị Hằng, tôi đã gặp sự đồng nhất 
ấy. Hơn nữa, muốn cùng “nhặt mưa” với “đứa trẻ biết già”. 

Tốt nghiệp Khoa Sáng tác - Lý luận Phê bình Văn học, 
được tiếp nhận nhiều khuynh hướng tự do trong sáng tạo, 
nữ nhà thơ của lứa 9x này nhập ngay vào dòng chảy của 
những người viết trẻ hôm nay. Không có sự níu kéo từ 
hệ hình cũ, tác giả sáng tác trong bối cảnh và tâm thế hậu 
chiến, trong một “thế giới phẳng” và trong đời sống của 
thời chộn rộn. 

Tập thơ gồm 29 bài, hoàn toàn là thơ không vần, thơ tự 
do. Câu hay nhiều hơn bài hay. Dường như bỏ qua giãi 
bày, thơ Trần Thị Hằng thường được biểu đạt bằng những 
ý niệm mới, những ảnh hình lạ, mang hơi thở cộng sinh 
trong không gian nhiều chiều của tưởng tượng: “Đêm cạn”, 
“Đêm xanh xao”, “Nỗi cũ mưa”, “Chạy theo đường gân/ Mạch 
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máu vỡ”, “Cái nhìn đen hốc mắt”, “Giữa giấc mơ/ Dòng sông 
cạn/ Cánh rừng đâu chỉ có loài chim/ Vàng son thở từng vách 
núi”... Chữ nghĩa thường gợi suy tư: “Bóng quá khứ/ Bay 
qua cửa sổ”, “Ngày lao vào đêm”, “Vinh quang mơ hồ rơi”... 
Với cảm thức mới, lối nói mới, thơ Hằng nhiều khi ẩn hiện 
tính phi logic thường có ở giấc mơ, hiện lên những khoảng 
trống cho tiếp nhận. Ở một chừng mực nào đó, có thể “gây 
khó” cho bạn đọc truyền thống. Ví dụ như: “Kéo dài hơn/ 
Dài hơn một chút/ Tôi thu tóc mình ngắn lại/ Người đi qua”, 
“Ta lẫn vào trong lá/ Thở lời cây.../ Mở cánh cửa đi vào căn 
phòng khác/ Gió đã thôi đêm”, “Dẫu chỉ nhận về củi khô/ Bước 
chân trên đường xa ngái”, “Bát đũa xô nhau giật mình chắp 
vá”... Tác giả đã viết bằng diễn ngôn của thế hệ mình. Phải 
chăng, ở phía tiếp nhận cũng cần một cách đọc mới, một 
cái nhìn cởi mở và dân chủ. 

Thực ra bên cạnh một vài bài “khó đọc”, phần lớn thơ 
của Trần Thị Hằng không phải là “khó hiểu”. Kiệm lời, 
không miên man, thơ thường được viết ngắn. Không đại 
tự sự, không tuyên ngôn, thơ như lời thầm, ý tứ lúc hiển 
thị, lúc mơ hồ bảng lảng, khi tự thoại, khi chất vấn... Dẫu có 
chạm vào thế sự vẫn nói bằng giọng của mình, giọng trầm 
trong cảm niệm, trong mối quan hệ giữa “mình và họ”. Hãy 
đến với cánh “Rừng” trong thơ Hằng: “Không tiếng chim kêu/ 
Không chân thú dữ/ Loài sâu ẩn mình.../ Không tiếng bom gầm 
réo/ Không máy bay thả chất độc lụi tàn/ Suối vẫn khô/ Cây vẫn 
đổ.../ Chúng mình chọn lặng im/ Như con sâu chọn nép mình 
trong lá/ Tiếng thét nơi cuối cùng/ Của chiếc xe bánh xích/ Cuốn 
vào cuộc mưu sinh/ Mồ hôi chưa vơi bàn tay đã rỗng/... Họ đố 
nhau về ngày mai/ Về những vì sao chưa bao giờ chạm tới/ Họ 
ngủ quên.../ Bầy kiến đỏ đen mải miết dắt nhau tìm cỏ mật”. 
“Rừng” hiện lên trong giấc “ngủ quên”, trong im lặng đáng 
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sợ khi “loài sâu ẩn mình”. Không đứng ngoài cánh rừng ấy, 
tác giả chọn điểm nhìn của người trong cuộc. “Chúng mình 
chọn lặng im/...Họ đố nhau về ngày mai”, bên cạnh sự giễu 
nhại, câu thơ làm người đọc giật mình nhìn lại những ngày 
ta đang sống. Đâu có “lặng im”, sự thao thức và lối nói đã 
mang đến ấn tượng từ bài thơ thế sự. Trong tập thơ, những 
bài như thế không nhiều, nhưng với góc nhìn ấy, suy tư ấy 
đủ làm ta tin cậy và trân quý một nhà thơ trẻ giữa bao điều 
còn chống chếnh hôm nay. Với chữ nghĩa và tâm thế đó, thơ 
trẻ nhưng không vô tình, không thờ ơ trước cuộc đời, trước 
con người. 

Thơ Trần Thị Hằng trẻ trung, được dệt từ tơ lòng, từ 
khoảnh khắc nhu mì dùng dằng của phái tính, từ tình thế 
của phức cảm: “Sưởi tình yêu bằng hương/ Không ấm được gió 
lùa khe cửa”, “Sương bám đầy trên mái/ Người về lợp lại chênh 
vênh”, “Nước tìm mây che mặt”... Không như những thi ảnh 
màu mè chống trôi của dòng thơ diệu vợi, cũng không phải 
là thứ thơ dễ cắt nghĩa, dễ thuyết minh theo lối cũ. Mới mà 
không sa vào hình thức, thơ Hằng thường hướng về bản thể. 
Hình ảnh người mẹ mang đến vẻ đẹp trong liên tưởng và 
nhiều suy tư cảm động: “Ngày sinh con/ Mẹ đã muốn những 
gì?/ Cánh đồng mẹ/ Giấc mơ con/ Đêm ngàn sao rơi rụng/... Sao 
mẹ lặng im?” Trọng tình, tác giả nhớ về người bạn thơ đã trở 
thành mây trắng: “Người về nơi ấy/ Có còn mùa cúc trắng/ Ga 
cuối cùng/ Bạn vẫn ngồi đây/ Đợi nắng/ Nắng cà fe nâu loang...” 
Câu thơ đầy đặn, có cái gì rưng rưng trong nắng của mơ hồ 
sóng sánh. Quán cà fe đã trở thành nhà ga của kỷ niệm, trở 
thành chứng nhân trong màu hương ký ức “nâu loang”. 

Hướng về nỗi buồn, nỗi cô đơn, đi giữa miền sáng tối là 
những yếu tính của thơ đương đại. Có thể dễ dàng nhận 
ra đặc điểm ấy trong thơ nữ, thơ Hằng là một ví dụ: “Nỗi 
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buồn xa xăm gió cuộn”, “Đừng chạm bàn tay/ Nỗi buồn như 
lửa”, “Lời rơi như nước mắt”, “Em xếp cánh hoa/ Gói lại thì 
thầm/ Sao hoa không nở?”, “Anh là giấc mơ/ Em tỉnh dậy khi 
trời chưa sáng”, “Chỉ còn sự dại khờ/ Và mầm cây/ Đang lên 
gai nhọn/ Trong trái tim em”... Viết nhiều về tình yêu đôi lứa 
nhưng thơ Trần Thị Hằng không ngôn tình son phấn: “Yêu 
anh bằng mùa thu/ Bông cúc dầm mình”. Có lúc “Chỉ còn sự dại 
khờ/ Và mầm cây/ Đang lên gai nhọn/ Trong trái tim em”. Còn 
đây là bất chợt của xao xuyến: “Chưa bao giờ/ Em muốn rơi 
vào vòng tay lạ/ Thấy mùi nước mắt/ Bước chân chạy khỏi bóng 
mình”. Đó là những câu thơ được viết “Trong thế giới người 
đàn ông lạ mặt”. “Bước chân chạy khỏi bóng mình”, mấy khi 
gặp được một câu như thế trong thơ, mà lại là thơ trẻ. 

 Nhiều khi người thơ này như đi qua đám đông, chứng 
nhân của buồn vui lẫn lộn, đi qua những mắc mớ phồn tạp 
vốn có của đời sống, nơi “Tóc rối/ Lời rũ mặt hồ”, nơi “Lối hoa 
tràn lối cỏ”, nơi “Người đi qua” nhau, “Người đuối trên ao cạn”. 
Thôi “đừng đổ lỗi cho nhau”, một nét “Hạnh” ánh lên từ thơ, 
ánh lên từ giao lộ cuộc đời. 

Cảm thức về thời gian trong thơ Trần Thị Hằng thường 
gắn liền với khát vọng về cái mới, về sự đổi thay. Bởi vì “Mọi 
thứ ở đây lâu quá/ Ấm trà đã lên men”, bởi vì “Những lời quanh 
co/ Những tiếng cười nhạt thếch”. Dẫu biết rằng “Phá đi / Mà 
không mới nổi” luôn là thử thách lớn không chỉ đối với thơ, 
trên con đường thanh tân đi tới. 

Viết ngắn thường đòi hỏi dồn nén ý tứ, thậm chí tối giản. 
Nếu không, vô tình bài thơ chỉ là lát cắt mỏng dễ trôi đi. Hơn 
nữa, “cấu trúc lỏng”, một đặc điểm của thơ trẻ hôm nay, nếu 
người viết không làm chủ, bài thơ dễ sa vào tứ tán, hoặc trở 
thành lý do của mơ hồ... Cũng nên tránh việc lặp lại hình 
ảnh, lặp lại ý thơ. Ví dụ: “Đừng cầm tay phải bỏng” (Lửa về 
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cho em) - “Đừng chạm bàn tay nỗi buồn như lửa” (Nỗi buồn 
như lửa)... 

Tôi xin lấy bài thơ “Lặng im” để kết lại bài viết này. Bài 
thơ như ẩn ức của giấc mơ về những cơn lũ từ lòng tham, 
từ những nhát rìu vô cảm. Bóng ngày vẫn mong manh trước 
gió. “Sông vẫn lặng im” nên “Biển đầy nước mắt”:

LẶNG IM

Tiếng đêm qua giấc mơ
Chiếc lá dầm ký ức
Con đường
Tìm về xưa cũ
Chạy vòng quanh bằng những nhát rìu

Đổ về sông tất cả
Những cơn mưa cao nguyên
Những cơn mưa đồi trọc
Vì sông lặng im
Biển đầy nước mắt

Có những ngày như cây trước gió
Ai người tham quả
Quên phần chim muông

Thật sự bất ngờ trước hai câu kết trên đây. 

Tôi cố gắng đọc tập thơ này bằng một tâm thế khác với 
tuổi của mình, hy vọng cùng “nhặt mưa” với “đứa trẻ biết 
già”. Và sau cơn mưa ấy, có một nhà thơ trẻ đang đến từ 
ban mai...

 Tháng 8/2023
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Thi sĩ Hoàng Nhuận Cầm:
Đời và Thơ

Cách đây tròn ba năm, sự ra đi đột ngột của anh Hoàng 
Nhuận Cầm đã để lại bao nỗi nhớ về một thi nhân 

“có đủ nỗi buồn” và nỗi cô đơn để sống. Hy vọng qua những 
câu chuyện đời thường và câu chuyện văn chương, có thể 
góp thêm góc nhìn, giúp bạn đọc hình dung về một Hoàng 
Nhuận Cầm giữa thơ và đời, giữa anh với người khác. 

Tuy đến với anh muộn, nhưng tôi có nhiều kỷ niệm với 
anh. Cuối năm 2018, lần đầu tiên tôi đến thăm anh tại nhà 
riêng ở Lò Đúc. Một căn phòng còn lại của thời bao cấp, chật 
chội, sách tràn ra che kín một khoảng tường. Hơi bề bộn. Mở 
cửa là thấy cái điếu cày. Mỗi khi có khách, anh lại lấy ra mấy 
cái ghế nhựa nho nhỏ mời ngồi. Y hệt như quán nước bình 
dân của phố. Tuy vậy, ở một góc trang trọng, có hai hòn đá 
nhỏ anh mang về từ Thành cổ Quảng Trị, từ bờ sông Thạch 
Hãn, bên cạnh là cuốn sách “Mãi mãi tuổi hai mươi”. Nhiều 
lần tôi thấy anh thắp hai nén nhang trên đó. Sau này anh 
có tâm sự, mình thắp hương cho những người lính đã ngã 
xuống của cả hai phía, bạn ạ. Dường như ký ức và ám ảnh 
của chiến tranh vẫn còn mãi trong anh. Đường xa nhìn lại, 
có lần anh nhắc tới câu nói của thủ tướng Võ Văn Kiệt “Có 
hàng triệu người vui, cũng có hàng triệu người buồn”. 
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Trước khi đến với anh, tôi đã đọc Hoàng Nhuận Cầm từ 
khi còn là sinh viên. “Sáng nay tuổi hai mươi bùng lên như viên 
đạn”, hôm nay mà nghe câu thơ ấy, nhiều bạn đọc trẻ sẽ rất 
khó hình dung, sẽ nghĩ tác giả là người nóng đầu. Nhưng 
đó là câu thơ Hoàng Nhuận Cầm viết năm 1971, 19 tuổi, 
năm anh tình nguyện lên đường ra trận, tạm biệt khoa Văn, 
đại học Tổng hợp. Bởi vì “tuổi hai mươi chỉ có một lần”. Tôi có 
nghe một người bạn nữ cùng K15 với anh kể lại, trước ngày 
lên đường, vào một đêm khuya có trăng, không hiểu bằng 
cách nào, chàng sinh viên họ Hoàng cùng lớp trèo lên nóc 
tầng thượng của khu ký túc xá, đứng trên mái nhà lộng gió 
đọc thơ. Chất lãng mạn và sống có lý tưởng là men lửa của 
thơ anh ngay khi còn là học trò. 

Trong dàn đồng ca thơ chống Mỹ, thơ Hoàng Nhuận 
Cầm vẫn có một nét rất riêng. Đó là thơ của cái nhìn đầu 
tiên trong trẻo, thơ được viết từ những rung động tươi xanh, 
trong sáng. Anh lắng nghe “Tắc kè liếm lưỡi vào đêm/ Có ngủ 
được đâu/ Nằm nghe lá thở/ Đánh giặc lần đầu ai chả thế/ Thôi 
sáng rồi vẫn tiếng gà xóm mẹ/ Cuốn võng vào theo tiếng súng 
mà đi”. Giữa sinh tử mà vẫn giữ được cho thơ cái nhìn như 
vậy, thật đáng quý, đọc thơ anh để tin vào con người trong 
những thời khắc cam go, đầy thử thách. 

Thơ trận mạc và chất thơ sinh viên của Hoàng Nhuận 
Cầm một thời thực sự đồng hành cùng tuổi trẻ. Anh là một 
trong những trường hợp điển hình của thế hệ “tài hoa ra 
trận”. Nhưng không phải chỉ có như thế, còn có một Hoàng 
Nhuận Cầm khác trong thơ, trong đời. Một Hoàng Nhuận 
Cầm của ưu tư, của cô đơn, của nỗi buồn và thấp thoáng dự 
cảm, nghiệm sinh: “Nến sắp tắt, gió đã rình trước cửa”, “Người 
ngồi như chưa mơ/... Thơ nằm như trúng đạn”. Ngày xuất ngũ 
cũng là ngày “Anh biết vì sao anh đã khóc”. Còn đây là thơ anh 
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viết cho con: “Có một nốt không bao giờ con biết tới/ Là nốt buồn 
cha đã nuốt thay con”, “Cha khao khát sau này/ Thích gì con hát 
thế/ Dù cha thành/ Xác pháo/ Để mừng con”... “Thích gì con hát 
thế”, không phải chỉ viết cho con, anh viết cho chính mình. 
Càng gần anh, tôi càng hiểu thêm và thấm thía phía âm bản 
này của tâm hồn thơ Hoàng Nhuận Cầm. 

Có thể nói, thơ Hoàng Nhuận Cầm không một màu. Thơ 
của sự đa dạng. Khoảng trời xanh trong veo khi mới nhập 
cuộc và những miền sáng tối của hành trình thân phận. Đó 
là thứ thơ được cộng hưởng từ những tình thế con người và 
tình thế thi ca khác nhau. Lúc thì hào sảng, kiêu hãnh, lúc 
thì ưu tư, tần ngần và linh cảm. Khi thì yếu mềm, khi thì 
cứng cỏi. Với anh, dường như thơ tình và thế sự sống trong 
nhau, riêng và chung, thơ giàu ý vị của tâm hồn và nghĩ 
ngợi: “Có chút gì linh diệu giống như thơ/ Lại phảng phất như 
phù dung mới nở”, “Lời chim vàng quá/ Chắc tình không thể bạc/ 
Ta ngây thơ hát lại khúc ban đầu”, “Thơ gõ cửa, run run chùm 
chìa khóa/ Ai vu vơ tẩy xóa mãi chân trời”. “Đất nước đau buồn 
chưa hết Mỵ Châu ơi/... Có ai hay thăm thẳm giếng không cùng”, 
“Viên xúc xắc xoay tròn trong gió xé/ Sáu mặt đời lắc cắc tiếng 
thơ anh”... 

Một câu chuyện nhớ mãi. Anh kể cho tôi nghe về những 
ngày gia đình ở phố Hàng Bạc. Thời đó ai cũng nghèo và vất 
vả. Nhưng gia đình anh bất ngờ gặp một chuyện, mà lúc đó 
không biết chia sẻ với ai. Châm thuốc lào, sau khi rít một hơi 
thật sâu, anh nói trong khói trắng: 

- Khi vào chiến trường, trong một lần mấy thằng lính trẻ 
mượn được cái đài, giấu diếm chỉ huy, mò sóng Sài Gòn. Bất 
chợt, nghe được một đoạn nhạc trong bài “Ngày về” của bố 
mình (Nhạc sĩ Hoàng Giác). Bài hát nổi tiếng này khá nhiều 
người thuộc, cụ viết từ năm 1946. Lê Anh Phong cứ hình 
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dung những năm tháng ấy, âm nhạc của bố mình lại vô tình, 
ngẫu nhiên trở thành nhạc hiệu mở đầu chương trình “Chiêu 
hồi” của đài địch. Vì thế, cụ chỉ biết dạy đàn cho trẻ con, có 
thêm thu nhập để vượt qua những ngày tháng ấy. Khi nghe 
anh kể câu chuyện này, tôi chợt nhớ và đọc câu thơ của Võ 
Huy Tâm ngày xưa: “Ngẩng đầu chỉ sợ cái gì lại rơi”. Anh nắm 
lấy tay tôi, một bàn tay biết nói. 

Lớn lên và trưởng thành trong hoàn cảnh như vậy, anh 
rất thấm thía về thời cuộc. Đúng là với thơ, anh như người 
bị lấy mất hồn vía. Nhưng anh rất cẩn trọng khi biên tập, khi 
làm sách, khi làm các chương trình văn nghệ. 

Hoàng Nhuận Cầm là nhà thơ của những tiếng ve kim. 
Cùng với chất Hà thành, anh mang âm thanh trong trẻo ấy 
của tuổi đầu đời lên đường vào trận. Nhưng anh còn là nhà 
thơ của “Vô cùng”, một bài thơ ám ảnh về thân phận người 
cầm bút trong tình thế thời cuộc:

Tất cả chúng ta thật lòng nói dối
Tất cả chúng ta áo đẫm mồ hôi
Tất cả chúng ta căn nhà chật chội
Giữa vô cùng vô tận mà thôi

Tất cả chúng ta đều bị theo dõi
Tất cả chúng ta sắp bị bắt rồi
Tất cả chúng ta như bầy chó đói
Ngửa mặt lên trời hóng bóng trăng rơi

Tất cả chúng ta đều không vô tội
Mỗi đêm một tờ giấy trắng mồ côi 

Có lần đã quá 9h đêm, tôi nhận được cuộc gọi của anh:  
Buồn quá! Chẳng có ai để nói chuyện. Lê Anh Phong qua 
anh được không?
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Và câu chuyện của đêm mùa đông năm ấy kéo dài quá 
nửa đêm, khiến người phụ nữ luống tuổi trông xe ở tầng 
một, phải lên gõ cửa. Có lần người phụ nữ này nói với tôi: 
Có đêm, 1, 2h sáng, cứ thấy bóng ông Cầm đi đi lại lại trên 
tầng, vừa đi vừa vung tay, như đang nói với ai đấy. Không 
biết ông ấy làm cái gì, hay là bị ma ám. Khổ lắm, ông này 
tốt bụng, nhưng lơ nga lơ ngơ, mang tiếng ba vợ nhưng bây 
giờ hầu như ở một mình, có thằng út ở cùng nhưng nó bận 
học, ông ạ. 

Sau này tôi mới biết, trong đêm đó anh nhập vai tự thoại 
của một kịch bản phim.

Với anh, thơ và điện ảnh đã trở thành máu thịt. Anh đã 
từng nhập nhiều vai diễn để thử lời thoại, thử tình huống, 
nhưng khi quay lại với thực tại, dường như anh lúng túng 
trước những điều còn dang dở...

Anh là người sống tình cảm, hiếu thảo với cha mẹ, quý 
con, trọng nghĩa trọng tình. Cuộc sống riêng vất vả nhưng 
với thơ lúc nào cũng say đắm trong veo. Hai thi tuyển “Tiếng 
thời gian” và “Hà Nội trong mắt thơ” của Nxb Văn học, do anh 
cùng Trần Nhật Minh và Đỗ Anh Vũ sưu tầm, tuyển chọn, 
đã được xuất bản trước khi anh qua đời. Tôi đã được anh 
tặng hai tập sách quý ấy. 

Một trong những kỷ niệm làm tôi nhớ mãi. Đó là đêm 
thơ “Vừng ơi, mở cửa!” của các cựu sinh viên Văn khoa Tổng 
hợp, tổ chức tại Mễ Trì. Anh gọi điện cho tôi đến dự. Lâu 
lắm rồi, tôi mới được dự một đêm thơ thật ấn tượng. MC 
là nhà thơ Hữu Việt, người bạn thân của anh. Thi sĩ Hoàng 
Nhuận Cầm đọc thơ mà như lửa cháy. Hôm sau tôi có bài 
viết về đêm thơ ấy. Dẫu không phải là trưởng ban tổ chức, 
nhưng anh gọi điện cảm ơn. 
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Anh có trí nhớ đặc biệt. Tôi đã chứng kiến, một người bạn 
sau khi đọc xong bài thơ của mình, đã được anh nhắc: Bạn 
đọc thiếu một chữ. Điều ấy khiến tác giả vừa ngạc nhiên, vừa 
cảm động và nhớ mãi. Hình như hôm nay người ta ít đọc thơ 
người khác, câu chuyện này càng trở nên trân quý. Một trong 
những người bạn anh Cầm hay nhắc đến, thi sĩ Trúc Thông, 
theo anh đó là người luôn quan tâm và thường đọc các bạn 
viết trẻ: “Cơm áo không đùa với khách thơ”. Cùng một lúc anh 
làm việc cho 5 cơ quan. Tôi khuyên anh giữ gìn sức khỏe, 
anh Cầm có nói mình cũng muốn thế, nhiều lúc như đứt hơi, 
nhưng cháu Lễ còn đang đi học và còn mẹ mình nữa. 

Khi lần đầu Lễ có bài thơ đăng báo, đêm hôm ấy trong 
căn phòng chật chội, bên cạnh ấm trà vỡ nắp, anh lấy một 
cái chén nhỏ đậy vào, là câu chuyện của văn chương, của 
thi ca. Như chợt nhớ ra điều gì, đang hào hứng tự nhiên trở 
nên trầm lắng, anh kể lại ký ức đã cách xa nửa thế kỷ. Một 
câu chuyện buồn vui lẫn lộn. Buổi trưa hôm ấy, sau khi 
nhận giấy báo đỗ đại học, khoa Văn Tổng hợp, anh trở về 
nhà trong niềm vui háo hức. Anh đưa cho mẹ giấy báo nhập 
trường. Nhưng thay cho niềm vui, mẹ anh thở dài:

- Lại văn chương à. 

Nói xong, bà chỉ tay về phía bố anh, và nói tiếp:

- Nhìn bố con đấy, cuộc đời người nghệ sĩ...

Khi biết tôi cũng sinh vào ngày 7/2, (tôi ít hơn anh 7 tuổi), 
anh vui lắm. Trong căn phòng nhỏ của mình, anh đọc cho 
tôi nghe bài thơ về sinh nhật thật cảm động:

Hôm nay sinh nhật của tôi
Không ai gọi điện, buồn ơi là buồn
Lấy xe tôi phóng ra đường
Mưa giăng giăng bụi, phố vương vương người
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Ôi hay, tôi bỗng bật cười
Bên tôi tất cả đất trời còn đây
Hình như khóe mắt còn cay
Ta như hạt cát thổi bay ngang trời

Mai tôi từ giã mọi người
Tiễn nhau một ngọn lửa thời xa xưa
Cái thời hát dưới cơn mưa
Cái thời đói khát vẫn chưa là gì
Cái thời mẹ dắt con đi
Bàn chân chập chững biết gì hôm nay 

Bàn tay cầm lấy bàn tay
Thịt xương mười ngón tay gầy như nhau
Tim còn đập, tim còn đau
Nhịp tim dễ vỡ một màu pha lê

Đám mây trong suốt hiện về
Cho tôi đôi mắt đỏ hoe nhìn người 

Có thể nói, anh là người đọc thơ rất ấn tượng. Anh đọc 
như lên đồng, dẫn dụ người nghe. Trong cuộc sống lúc nào 
cũng thấy anh vội vã, nói nhanh, nghĩ nhanh và đôi lúc hài 
hước. Nếu chỉ căn cứ vào cái vẻ bề ngoài, đã có người cho 
rằng anh là người không bình thường, “không mưa vẫn 
mặc áo mưa”. Nhưng trong khoảng lặng, sau những đám 
đông là một Hoàng Nhuận Cầm của lặng lẽ suy tư, của 
cô đơn, của những đêm không ngủ. Khiêm cung và bao 
dung, anh luôn nhìn người khác ở phía ánh sáng. Nếu có 
góp ý cho bạn thì cũng rất tế nhị, vui mà thấm thía. Anh 
đã nói với một người bạn thơ: Tôi thấy tuổi thơ của NVC 
kéo dài quá!
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Tôi thường thấy anh gọi người khác bằng cái tên đầy 
đủ họ và tên. Một thói quen trong giao tiếp mang bản sắc 
Hoàng Nhuận Cầm. Anh là “con giai phố cổ”, chứ không 
phải con trai đầu ô. Anh luôn mang đến cho người khác lòng 
tin về sự tử tế và trung thực của người cầm bút. 

Có lần anh tâm sự: Mình sẽ ra mắt một thi tập, mà tất cả 
các bài thơ trong đó đều được viết bằng tay. Một ý tưởng 
độc đáo và nhân văn. Rất tiếc, anh ra đi đột ngột, người đọc 
không được đón nhận tập thơ có thủ bút của một thi sĩ được 
nhiều người trân quý. Sau ngày anh mất, tôi có kể lại câu 
chuyện này cho hai con trai anh. 

“Nhân vô thập toàn”, không ai hoàn hảo, nhưng quan 
trọng nhất vẫn là nhân cách, tấm lòng và lẽ sống. Nhà thơ 
Nguyễn Sĩ Đại có nhận xét: “Tâm hồn Hoàng Nhuận Cầm là 
một tấm pha lê trong suốt, không có gì ngoài tình yêu tổ quốc và 
thi ca. Tôi cho rằng trong thời kỳ hiện đại, đây là một người Hà 
Nội nhất trong thơ. Hà Nội trong sự cao sang trong trẻo, như 
mặt nước Hồ Gươm chưa vấy đục bao giờ”. 

Không phải nhà thơ nào cũng được gọi là thi sĩ. Phẩm 
tính ấy cùng với tư chất Hà Thành của Hoàng Nhuận Cầm, 
thể hiện cả trong điện ảnh. “Mùi cỏ cháy”, “Nhà tiên tri” do 
anh viết kịch bản là những bộ phim giàu chất thơ. Không 
sa vào tụng ca, minh họa mà hào sảng, trữ tình và linh cảm.

Cách đây 2 năm, nhân ngày giỗ đầu của anh, tôi có viết 
một bài thơ như một nén tâm nhang:

chật chội căn phòng điếu cày và sách
ấm trà xưa đậy bằng chén lỡ làng
nhịp nói nhanh dồn lên trong hơi thở
“anh biết bệnh anh mà, Phong chớ có lo”
 không gian cũ của thời bao cấp
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vẫn vang vọng câu thơ đêm mặc khải tâm tình
bao kịch bản phim đang chờ anh đọc
“Đôi bạn văn chương”(1) lặng lẽ lên đường

áo lính cũ đổ bóng vào trang viết
khói thuốc lào vấn vít mãi chưa tan

“Hà Nội trong mắt Thơ”(2) vượt qua ngày giãn cách
cùng tiếng lòng trong “Tiếng thời gian”(3)

bao bài thơ vẹn nguyên trong trí nhớ
“anh thuộc mà!”... nghèn nghẹn cơn ho

anh lại đọc sáng bừng nơi cõi tạm
“Hò hẹn mãi cuối cùng em đứng đó
Dẫu mùa thu hoa cúc cướp anh rồi”
những trang thơ của một “thời hoa lửa”
lộng lẫy trang đời nhưng cũng lắm cam go

nhớ về anh với bao điều còn mãi
“Mùi cỏ cháy”(4) anh đi về “Phương ấy”(5)

“Viên xúc sắc mùa thu”(6) của một thời trai trẻ
vẫn trong ngần “Chiếc lá đầu tiên”(7)

Thơ và Người
kiêu hãnh một Thi nhân!

 Khương Trung, mùng 9/3 âm lịch, 2024

1. Tên một chương trình của Vov6, Đài Tiếng nói Việt Nam.
2, 3. Hai thi tuyển do nhà thơ Hoàng Nhuận Cầm cùng Trần Nhật 
Minh và Đỗ Anh Vũ sưu tầm, tuyển chọn. 
4. Tên một bộ phim, kịch bản Hoàng Nhuận Cầm.
5, 6, 7. Tên các bài thơ của anh.
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Lặng thầm tự khắc hoạ thành tên
(Đọc Lời thầm của nhà thơ Hạnh Mai, Nxb Hội Nhà văn, 2018)

“Lặng thầm tự khắc họa thành tên”. Đó là câu thơ của nhà 
thơ Hạnh Mai, tôi lấy làm tiêu đề cho bài viết của mình 

về tập thơ “Lời thầm” và con đường thơ của chị. 

Tập thơ đầu tay có tên là “Đám mây bay qua”, trình làng 
năm 2010. Hai năm sau, năm 2012, tập thơ thứ 2 “Điều bất 
chợt” được xuất bản. Tên của các tập thơ giàu thi ảnh, gợi mở 
và nữ tính. Sau sự náo nức ban đầu ấy, có đến 6 năm, năm 
2018, tập thứ 3 mới chào đời với “Lời thầm”. Đó là khoảng 
lặng để chị nhìn lại và đi tới trong thơ. 

Từ tập đầu đến tập thứ 3, trong thơ Hạnh Mai đã có sự 
chuyển động “chầm chậm tới mình”. Có thể nói, thiên tính 
nữ là từ khóa để đến với thơ chị, đến với “Lời thầm”. Nó mở 
ra vẻ đẹp của tấm lòng trân quý gìn giữ ký ức kỷ niệm, vẻ 
đẹp của lặng lẽ đợi chờ: “Người đi tăm cá bóng chim/ Ta khêu 
lửa đuốc soi tìm dấu chân/ Người đi nhẹ bước phù vân/ Ta phong 
gói những mùa xuân đợi chờ”. Câu thơ đẹp bởi lối nói của hoa 
Mộc, loài hoa mà chị yêu quý. 

Thiên tính nữ là thiên hướng tư duy nghệ thuật, là đặc 
điểm của các tác phẩm mang bản sắc nữ hoặc đề cao những 
phẩm giá của phụ nữ. Đây là nét đặc sắc, khá phổ biến của 
văn chương, của thơ hôm nay. 
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Trong thơ Hạnh Mai thiên tính nữ biểu hiện khá đa dạng 
với nhiều cung bậc, nhiều trạng huống, thậm chí qua những 
tương phản mà thống nhất: Đông đảo và cô đơn, dịu êm và 
mạnh mẽ, cái tôi và cái ta, bằng lòng và khát vọng, hướng 
nội và hướng ngoại, đối diện và hòa hợp...Đó là biện chứng 
của tâm hồn. Ta hãy cùng lắng nghe “Lời thầm cho anh”: “Anh 
và em như trời và biển/ Trộn vào nhau mọi sắc thái buồn vui.../ 
Thôi, anh cứ là trời đi nhé/ Mỗi giọt mưa cũng thấm mát đất 
lành”. Còn đây là “Điều bất chợt”: “Rộn ràng trái tim thiếu 
nữ/ Đập trong khuôn ngực cỗi cằn”. Và thậm chí: “Dẫu biết chỉ 
là vàng giả/ Mà không nỡ vứt, người ơi!”. Trong cuộc sống còn 
mong manh sáng tối, là người trọng tình và chân thành, chị 
viết nhiều về “Lời thề gió bay”: “Lòng người trong đục lững lờ/ 
Thuyền tôi quẩn giữa đôi bờ thực hư”. 

Không diêm dúa, thơ Hạnh Mai luôn hướng tới đời sống 
cần lao để chia sẻ. Bằng tấm lòng trắc ẩn và đa cảm, chị 
thường viết về người phụ nữ yếu thế, về những người cùng 
giới với mình.Viết như tâm tình cộng cảm. Viết như để cho 
vơi nỗi buồn. Đó cũng là biểu hiện của tính nữ trong thơ. 
Ta gặp “Người đàn bà sửa xe”: “Bơm căng bao nhiêu ruột săm/ 
Mà đời bà lép xẹp gốc bàng/... Bây giờ bà hay lơ đãng/ Nghe dòng 
đời loang loáng trôi qua”. Gặp người phụ nữ bán hàng rong là 
bệnh nhân phong, ta thấy tác giả: “Đặt vào tay chị vài trăm/ 
Tôi mua về niềm xa xót trở trăn”. Và ta gặp “Bà còng dắt tay bà 
mù” đi hội...Mỗi khi viết về Mẹ, người phụ nữ mà chị yêu 
thương nhất, ngôn từ lại trở nên rưng rưng. Thơ nhờ thế mà 
thấm thía, gần gũi với con người, với đời thường. Và phải 
chăng, phẩm chất thiên tính nữ ấy đã lặng thầm làm nên vẻ 
đẹp trong thơ Hạnh Mai.

Không ồn ã, thơ chị dịu dàng và thao thức trong âm bản. 
Những bài thơ ấy, tôi thường đọc trong đêm. Thơ là câu 
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chuyện của một đèn một bóng, cứ lặng thầm cùng đi tới 
ban mai. Có những câu thơ giàu thi ảnh, đẹp mà nhói sáng, 
hiện lên trước hừng đông ngày mới: “Bà lão cào nghêu từ 
sớm/ Dáng còng đổ xuống ban mai”. Có những câu thơ ám ảnh 
người đọc: “Những con mực mắc câu đêm đưa lên vỉ nướng/ Dài 
thượt ra chờ đợi cuộc hành hình/ Cặp mắt long lanh/ Cứ nhìn vào 
ta ứa lệ...”. 

Bên cạnh thiên tính nữ, với “Lời thầm”, nhà thơ đã bổ 
sung vào bản lý lịch của tâm hồn mình hàm lượng suy tư 
và nghĩ ngợi. Mở rộng điểm nhìn. Thế sự và thời cuộc. Sóng 
Biển Đông đã tràn vào thơ chị. Và “Miền Trung”, nơi nhà 
thơ sinh ra lại hiện lên với ưu tư và nhức nhối: “Biển chết rồi, 
thuyền trắng những mộ phơi”. Cái nhìn và điểm nhìn trong 
thơ Hạnh Mai cũng đa dạng hơn trước. Không chỉ nhìn một 
chiều, nhà thơ đã có sự hoài nghi và chiêm nghiệm trước 
hiện thực được phản ánh: “Hạ Long biển trời xanh biếc/ Tự 
dưng ào ạt cơn mưa/ Ô hay, đã chọn ngày đẹp/ Trời xanh tôi 
cũng nghi ngờ”, “Tôi ngồi bứt cỏ bờ đê/ Đưa lên miệng nhấm 
“Lời thề cỏ may”. Đó có phải là manh nha của đối thoại theo 
tinh thần dân chủ. Đây là điều đáng quý với một giọng thơ 
nữ hôm nay. 

Tuy không nhiều, vẫn còn những câu chuyện riêng tư, 
nhưng thơ Hạnh Mai cũng xuất hiện một số bài khái quát 
hơn, phổ quát hơn. Viết về hạt thóc để thấy cánh đồng. 
Trước hết, chị viết từ nỗi niềm của chính mình. Nhưng đó 
còn là nỗi niềm của bao người khác. Tôi tin rằng, còn nhiều 
người vợ, người phụ nữ cũng sẽ nhận ra bóng dáng mình 
trong bài thơ “Nhớ” của chị: “Chiều nay quán cóc/ Ta ngồi cô 
độc/ Giữa đời mênh mông/ Mình như con gió/ Lang thang bên 
trời/ Ta thành giọt nước/ Theo mình bay hơi/... Buồn rơi đáy cốc/ 
Ta ngồi nhâm nhi”. Và trong những người phụ nữ ấy có bao 



92 | Gió lên đèn

người đang rơi cùng tác giả: “Tôi rơi tôi trong bếp/ ... Tôi lẫn 
vào xoong nồi bát đĩa/ Hay tôi là cây chổi quét nhà?”. Tự đánh 
mất mình. Rơi hay là sự trở về trong bản ngã. 

Tuy vậy, trong thơ Hạnh Mai vẫn còn nhiều diễn giải 
và tự sự. Trong những trường hợp đó, thơ trở nên dềnh 
dàng, sự lấn át tình. Dường như, chị vẫn còn vương vấn 
quan niệm mỗi bài thơ như là một câu chuyện. Vì thế, lô gic 
trong thơ cũng cần được kể lại có đầu có cuối. Ở đây, cần 
có sự vượt thoát! Thơ hôm nay hướng đến những khoảng 
đột sáng từ tưởng tượng, từ “ cảm xúc trí tuệ “, từ những 
giấc mơ phi lô gic... hướng đến không gian ảo mờ và suy 
tưởng. Nhịp sống mới và người đọc hôm nay đang đón đợi 
ở các nhà thơ sự sáng tạo đổi mới trong biểu đạt. 

Vốn là một kỹ sư kết cấu, nhà thơ Hạnh Mai đã tự xây cho 
mình cái nền thi ca từ vẻ đẹp của phái tính, từ niềm thơ say 
đắm. Tôi xin kết lại bài viết của mình bằng một cặp lục bát 
đằm thắm, duyên dáng,tinh tế và giàu thiên tính nữ của chị:

Đôi khi bỏ máy lặng thinh
 Để còn nghe tiếng lòng mình đổ chuông

Tôi tin rằng, trong điệp trùng của lục bát đâu đây, cặp 6/8 
này khiến người đọc chúng ta nhớ về một gương mặt thơ 
đang “lặng thầm tự khắc họa thành tên”.

Tháng 11/2020
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Giữa hai bờ ký tự
(Đọc tập truyện ngắn Mùa đông đời người
của tác giả Lê Minh Sơn)

Trong một lần về giao lưu với các nhà thơ Hà Nam, 
tôi được gặp anh, họa sĩ Lê Minh Sơn, Chủ tịch Hội 

Văn học Nghệ thuật của tỉnh. Phải chăng bởi cái duyên hay 
sự đồng điệu nào đó, sau lần ấy, dù cách xa nhau, tôi và anh 
vẫn hay trò chuyện trao đổi về lĩnh vực mà cả hai cùng quan 
tâm. Thật bất ngờ, tôi nhận được tập bản thảo truyện ngắn 
đầu tiên của anh, người họa sĩ của sông Châu.

Có thể nói, hiện thực trong truyện ngắn Lê Minh Sơn phần 
lớn xuất phát từ “đất và người” nơi miền quê anh sống và 
công tác. Viết về cây để thấy rừng, trong giọt nước lại hiện 
lên dòng sông. Quan chức, thảo dân, trí thức, nghệ sĩ... đều 
có mặt. Những nhân vật ấy hiện lên trong nhiều không gian 
khác nhau: Gia đình, xã hội, công sở, bản thể và thấp thoáng 
tâm linh. Những không gian riêng ấy lại trong không gian 
chung của mùa người thời chộn rộn. 

Về thi pháp truyện ngắn, anh chú trọng con người bản 
thể trong cái nhìn đa chiều, trong cốt truyện tâm lý. Thế 
giới truyện ngắn Lê Minh Sơn tiếp cận và mở ra nhiều vấn 
đề của đời sống hôm nay. Góc khuất của thân phận, sự bủa 
vây của tham sân si, con người bên đường biên mong manh 
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giữa thiên lương và tha hóa. Đâu là tốt, đâu là xấu. Đâu là 
thiện, đâu là ác. Trong cộng sinh, nhân vật là những con 
người của đời thường tục lụy. Họ bị giằng co, va đập, xô 
đẩy giữa bóng tối và ánh sáng, quá khứ và hiện tại, sang 
và hèn, bản ngã và tha nhân... Đa nhân cách, một loại hình 
nhân vật của tiểu thuyết và truyện ngắn thời đổi mới, thấp 
thoáng trong những trang viết của anh. Nhiều tác phẩm có 
xu hướng luận đề xã hội, được viết bằng nghiệm sinh, bằng 
sự phản biện của một nhà văn luôn đau đáu “tìm người cùng 
chí hướng, mà lại là chí hướng tốt, sao thật khó”. 

Truyện ngắn Lê Minh Sơn khiến người đọc suy ngẫm 
nhiều về cuộc đời, về con người trong các mối quan hệ của 
một xã hội đầy biến động, nửa sáng nửa tối, phồn hoa mà 
xao xác, yên ả mà bất trắc... Nó hiện lên cái thời chúng ta 
đang sống. Nó hiện lên bi kịch nhị nguyên và những chống 
chếnh con người không thể khỏa lấp. Tuy “người tốt mà khổ, 
mà cô đơn”, nhưng những trang văn của anh không dẫn 
người đọc tới vực thẳm, đường cùng, vẫn ánh lên vẻ đẹp 
của nỗi buồn, vẻ đẹp của sự trăn trở và thao thức. Trong cát 
bụi của thế tục vẫn còn những khoảng sáng của ánh người: 
Lòng trắc ẩn, sự bao dung, dâng hiến...

Có lẽ viết về con người nông thôn, con người công sở và 
văn nghệ sĩ là sở trường của anh: “Cái bể cảnh”, “Chuyện của 
một nhà văn”, “Ông Sửu”, “Bà Hạ”, “Hai người bạn”... Chọn 
“Cái bể cảnh”, trong đó có cây xanh, cây si tuổi đời trên 200 
năm “là báu vật, là nhân chứng của lịch sử làng, chứng kiến 
những buồn vui của làng Đầm suốt hai thế kỷ” để viết, thể hiện 
sự tinh tế và thấu đáo trong lựa chọn sự vật hiện tượng cho 
những trang văn về làng quê. Truyện rất đời và mang tính 
luận đề xã hội. Từ “cái bể cảnh” hiện lên nhiều câu chuyện 
về nông thôn trong cuộc sống hôm nay: Truyền thống và 
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hiện đại, gia đình và xã hội, đổi mới và bản sắc..., thậm chí 
hiện lên “những chính sách bất cập về văn hóa làng”, hiện lên 
cả một thời đoạn đau đớn của lịch sử dân tộc trong cải cách 
ruộng đất. Hơn nữa, trong tâm thức “vạn vật hữu linh”, 
phải là người trải nghiệm thấm thía thực tiễn nông thôn, 
thấm thía văn hóa làng, thấm thía minh triết của đời sống, 
đau đáu với quê hương mới có được những trang viết như 
vậy, mới có được bài học sâu sắc: “Cuộc sống phải thuận theo 
tự nhiên”. 

Truyện ngắn Lê Minh Sơn mang đến phong vị khác 
nhau: “Mùa đông đời người” trong trẻo trong cảm xúc, “Cái 
bể cảnh” luận đề xã hội, “Hai người bạn” thì ám ảnh hiện 
sinh... Nhân vật không rơi vào sơ lược. Nhiều tác phẩm của 
anh đi thẳng vào đời sống đương đại. Câu chuyện về con 
người không nhìn một chiều. Nó được kể lại bằng sự thấu 
cảm, nhưng đâu đó cũng nhiều day dứt. Truyện ngắn “Bà 
Hạ” kể về một tình yêu đơn phương, đắm đuối của Diệu 
Linh “một nữ diễn viên có cả thanh và sắc” với ông Hạ, là 
sếp của mình. “Ở ông hội tụ đủ cái đẹp thể chất của một pho 
tượng cẩm thạch”, “khi thì cùng diễn, khi thì chỉ đạo”, hai người 
“trong đời thường qua những đêm lưu diễn đó đây”. Vì thế, dù 
cách xa tuổi tác, dù có lúc tự giằng xé, dù có nhiều chàng 
trai muốn đến với mình, nhưng Diệu Linh vẫn theo đuổi 
mong ước có một đứa con với ông Hạ, rồi “sẽ đi thật xa”. 
Trước một người đàn ông “như thánh nhân”, mong ước ấy 
cũng không thành. Nhưng thực ra, “trong cuộc sống ông đã 
phải gồng mình lên, để gánh trên vai “hề và quan” và nợ ân tình. 
Ông đã định sau khi nghỉ hưu sẽ cưới hay bù trì cho Diệu Linh 
một cái gì đó”. Khi ông Hạ mất sớm, bà Hạ ốm liệt giường, 
“Diệu Linh vẫn thay bà lên khu mộ cùng với hương hoa, ngồi nói 
chuyện với ông hàng giờ, chăm sóc mấy cây cau, cây đại nơi ngôi 
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mộ đôi của ông bà”. Không lợi dụng, dẫu trái với lề luật, Diệu 
Linh đến với ông Hạ bằng tình yêu đích thực, say đắm. Dẫu 
người tình đã mất, cô vẫn một mình một bóng, vẫn tôn thờ 
mối tình ấy như trong một giấc mộng. Trong những người 
con của ông Hạ, “chỉ có Nga, người nghệ sĩ có trái tim nhân 
hậu hiểu được mong muốn và ước nguyện của mẹ”, đó là khi 
chết “mẹ... không muốn... nằm gần ông ấy... chỗ ấy để cho...”. Tôi 
không muốn kể hết câu chuyện tình có lẽ cũng không hẳn là 
đơn phương và nhiều lúc cũng bối rối trước trang sách. Tôi 
không muốn kể cái kết mà “ngay đến cả cái chết vẫn còn oan 
trái”. Muốn dành cái bất ngờ đầy ám ảnh ấy cho người đọc. 
Trong cảnh huống đó, nếu không có sự thấu đáo về tâm lý 
nhân vật, về diễn biến cảm xúc, tôi tin rằng rất khó để viết 
nên truyện ngắn như thế. 

Ở phương diện khác, trong truyện ngắn Lê Minh Sơn, 
chân dung âm bản của nhân vật cứ hiện dần lên trong nước 
thời gian, hay đó là hành trình tìm lại chính mình. Con 
người như bơ vơ giữa đám đông. Trong sự vô tình, thậm 
chí vô cảm, trong cuộc sống thực dụng, có lúc họ trở nên 
lưu lạc giữa những điều tưởng chừng quen thuộc. Từ lâu, 
con người bản thể đã trở thành đối tượng chính của văn 
chương hậu chiến. Trên bàn cờ thế tục, khi con tốt đã sang 
sông, phải chăng không thể quay đầu lại được trong đời 
sống. Chiến tranh đã lùi xa, nhưng nhiều trang viết vẫn 
còn đẫm nước mắt. “Chuyện của một nhà văn” là sự giằng 
co giữa tình mẫu tử với những định kiến mơ hồ. Trong ám 
thị, trong mặc cảm đeo đuổi, nhà văn Trịnh Lê Đoàn “đi 
tìm mẹ, tìm mình” từ chính cuộc đời đầy bi kịch, đau đớn 
của người đã sinh ra mình. Thật hú vía cho cuộc đoàn viên 
giữa ông với người em trai cùng mẹ khác cha, đứa con lai 
ra đời sau trận càn của giặc Pháp năm xưa. Những mảnh 
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vỡ của chiến tranh vẫn chập chờn đâu đây, như muốn 
văng lại từ quá vãng. “Hai người bạn” là truyện ngắn khiến 
tôi đọc lại nhiều lần. Đó là câu chuyện vừa cảm động, vừa 
day dứt. Phải chăng lòng trắc ẩn, sự tử tế và chính cái chết 
của ông Thanh đã khiến ông Hoàng tìm lại được mình. Con 
đường công danh, lợi lộc kéo ông đi xa. Chỉ khi đứng trước 
hai nấm mộ, người bạn và đứa con nhỏ, mà vô tình bỏ qua 
trong quên lãng, ông mới nhận ra những điều thiêng liêng 
không thể mua được. Liệu ông có rùng mình khi nhớ lại 
“tập tiền 5 triệu lạnh buốt” đưa cho ông Thanh vay, kèm theo 
một giấy ghi nợ khống lên thành 10 triệu, lạnh lùng mưu 
toan giả dối. Liệu ông Hoàng có đau xót và tự vấn, khi sự 
thờ ơ vô cảm đã khiến mình không nhận ra có một đứa con 
gái bé bỏng tật nguyền, nay đang nằm dưới cỏ kia, là sự ra 
đời ngoài ý muốn của một lần trăng hoa. Đứa bé tội nghiệp 
ấy đã được ông Thanh, người bạn của mình nuôi dưỡng, 
nhưng đã mất khi mới 11 tuổi do trụy tim. Khi đọc đến 
những chữ nghĩa cuối cùng, bước ra từ câu chuyện, tôi vẫn 
còn váng vất. 

Nhiều khi người đọc nhớ truyện ngắn là nhớ đến chi tiết, 
nhớ đến tình huống truyện. Nhà văn Lê Minh Sơn rất chú 
ý đến chi tiết và tình huống. Nhà thơ Xuân Quỳnh có lần 
thốt lên “Viết văn xuôi tốn chi tiết quá. Nhưng không thể 
thiếu chi tiết hay, chi tiết ám ảnh”. Trong “Bức tranh...” của 
cuộc chiến, người lính Mỹ tuy được anh lính giải phóng tha, 
chạy lẫn vào rừng rồi, thoát rồi, mà mấy chục năm sau vẫn 
mang theo sự ngờ vực phân vân: “Thưa ông, nếu còn sống tôi 
không thể quên được. Chỉ có ba viên đạn đuổi theo, tôi tưởng như 
trái núi đổ sụp xuống và sẽ vùi tôi trong tích tắc. Nó ám ảnh tôi 
suốt cuộc đời. Bởi vì mất lòng tin về cuộc sống, về lòng tốt, lòng 
vị tha, nhân ái mà trước đó một phút với tôi... ông là chúa trời”. 
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Khi được anh bộ đội năm xưa, nay là họa sĩ trả lời lý do tại 
sao cần phải bắn lên trời 3 viên đạn ấy, chứ không phải là 
nhằm bắn về phía người lính Mỹ vừa được tha, họ đã ôm 
nhau trong nước mắt. Mùi thuốc súng đã tan trong sự giải 
tỏa ẩn ức. Cái nhìn nhân bản đã vẽ nên “bức tranh” hậu chiến 
của cuộc gặp lại đầy bất ngờ và xúc động giữa hai người lính 
ở hai bên chiến tuyến ngày ấy. Không chỉ trong “Bức tranh 
của người lính”, nhiều chi tiết và tình huống trong các truyện 
ngắn khác đã khiến độc giả nhớ mãi: “Ông Sửu, nguyên Phó 
Chánh thanh tra sở V đã nghỉ hưu tròn một tháng” thế mà 
không trả lại chìa khóa cho cơ quan, vẫn đến phòng làm việc 
xưa của mình, chỉ “khi tra chìa khóa vào ổ, mãi không mở được, 
tay bảo vệ cơ quan lại gần vỗ vai bảo: - Bác đến đây làm gì sớm 
thế, bác nghỉ hưu rồi cơ mà! Ông giật mình...”. Còn đây là tình 
huống của một ông nhà văn trên 60 tuổi “tóc búi tó, nghênh 
nghênh nhìn trời mà chẳng chịu nhìn đất, đi mất mấy vòng quanh 
làng mà không biết ra đường cái quan để trở về”...

Không giật gân, không màu mè, viết nhiều về chuyện tình 
nhưng không ngôn tình, truyện ngắn Lê Minh Sơn được viết 
bằng diễn ngôn của người kể chuyện đời, thi thoảng xen kẽ 
uymua, giễu nhại, lời ăn tiếng nói dân gian được vận dụng 
nhuần nhuyễn. Nhưng đôi lúc hơi tham chi tiết, hoặc sa vào 
“lang thang” trong tự sự, trong luận bàn, cá biệt có truyện 
ngắn nhưng chưa ngắn. 

Tuy là lần đầu, nhưng với tập truyện ngắn của mình, họa 
sĩ - nhà văn Lê Minh Sơn mang đến cho bạn đọc nhiều bất 
ngờ. Tôi tin vào điều đó, bởi vì cuộc đời con người là nơi 
xuất phát và cũng là nơi đi tới của văn chương. 

Mùa Thu 2023
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Hành trình trong lặng lẽ
(Đọc Văn của nhà văn Trịnh Văn Túc) 

Bước sang tuổi 75, nhà văn Trịnh Văn Túc đã có 11 
đầu sách: 1 tập thơ, 10 tập văn xuôi, trong đó có 4 

tiểu thuyết. Anh còn 7 tập bản thảo chưa in. Một sức viết và 
lòng đam mê văn chương thật đáng quý và trân trọng. 

Năm 1975, đất nước thống nhất, anh bắt đầu sáng tác. 
Vốn là công nhân xây dựng, một thợ nề, sau đó anh chuyển 
sang làm bảo vệ cho trường học. Từ năm 1975 đến 1988, sau 
ban ngày lao động vất vả, đêm về trên công trường, anh 
buông màn để viết. Viết rồi xóa, xóa và viết trong lặng lẽ cô 
đơn. Những trang văn đầu tiên ra đời như thế, ra đời ở tuổi 
26. “Kỷ niệm về một con vật” là truyện ngắn đầu tiên được 
đăng báo, trên Tản Viên Sơn - tạp chí của Hội Văn học Nghệ 
thuật Hà Tây, năm 1989. 

Có thể nói, 13 năm chặng đầu của đời cầm bút (1975- 
1988) lại là giai đoạn gian khó, thời cuộc nhiều biến động, 
đầy thử thách, trước khi đất nước bước vào đổi mới, trong 
đó có văn chương. Lòng người, tâm thế con người, tâm thế 
của chữ nghĩa không tránh khỏi sự chao đảo, bất an bởi cái 
“thời xa vắng”. Đọc “Chồi mới”, tập truyện ngắn đầu tiên 
xuất bản năm 1999, bạn đọc nhận ra nhiều nỗi niềm, nhiều 
trăn trở của những năm tháng ấy. “Tớ rất nặng lòng với quá 
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khứ. Bây giờ đó là một nhược điểm. Biết vậy mà chẳng thể nào 
khắc phục được”, đó là tâm sự của một nhân vật thời đó trong 
truyện ngắn Trịnh Văn Túc. 

Bất giác tôi giật mình, hình như chuyện ấy vẫn còn đâu 
đây trong những ngày ta đang sống. 

“Kỷ niệm về một con vật” là tác phẩm tôi thích nhất trong 
tập truyện ngắn này. Câu chuyện cảm động về một con chó 
và chủ nhân của nó, một người làm bảo vệ cho trụ sở ủy ban 
xã. Đi đâu nó cũng đi theo, như bóng với hình. Chính vì thế, 
ông đứng trước tình huống: Muốn ở lại làm thì phải bán 
hoặc giết thịt con chó, nếu không, bị sa thải. Sau 7 ngày cho 
đi, từ một nơi rất xa, con chó ấy đã tìm về với chủ. Ông đã 
chọn phương án nghỉ việc để về sống với con vật nghĩa tình. 
Đọc truyện này, tôi chợt nhớ tới “con Vàng” trong truyện 
ngắn Lão Hạc của nhà văn Nam Cao. Và hình dung vì sao lúc 
ấy, năm 1989, Tản Viên Sơn lại đăng truyện ngắn này. 

Không bạo liệt, dữ dằn, không gây hấn, văn của anh 
dung dị, chất phác, thiện căn như chính con người anh. Chữ 
nghĩa hướng đến nhiều vấn đề của đời sống, của con người 
trong thời mở cửa, đổi mới và cả những gì đã và đang diễn 
ra. Hiện thực ấy được phản ánh trong tình thế giằng co giữa 
ánh sáng và bóng tối, trong lấn bấn, bấn loạn, lỡ làng, trong 
những u mê giữa thần thánh và ma quỷ, những ứng nhân 
xử thế, tình yêu, tình làng nghĩa xóm, bằng hữu thời chộn 
rộn, những cảnh ngộ trớ trêu, những hư danh, háo danh, 
ảo tưởng... Hầu hết các nhân vật của anh đều xuất phát từ 
nguyên mẫu. Không ít tác phẩm được khởi nguồn từ những 
chuyện có thật. Vì thế, phi hư cấu trở thành đặc điểm cơ bản. 
Nông thôn là sở trường của trang viết. Bên cạnh đó, do có 
khoảng thời gian khá dài làm bảo vệ cho trường học, nên 
học đường cũng là thế mạnh của nhà văn. 
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Về đề tài nông thôn, ngòi bút Trịnh Văn Túc đi sâu vào 
quá trình đô thị hóa, sự biến động của làng quê, sự đổi thay 
của người nông dân và số phận của họ trong nền kinh tế thị 
trường. Vui có, buồn có. Và có cả những điều không biết là 
nên vui hay nên buồn... Là người sống giữa văn hóa làng, 
gắn bó với cội nguồn, “đứng về phe nước mắt”, nên bàn 
viết luôn hướng ra ô cửa của đời sống thế tục, phong nhiêu, 
thấm thía mồ hôi, lắng nghe tiếng nói từ phía cần lao, từ phía 
những thân phận “thấp cổ bé họng”. Vừa là chứng nhân, 
vừa là người trong cuộc, nhà văn như là người kể chuyện 
đời, người kể chuyện làng, có mình trong đó. 

Tuy không phải là người lính, nhưng được nghe kể lại 
từ một cựu chiến binh, nhà văn đã viết tiểu thuyết “Đi qua 
cuộc chiến tranh”. Tác phẩm làm sống lại câu chuyện người 
cựu binh trên hành trình vận động đóng góp để dựng lại 
ngôi đình ở làng quê, đã gặp biết bao chuyện đời, chuyện 
người... Trở về miền đất của một thời bom đạn, sau 40 năm, 
ông gặp lại đứa con nuôi cùng tên trong cảnh ngộ đau xót. 
Bây giờ chỉ còn là nấm mộ, vì đã vô tình cuốc phải mìn từ 
thời chiến. Ông gặp lại người đồng đội một thời sống chết 
có nhau, nhưng lại trong một tình cảnh buồn nhiều hơn 
vui. Chỉ vì không còn giấy tờ hồ sơ, người lính năm xưa 
ấy trắng tay khi trở về sống giữa quê hương. Muốn làm 
một nhân chứng để giúp bạn mình được hưởng chế độ, góp 
phần cải thiện đời sống, nhưng không may bất ngờ tai nạn 
giao thông ập đến, cướp đi người bạn đồng ngũ, chỉ vì một 
tay lái xe say rượu ngược chiều đâm phải. Đau xót, cái chết 
giữa thời bình. Ông gặp lại người phụ nữ ngày xưa đã cứu 
sống mình, nay là một nhà sư chùa Linh Sơn. Thời chiến, 
bà là vợ của một sĩ quan Việt Nam cộng hòa. Khi gặp lại 
ông, bà mới biết, chính cái người lính mà mình đã băng bó 
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vết thương và bí mật đưa về nhà ẩn náu, lại là người chỉ 
huy trận đánh khiến chồng mình bị chết. Tình thế của chiến 
tranh, tình thế của văn chương. “Sư thầy nức nở tự kết tội 
mình: - Ông hãy đi đi, hãy đi xa nơi này, để cho những ký ức đau 
khổ của tôi ngủ im trong quên lãng!”. “Chúng ta ra khỏi chiến 
tranh, nhưng chiến tranh chưa ra khỏi chúng ta”.

Có thể nói, “Phận lá phải xanh” là tác phẩm bộc lộ khá rõ 
sở trường, tạng văn của nhà văn Trịnh Văn Túc. Đó là câu 
chuyện về nông thôn, nông dân trong quá trình thay đổi 
cơ chế. Từ mô hình hợp tác xã, tất cả là của chung, quan 
liêu nghèo đói, “đánh trống ghi tên”, “cha chung không 
ai khóc”, chuyển sang một nền sản xuất theo quy luật thị 
trường. Trong không gian, thời gian ấy, cái mới ra đời 
không dễ. Nó gặp biết bao trở ngại. Bảo thủ, cứng nhắc, 
mưu mô, “chụp mũ”, đố kỵ, hẹp hòi, ấu trĩ, phép vua thua 
lệ làng... Những hệ quả từ một cơ chế lỗi thời, duy ý chí tồn 
tại quá lâu, đã để lại, hằn lên một lối sống không tự chủ, 
dựa dẫm và dối trá. Vẫn còn những trạng thái “cảm xúc 
cách mạng trào dâng” trỗi dậy lấn át cả tư duy mới, cách làm 
mới. Đó là câu chuyện của “đất và người” ở một miền quê, 
nhưng đó cũng là bối cảnh chung của một thời nhiều ẩn 
ức. Hãy nghe lời của nhân vật Hươu nói với vợ trước khi 
dời làng ra đi, để đến miền đất mới, một quyết định không 
dễ trước cổng làng, trước nơi chôn nhau cắt rốn: “ - Chúng ta 
phải ra đi, phải đến một nơi đất đai là của mình, mình toàn quyền 
trồng trọt chăn nuôi, không bị ai cấm đoán. Tôi đã đến nơi đó rồi. 
Đất đai ở đấy màu mỡ, nhân hậu như mẹ như cha mình, chỉ cần 
chắt chiu chịu khó là no đủ”. Tôi đọc lời thoại này trước khi 
trời sáng... Trong chập chờn sáng tối, vẫn le lói, vẫn ánh lên 
hy vọng bởi lòng tự trọng, bởi ý chí vượt lên thoát nghèo, 
bởi thiên lương đánh thức. 
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Về cơ bản, thi pháp văn xuôi của nhà văn Trịnh Văn Túc 
ảnh hưởng nhiều từ lối viết và điểm nhìn truyền thống. 
Thường kết thúc có hậu, có xu hướng nghiêng về tiểu thuyết 
tâm lý. Đôi khi vẫn còn miên man trong tả và kể. Một vài 
truyện ngắn nhưng chưa ngắn. Tác giả có chủ định để nhân 
vật tự nói lên. Nhân vật đa nhân cách có xuất hiện, nhưng 
chưa trở thành điểm nhấn về một loại hình nhân vật của tiểu 
thuyết hiện đại, đương đại. Khi viết về làng quê, ngôn ngữ 
đậm đà phong vị thôn hương dân dã. Nghệ thuật đồng hiện 
được sử dụng khá hiệu quả trong tiểu thuyết. Ký ức và hiện 
tại xen kẽ, đổi vai cho nhau, khiến thời gian và không gian 
câu chuyện trở nên đa dạng. Điểm nhìn luôn thay đổi, mang 
lại nhiều suy tưởng. 

Đặc biệt giấc mơ, chi tiết và tình huống được sử dụng 
khá đắc địa. Trong tiểu thuyết “Đi qua chiến tranh”, chi 
tiết người cựu binh giải phóng thắp nén nhang cho ngôi 
mộ viên sĩ quan Việt Nam cộng hòa, chồng của cô gái năm 
xưa đã cứu mình thật nhân bản. Nén nhang như cắm vào 
khoảng trống của một thời tao loạn. Còn đây là đoạn đối 
thoại của những người lính, đồng đội của nhau, nhưng hiện 
tại là người sống và người đã hy sinh. Cuộc đối thoại giữa 
âm và dương, nói lên được những điều không dễ nói. Một 
tình huống chỉ có trong mộng mị:

“Ông Dũng bị cuốn vào giấc ngủ nặng nề đầy âm khí. Đây là 
cánh rừng mà ông đã đi trong lần tìm mộ đồng đội:

- Có phải cậu Tưởng đấy không?

- Chính là tôi chứ còn ai nữa.

- Sao cậu không già đi nhỉ?

- Với cuộc chiến tranh thì không có tuổi, chúng tớ sẽ còn trẻ mãi. 

- Chết trẻ thì thiêng lắm có phải không?
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- Các ông đi theo tôi, con đường vạn dặm càng bước vào càng 
có nhiều điều thấm thía. Tưởng đưa bàn tay đầy âm khí nắm chặt 
tay ông lôi về phía trước...

- Tha cho tôi đi!

- Ông chưa thể ra khỏi cuộc chiến tranh này. Ngày xưa, tôi 
là lính của ông. Nhưng ông còn vương nợ với anh em chúng tôi 
đấy!”. 

Trong truyện dài “Phận lá phải xanh”, có chi tiết nhân vật 
Hươu lẩn vào chùa Rét trộm tượng Đức Ông mang đi bán, 
sau đó mua được đàn vịt lùa về. Phải là nhà văn tường tận 
căn tính nông dân mới có được chi tiết này. 

“Phận lá phải xanh”, tôi quý trọng tinh thần ấy, tâm thế ấy 
và hành trình nửa thế kỷ cầm bút của một người văn lặng lẽ 
dấn thân và khiêm nhường. Chia tay anh, chia tay nhà văn 
Trịnh Văn Túc, con sông Bùi, dòng sông quê dường như 
đang chảy chậm...

Tháng 4/ 2024
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Lặng lẽ, những câu thơ chuyển mùa
(Đọc tập thơ Những câu thơ nhặt trên phố cũ,
tác giả Nguyễn Thanh Vân, Nxb Hội Nhà văn Việt Nam, 2022)

Xuân Nhâm Dần gõ cửa cũng là lúc “Những câu thơ 
nhặt trên phố cũ”, thi tập mới của nhà thơ Nguyễn 

Thanh Vân ra mắt bạn đọc. Cùng tuổi Mậu tuất với anh, nên 
tôi và anh là những người cùng thời. Đọc thơ Thanh Vân 
như thấy mình trong đó. 

Mở đầu tập thơ là “Muối mồ hôi”, bài thơ anh viết kính 
tặng hương hồn mẹ: “Chiếc áo nâu/ Mười tám năm xa cách/ 
Con vẫn treo bên liếp cửa trước hiên nhà/ Để mẹ không đi xa/ Mẹ 
vác cuốc ra đồng, ra bãi/ Mẹ vẫn lội sông, mẹ vẫn lên rừng...”. 
Tấm áo nâu bạc trắng như vẫy gọi trước hiên nhà. Mẹ vẫn 
còn đó, “Ôi hạt muối mồ hôi/ Mặn chát một đời...”. Một hình 
ảnh thơ giản dị mà rưng rưng thấm thía. Tấm áo ấy, chi tiết 
ấy còn mãi trong thơ viết về mẹ.

Với anh, gia đình và quê hương luôn khởi nguồn cho chữ 
nghĩa. Thơ bắt đầu từ những điều giản dị nhưng sâu nặng: 
“Vu lan nhớ mẹ”, “Thu quê”, “Lối cũ”... Ta hãy đến với một 
buổi “Thiền” của nhà thơ: “Nào em/ bắt đầu từ đây/ ta nhắm 
mắt lại/ biến đầy thành vơi”. Sau tôi mới được biết anh viết bài 
thơ này trong những ngày tháng đầy thử thách, người vợ 
thân yêu đã giúp anh đến với Thiền để vượt qua bệnh tật. 
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Cùng bắt đầu ngồi tập, nhưng: “Hết thiền. Mở mắt. Đâu ngờ/ 
Cõi trần một gánh, chợ trưa em về...” Một chi tiết cảm động của 
đời sống gia đình, của tình cảm vợ chồng. Những câu thơ 
ấm áp sẻ chia nghĩa tình phu thê đằm thắm. 

Không chỉ là tâm tình, nỗi niềm trắc ẩn, với “Những câu 
thơ nhặt trên phố cũ”, thơ Thanh Vân đã mở rộng biên độ, 
điểm nhìn và biểu đạt. Nhiều bài thơ được viết mở. Nhiều 
hơn những khoảng trống của mờ nhòe suy tưởng. Có bài, 
có câu ánh lên vẻ đẹp hài hòa của trí tuệ và cảm xúc: “Phố 
tên Hàng Ngang. Em đi hàng dọc/ Muốn khoác vai nhau. Biết đến 
bao giờ?”. Không phải chỉ có em đâu, chúng ta đã quen đi 
hàng dọc, theo thứ tự, quen đi theo đội hình. Nhà thơ muốn 
được đi hàng ngang để “khoác vai nhau” trong buồn vui mùa 
phố. Một hình ảnh nhiều nghĩ ngợi. Nhưng câu thơ cũng dễ 
trôi đi trong vô tình. Bên cạnh những câu thơ đọc chậm ấy, 
ta còn gặp “Lá diêu bông phiên bản 4.0”. Bằng lối nói trữ tình 
thế sự, qua nhiều thế hệ, bài thơ hiện lên những cuộc đi tìm. 
Chiếc lá diêu bông như chập chờn trong giấc mộng. Đến 
lượt nhà thơ: “Lá diêu bông phiên bản 4.0/ Tôi không tìm được”. 
Tất cả chỉ còn lại trong mơ hồ hoài niệm “Khi đồng làng đã 
hóa phố bên sông...”. 

Đôi lúc, chất thế sự không còn bảng lảng nữa. Có câu 
thơ như tra vấn hiện thực. Đau đáu với cuộc đời, du lịch 
“ở xứ sở của cổ tích”, trước những tượng đài Nàng tiên cá, 
“Hoàng tử Hamlet đứng suy tư/ Tồn tại hay không tồn tại”, anh 
chợt nhớ về quê hương đất nước mình, nhớ về một thời đã 
sống với bao câu hỏi không dễ trả lời: “Cô Tấm thiện hay ác/ 
Nàng Mỵ Châu ngây thơ hay ngu ngốc/ Câu hỏi của em thời đi 
học/ Thầy giáo không trả lời”. Và hôm nay, trước câu hỏi bất 
ngờ của cô hướng dẫn viên gốc Việt: “Nhật Lệ, Thiên Cầm, 
Cửa Lò, Cửa Hội/ Nơi nào đặt tượng nàng Mỵ Châu?”, lại đến 
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lượt nhà thơ trở nên lúng túng “Tôi giả vờ bận rộn/ Để không 
trả lời câu hỏi của em...”. Câu hỏi của em hay câu hỏi của 
sự thao thức trước thời cuộc, trước thế sự. Cùng với cách 
tiếp cận ấy, từ một đề tài cũ sự tích nàng Tô Thị, từ nỗi đau 
chiến tranh, nhà thơ có một góc nhìn khác của dự cảm: “Đất 
nước này/ Biết bao người đàn bà như chị/ Nếu tất cả đều hóa đá/ 
Các anh biết về đâu...”. Còn đây là “Ánh ngày và bóng đêm”, 
một bài thơ của phản biện, nó vượt qua cái “hiện thực phải 
đạo”, hướng đến vẻ đẹp của tự nhiên nhi nhiên, bản ngã: 
“Anh đừng tụng ca nữa/ Hãy để mặt trời xuống núi/ Hãy để 
em trở về nhà/ Trong bóng đêm yên tĩnh/ Em tự do khóc cười/ 
Những phản xạ tự nhiên/ Không theo kịch bản anh viết sẵn...”. 
Với con người, với người cầm bút, có gì sung sướng hơn 
khi được sống với chính mình. Vì thế, đâu phải chỉ có ánh 
ngày, nhiều khi bóng đêm dịu dàng cũng cần lắm với em. 
Thôi, ngòi bút của anh cũng đừng đưa em đi xa quá “mùa 
bình thường” ( Chữ của nhạc sĩ Văn Cao). “Mặc ai nói xấu 
đêm”, em vẫn muốn trở về nơi ấy, trở về với ngôi nhà yên 
tĩnh. Và anh hãy ru em bằng những kí tự đời thường, bằng 
“Những nụ hôn lúc không giờ”. Đó không chỉ là hiện thực 
khách quan, mà còn là hiện thực của mặc khải. Đi sâu vào 
đời sống, thơ anh nói lên được hiện hữu của khát khao 
nhân bản, và cả dị ứng trước những giả dối, khiên cưỡng. 
Không phải nhà thơ của quảng trường, anh là nhà thơ của 
ngõ vắng, của những điều giản dị mà thấm thía nhân tình. 

Phải chăng vì thế, trong thơ Thanh Vân ta hiếm gặp đại tự 
sự. Dường như, với anh, thơ là sự âm vang của lặng lẽ. Thật 
rõ ràng và quyết liệt: “Người nông dân nhổ cỏ/ Nhà thơ nhổ 
câu chữ đại ngôn”. Thơ anh thường hiện lên những khoảnh 
khắc, những lát cắt của đời sống thường nhật gần gũi thân 
quen:“Sen Đồng Hới”, “Quán Dốc”, “Bên nhà thờ đổ”, “Ngõ 
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quê”, “Cỏ may”, “Phố Phái”, “Sen nở phía Tây Hồ”, “Mưa Hà 
Nội”... Đi về giữa hai miền quê: Quảng Bình, nơi chôn nhau 
cắt rốn và Hà Nội, nơi lập nghiệp lập gia đình, “Người thơ 
này không chỉ thương nhớ quê xưa mà còn hoài vọng phố cũ” 
(Hoàng Đăng Khoa). Ở đây ta gặp nhiều xưa cũ, nhiều hình 
ảnh của mùa thu Hà Nội, ta gặp sen Tây Hồ, gặp cúc họa 
mi và Trịnh ca lối cũ... Thực và hư, cổ kính và lãng mạn. 
Sự sống và cái đẹp vẫn âm vang trong mơ hồ sương khói: 
“Đêm Hồ Tây/ trùm chiếc khăn voan/ dệt từ sương khói/... Chỉ 
có tiếng cá quẫy/ tiếng dương cầm là thực/ Những giai điệu của 
Người Hà Nội/ Đây Hồ Gươm Hồng Hà Hồ Tây/ Đây lắng hồn 
núi sông”. Hòa vào không gian đô thị, nhà thơ vẫn giữ được 
sự trong trẻo vốn có trong cảm quan thiên nhiên, sự nhạy 
cảm và hồn hậu: “Cô bán hàng rong/ gánh mùa thu ngược gió”, 
“Đi qua mùa thu xưa/ Bao la miền im lặng/ Giật mình quả sấu 
rụng/ Lăn vệt dài nhớ ai...”. Vì thế có khoảnh khắc người thơ 
giật mình: “Bao năm đi xa thịt da tẩm mùi phố xá/ Con ong rừng 
không thể nhận ra”. 

Phần lớn sự làm mới trong thơ Thanh Vân không đến 
từ hình thức, mà đến từ nội dung. Với “Những câu thơ nhặt 
trên phố cũ”, đặc điểm riêng trong thơ anh hiện lên rõ nét 
hơn, vừa trữ tình đằm thắm vừa thao thức trăn trở, giàu liên 
tưởng và suy tưởng. Bên cạnh thơ tự do, phần lớn được biểu 
đạt trong khuôn khổ của các thể thơ: lục bát, 4 chữ, 5 chữ, 6 
chữ... Lục bát Thanh Vân mang hơi thở phong vị đồng quê, 
tuy không phải là thế mạnh, tuy không hay trong sự toàn 
bích trọn vẹn ở bài, nhưng hay ở câu: “Con về ngồi giữa quê 
nhà/ Nhặt trên mộ mẹ cỏ gà tuổi thơ”, “Cỏ may vá hết lối mòn/ Sao 
không khâu kín nỗi buồn ngày xưa”, “Mái gianh lợp phía quê nhà/ 
Tiếng mưa trộn sấm vỡ òa thinh không”... Cũng là các địa danh 
nơi anh đến, nó không còn đơn thuần là đối tượng của cảm 
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tác. Cũng là cảm thức phố, nhưng đã giảm đi tả và kể. Ngõ 
Tạm Thương hay là cõi tạm vô thường mà hò hẹn đợi chờ 
“mười năm có lẻ”. Còn đây là câu thơ trẻ trung thấm đượm 
hồn phố, tràn đầy ký ức của sự sống: “Nghe tên phố thấy lòng 
mình chua ngọt/ Em đến Hàng Đường mua tuổi ô mai”. Và còn 
có một Hàng Buồm ra khơi trong thơ anh: “Thương Hàng 
Buồm mùa thu ngả gió/ Mở khăn san em thả một cánh buồm”. 
Cánh buồm thơ ấy vẫn lộng lẫy đâu đây... 

Đọc thơ Nguyễn Thanh Vân, tôi chợt nhớ lời nhắn gửi 
của Vincente Huidobro, nhà thơ Chi Lê đầu thế kỷ XX: “Hỡi 
các thi nhân, hãy làm thế nào cho bông hồng nở khi được nghe thơ 
của quý vị!” Vì thế, xin được lấy lời nhận xét của nhà phê 
bình Hoàng Đăng Khoa để kết lại bài viết về nhà thơ mà tôi 
trân quý: “Những câu thơ nhặt trên phố cũ” có khả năng kích 
hoạt và tiếp truyền cảm hứng sống” tới bạn đọc. 

Rằm Tháng Giêng

 Xuân Nhâm Dần 
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Khoảnh khắc
“Những cánh hoa mở đêm”
(Đọc tập thơ Những cánh hoa mở đêm
 của nhà thơ Phạm Thị Phương Thảo, Nxb Hội Nhà văn, 2023)

“Những cánh hoa mở đêm” của nhà thơ Phạm Thị Phương 
Thảo được viết theo thể thơ 1-2-3 do nhà thơ Phan 

Hoàng khởi xướng. Thực ra ban đầu tôi cũng không hiểu 
tại sao tên gọi thể thơ lại gắn với thứ tự của số đếm. Vô tình 
vào trang “Văn học Sài Gòn”, tôi gặp khá nhiều tác giả viết 
theo thể thơ này. Và ở phần đầu của từng tác giả đều dành 
cho giới thiệu đôi nét về thể thức, cấu trúc, đặc điểm của thơ 
1-2-3. Đó là thơ ngắn, hạn định về số câu, mỗi văn bản được 
chia làm 3 đoạn: Đoạn 1 chính là tên bài thơ. Đoạn 2 gồm 2 
câu. Đoạn 3, 3 câu. “Đề tài hoàn toàn tự do, nội dung đi từ 
ngoại cảnh vào chiều sâu nội tâm”. 

Vì mới làm quen, nên tôi chưa dám bàn luận tập thơ này 
dưới góc nhìn của thể thơ 1-2-3. Cảm hứng chủ đạo của 
thi tập khởi nguồn từ thiên nhiên, từ hoa cỏ. Hoa sen, hoa 
hồng và cỏ hiện lên nhiều nhất. Thực ra, đây không phải là 
điều mới lạ trong thơ. Viết như thế nào về một đề tài quen 
thuộc. Một thử thách không đơn giản trong lựa chọn điểm 
nhìn, trong biểu đạt. Tựa vào thiên nhiên, luận về hoa giữa 
thời chộn rộn. Cảm quan sinh thái ấy đã làm nên vẻ đẹp 
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của thơ ở những khoảnh khắc của cái nhìn. Bằng những 
cánh sen, hãy mở đêm, hãy mở tập thơ trong hoài niệm: 
“Nhớ sen, ta nhớ một đầm sương/ Tây Hồ rưng rưng búp gió”. 
“Sen - đầm sương - búp gió”, câu thơ gợi cảm nhiều hơn là 
truyền cảm, nhờ thế nó mở rộng không gian cho tiếp nhận. 
Còn đây là “Nụ sen cuối” trên đầm thu khô héo: “Heo may có 
về đây giăng mắc/ Trên đầm sen vừa nở một nụ hoa”. Tôi chợt 
nhớ Thiền Sư Mãn Giác: “Đừng tưởng xuân tàn hoa rụng hết/ 
Đêm qua, sân trước một nhành mai”. Trong tập thơ mới này 
của Phương Thảo, sen là một trong những màu cơ bản của 
bức tranh thơ. Nhưng sen không hiện lên trong lộng lẫy của 
mùa. Hơn 10 bài viết về sen, nhưng đây là thời gian, không 
gian của loài hoa thiêng đó: Sen thu, Sen khô, Sen mùa covid, 
“Sen tái sinh ngay cả khi đang chết”... Sự trải nghiệm đã mang 
đến những câu thơ thao thiết. Phải chăng vì thế mà “Gương 
mặt sen làm đêm khó ngủ”. 

Cái Đẹp thường hiện lên rõ nhất trong khoảnh khắc. Nhà 
thơ như người nghệ sĩ chụp ảnh, làm sao “bắt được” cái 
khoảnh khắc ấy vào thơ. Đây là chùm thơ viết về cỏ: Hằng 
thảo, Linh thảo, Hạnh thảo, Minh thảo, Bình thảo, Thuận thảo, 
Phúc thảo, Hành thảo... Theo mạch logic của các tên gọi Hán 
Việt ấy, sao không đặt tên “Phương thảo” cho một bài thơ, 
mà lại là “Cỏ thơm”. Hình như chính cái tên của tác giả, với 
tấm lòng thơm thảo đã mở ra một trường liên tưởng, suy tư 
về cỏ. Xưa và nay, các thi nhân hay nghĩ về cỏ. Cụ Nguyễn 
Trãi đã từng viết: “Hoa thì hay héo, cỏ thường tươi”. Câu thơ 
ấy đã trở thành minh triết của đời sống. Chỉ là “Thoáng nghĩ 
về cỏ”, thơ Trương Nam Hương đã ánh lên những sat na 
đẹp mà ám ảnh: “Cỏ biếc như niềm vui/ Cỏ xanh như nước mắt/ 
Cỏ nhận mình thấp bé/ Thản nhiên xanh...” Phải chăng ảnh 
hưởng truyền thống ấy, trong thơ Phương Thảo có nhiều 
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khoảnh khắc đa dạng về cỏ: “Hoa cỏ nở cùng trăng/ ... Lòng 
dịu dàng trăng thu vừa chớm” (Hằng thảo), “Miền minh thảo nở 
trắng trong ý tưởng” (Minh thảo), “Cỏ vẫn đầm đìa xanh/ Ngàn 
lá trốn sau giọt nước mắt sương” (Thảo sương)... 

Vốn là người con của núi, của rừng, cảm quan sinh thái 
cùng với tưởng tượng đã mang đến cho tác giả những câu 
thơ xanh, những khoảnh khắc suy tư của vẻ đẹp nữ tính: 
“Có cơn mưa đủ ướt một miền xa”, “Tiếng khèn Mông vỡ ra 
từ đá núi”, “Hoa nở một mình”, “Khi những cánh hoa rung 
ngân/ Thứ ngôn ngữ câm/ Bình minh hửng sáng”, “Em ngẩn 
ngơ bước ra từ đám mây số phận/ Níu chặt tay anh, sương khói 
mỏng dần”. 

87 bài làm nên tập thơ, nhưng nếu vượt qua chính 
mình, tác giả bỏ bớt đi một số bài, tôi tin rằng độc giả 
không còn cảm giác gặp lại sự trùng lặp, điều nên tránh 
cho một tập thơ. 

Có thể nói, “Trà cúc” là một trong những bài thơ khá điển 
hình cho thể 1-2-3. Dưới đây là toàn vẹn bài thơ:

TRÀ CÚC

Bông cúc nở ra trong lòng men sứ
Khi tách trà thơm chạm nhẹ trên môi

Độc ẩm cùng hoàng hoa 
Lặng nghe mùa thu vàng tan chảy
Cả cánh đồng cúc thơm đang hát

Từ ngoại cảnh vào chiều sâu nội tâm, từ chén trà có bông 
cúc nở hoa trong nước sôi, hiện lên “mùa thu vàng”, hiện lên 
“cánh đồng ca hát”. Đó là giọng của hương mùa dịu trong 
sóng sánh. Bài thơ tự nhiên, giàu liên tưởng, gợi nhớ tới thi 
ca của văn hóa trà đạo Phương Đông.
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Có thể coi đây là sự thử nghiệm về lối thơ 1-2-3, tuy vẫn 
còn miên man trong diễn ngôn, tuy nụ, hoa và trái đôi lúc 
còn lẫn trong nhau, nhưng tôi tin rằng những khoảnh khắc 
thơ trên đây ít nhiều sẽ níu kéo người đọc chậm lại với 
những ngày ta đang sống. 
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