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CHƯƠNG BA

1

Tối nay làng có việc, việc đại trọng chứ chẳng bỡn. 
Cụ Tiên Hách sai thằng Bỗng, mấy đời cha truyền 

con nối làm mõ ở cái làng này. Đời cụ, đời ông, rồi bố nó 
và bây giờ là nó đều là dân ngụ cư, thâm niên rao mõ. Con 
cái của Mõ sinh ra không được đi học, khi lấy chồng, lấy 
vợ chỉ được lấy con nhà Mõ. Làng này chỉ có nhà nó là 
mõ, lại toàn nhất đinh, nên không biết lấy ai. Lấy gái mõ 
làng khác đâu có dễ, nên đến bây giờ ngoài ba mươi rồi 
vẫn chưa có vợ. Gọi là Bỗng vì hàng ngày nó cứ đi quanh 
làng, ngửi thấy nhà nào nấu rượu có mùi bốc lên là sà vào 
húp bát bỗng. Hễ ai hỏi thì nó trả lời gọn lỏn "mâm trên 
uống rượu thì mâm dưới ăn bỗng". Nghe xong ai cũng 
cười - chua cay thế mà ngon. Mỗi khi làng có việc to, việc 
nhỏ là nó chạy khắp làng, rao có bài bản. đầu đuôi dẻo 
như kẹo ai nghe cũng phải răm rắp làm theo. Làng có đình 
đám, cả gia đình Mõ được huy động ra làm "việc làng". 
Thằng Bỗng có tài chặt thịt, mâm trên có bao nhiêu suất, 
thì đủ ngần ấy "đầu gà má lợn" miếng nào cũng vuông vắn 
mỏng như giấy. Nếu không nhờ tài của thằng mõ thì làng 
này đã sẩy ra nhiều cuộc tranh giành phần ăn. Khi chia 

phần, dân làng cũng chia cho Mõ một cỗ riêng, ăn không 
hết thì mang về.

Chiều nay cụ Tiên chỉ dặn: "Chiềng làng chiềng chạ, 
thượng hạ, tây đông, ai muốn lấy đất ra đình mà chia" 
thế mà nó nghe đâu lại rao rằng: "Vận nước đã đổi, thằng 
Nhật, thằng Tây đã cút. Vua quan đã truất. Việt Minh là 
ta, ruộng đất về tay, ai muốn nhận đất ra đình mà chia. 
Chiềng làng chiềng chạ". Ừ nghe được, có lý, cụ định gọi 
vào cho nó một trận, nhưng lại thôi. Ngẫm lại mấy ngày 
nay, khắp nơi ầm ầm hết cướp kho thóc, lại cướp chính 
quyền. Chỉ có làng Khánh Hữu là yên, vì rằng làng này 
không có chứa chấp cái gì của Tây của Nhật. Một hồi bọn 
Nhật về đóng trại ở bãi cát, đã giết hại bao nhiêu người, cả 
nhà lão Phiêu xóa sổ, điên tiết lão đóng giả Thành Hoàng 
làng dọa nạt, thế là cút sạch. Lại một lần con ngựa đen của 
Nhật, chạy qua cánh đồng làng, đói, rét gục xuống chết. 
Gần đấy có một người họ Phạm làng Khánh Hữu đang làm 
ruộng, bị bắt oan và chu di tam tộc về tội giết ngựa. Được 
tin cụ Tiên nhanh chóng cho rà soát lại sổ đinh ai mang họ 
Phạm, được đổi ngay sang họ Trần. Quan Nhật xồng xộc 
kéo vào làng, tìm sổ đinh mãi không có ai họ Phạm, tức 
tối đành phải rút lui. Từ những chuyện đó Tây, Nhật, các 
quan huyện, chánh tổng đều kính nể cụ Tiên và tránh xa 
cái làng Khánh Hữu. Mấy ngày qua Khánh Hữu không ồn 
ào, nhưng vui lây cùng với các làng lân cận. Thóc, gạo, 
ngô khoai ùn ùn kéo về. Thằng Tráng và Cốc được cụ Tiên 
sai đi mua lưới đánh cá thì không mua, lại xông vào huyện 
đường giết quan tri phủ, rồi kéo về một xe bò đầy ụ thóc. 
Có gạo, bà Tiên nấu luôn cơm cúng cho các vong linh trên 
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chùa bằng gạo trắng thay cho gạo đỏ như mọi khi. Mấy 
nhà hàng xáo có thóc làm hàng. Phiên chợ hôm qua đã có 
dăm hàng bán gạo, giá gạo hơn (rẻ) hẳn. Người có ăn, làng 
xóm trở lại yên bình. Sáng sớm, khi tiếng gà gáy râm ran 
vang vọng khắp xóm làng, như xé tan bầu không khí yên 
tĩnh của buổi sớm mai, gọi mọi vật tỉnh giấc sau bao đêm 
dài yên lặng, đau thương. Làn sương mỏng mảnh như tấm 
khăn voan khổng lồ, bao trùm khắp không gian. Gió vẫn 
nhè nhẹ thổi. Đã lâu lắm rồi mới thấy trong các bếp, ánh 
lửa bập bùng, làn khói trắng nhè nhẹ bay lên. Đâu đó tiếng 
vo gạo sàn sạt, tiếng xoong nồi va vào nhau loảng xoảng, 
mùi cơm mới nghi ngút bốc lên thơm lừng. Trên đường 
tấp nập, nhộn nhịp những bước chân, tiếng trò chuyện của 
người đi làm, đi chợ, đi biển, cười nói vui vẻ, ríu ran...

Cụ Tiên thường nói: "Ở đâu thì mặc, chứ Khánh Hữu 
vẫn là Khánh Hữu. Trước đây gọi là Lý trưởng, bây giờ 
khởi nghĩa, gọi là Trưởng thôn hay Chủ tịch Liên Việt gì 
cũng thế thôi. Làm sao cho dân no, dân ấm, không có loạn 
lạc là được". Tối nay trước bàn dân thiên hạ cụ cũng nói 
vậy, chả tranh giành với ai, hơn nhau ở chữ nhân, chữ đức 
chứ không phải chức tước sang hèn. Việc gì cũng vậy phải 
cho nó công bằng và minh bạch. Xưa nay làng Khánh Hữu 
bên cạnh ruộng đất thuộc sở hữu tư nhân, còn có ruộng 
công. Số ruộng công này theo định kỳ được phân chia cho 
các thành viên của làng cày cấy, canh tác. Hương ước ghi 
rõ: "Châu thổ của làng thì định quân cấp như sau này: 
Con trai từ mười tám tuổi đến các cụ lão sáu mươi tuổi 
đều được hưởng một phần công điền như nhau. Cứ ba năm 
một lần phải quân cấp lại". Thế mà nay đã nhiều năm rồi, 

chưa quân cấp lại. Trước ngày cụ Tiên làm Lý trưởng mọi 
việc đâu vào đấy. Từ dạo Hương Cán làm đến nay ruộng 
đất, điền thổ rối tung, rối mù. Người chết vẫn được hưởng, 
người mới đẻ thì không được gì. Hương hội, lý dịch chia 
nhau miếng ngon, miếng tốt. Vụ đói tháng ba vừa rồi, cả 
làng có một trăm hai mươi mốt người chết, đấy là chưa kể 
người phiêu tán các nơi. Cứ như vầy, chết đói là phải, lấy 
đâu ra ruộng mà cày cấy. Đã vậy lần này cụ Tiên quyết ra 
tay chia lại ruộng đất công. Không nể nang tây vị một ai, 
cứ Hương ước mà làm. Khánh Hữu là Khánh Hữu. Trước 
mặt các vị bô lão và dân đinh, cụ Tiên dứt khoát:

- Làng ta có đến hai trăm sáu mươi mẫu, năm sào 
công điền, trừ bãi tha ma, đất đình chùa mười năm mẫu, 
còn lại hai trăm bốn mươi lăm mẫu lăm sào, đem quân 
cấp - nghĩa là chia đều, Điều hai mươi của Hương ước quy 
định như vậy.

Nhằm bảo đảm công bằng trong việc phân chia ruộng 
công, cụ Tiên đề ra những quy định rất cụ thể. Trong số 
ruộng công, sau khi trừ hết các phần cho tế tự, lễ nghi thì 
đem chia đều "phần nào cũng phải có xấu, tốt đều nhau". 
Trước khi cấp cho dân đinh, Hương hội, lý dịch phải lập 
biên bản. Khi phân bổ thì làm tục gắp thăm, phải làm 
thành bốn quyển sổ cấp, chia rõ từng phần điền cấp, đánh 
số từng mẫu sào, rồi cho gắp thăm, ai gắp được mẫu sào 
nào, thời điền ngay chỗ thượng đinh ấy rồi cho điểm chỉ 
ngay dưới phần điền đã gắp được.

Điều đáng chú ý là các cụ trên sáu mươi tuổi vẫn được 
nhận đất công, dù ít hơn người trong độ tuổi lao động, 
khác hẳn với quan niệm "xuất lão vô sự"- già là nghỉ, 
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không được chia ruộng đất công như các làng khác. Khánh 
Hữu là Khánh Hữu. Ngoài ra, phần ruộng công dành cho 
việc "đấu cố" tức là đấu thầu, cho thuê lấy tiền chi dụng việc 
làng cũng được cụ quy định rất chặt chẽ,  thủ tục đấu,  đến 
việc "tịnh cấm" hương chức không được tham gia đấu thầu.

Ông già Tín, hay gọi là ông "thì mà là" vì ông nói gì 
cũng phải chèn thêm mấy từ thì mà là vào, Ông ngồi xếp 
bằng tròn ngay ngắn, hàng chiếu trên. Người nhỏ thó gầy 
guộc, da xanh nhăn nheo, hốc mắt sâu hoắm do nhiều ngày 
thiếu ăn và có triệu chứng của bệnh thổ tả. Ông vừa thở, 
vừa cố ề à thì mà là, nhưng lại rõ nghĩa rằng:

- Thì mà là, ba mẫu ruộng của nhà Hương Cán đấy…
thì mà là, sao lấy đất công xây lăng mộ… Thì mà là, phải 
trả lại cho dân chứ, thế là sao? thế…ế...thời đã đổi thay. 
Thời thế thế… thế thì thế thế.

Vợ Hương Cán ngồi ngoài sân đứng phắt dậy:
- Sao lại đất công. Đấy là đất gán bạc của quan tri 

huyện Nguyễn Quan Trường. Ông "thì mà là" mắt mũi 
kèm nhèm biết gì?

- Thằng quan ấy chết ngóm rồi, Phủ đường bây giờ 
treo cờ đỏ sao vàng. Có bà bị đất nó phủ kín mắt thì có. Ai 
đó bênh ông "thì mà là".

- Thằng Tráng làng này to gan thật, dám xông vào Phủ 
đường định bắt thằng Tri huyện thì nó đã chết cứng rồi. 
Vào tay tôi, băm nó ra làm nhiều mảnh. Khởi nghĩa rồi, sợ 
gì?. Ông trung niên to khỏe nói hùng hổ.

- Thì mà là, Hương Cán, thì mà là, bị Nhật nó bắn…
Ông thì mà là, nói chưa hết, bà Hương lại xỉa xói:

- Trời ơi là trời, chồng tôi chết cũng không yên, người 
ta định đào mả lên đây này, làng nước ơi!

Cuộc tranh cãi đang ầm ĩ, chưa đâu vào đâu thì bỗng 
dưng ông Tín "thì mà là" lăn đùng ra giữa đình, sùi bọt 
mép, thượng thổ hạ tả lênh láng ra chiếc chiếu hoa, giẫy 
giụa rồi tắt thở. Mùi tanh nồng bốc lên sặc sụa. Mọi người 
hoảng hốt nhốn nháo, bỏ chạy. Cụ Tiên sai thằng Bỗng 
vuốt mắt, mấy trai làng khênh ra bãi tha ma Hoang Điền 
để làm lễ an táng. Thì ra ông Tín đã dính bệnh thổ tả nhiều 
ngày nay,  mà không biết. Trong những ngày đói khát vớ 
được gì cũng ăn, ra biển nhặt được con ốc, con sò nướng 
qua là ăn. Sau cái ngày có được ít gạo lấy ở kho thóc Nhật 
về, đang đói vớ được ăn lấy, ăn để, no quá bội thực, thế là 
bụng ông trương phình lên. Hôm nay nghe tin làng chia lại 
ruộng đất, ông cố chống gậy đi nhận phần. Đất chưa thấy 
đâu thì đã chết. Cũng may ông yên phận được hai thước 
đất trong bãi tha ma Hoang Điền. Chứ ba mẫu như Hương 
Cán thì nó lại đào mả lên.

Cái đói chưa qua, cái bệnh lại ào ào đến. Bệnh thổ 
tả là kinh lắm, nó lây truyền rất nhanh. Trong nhà có một 
người bị, thì cả nhà bị. Trong làng có nhà bị, thì cả làng 
chạy không kịp. Nhớ cái năm Bính Sửu tại Bắc Kỳ dịch 
tả giết bẩy mươi lăm nghìn người. Làng Khánh hữu cũng 
chết kha khá chẳng ai nhớ được. Cụ già nhiều tuổi nhất 
làng bảo rằng, cái góc trong cùng Hoang Điền là mộ của 
người chết bệnh thổ tả. Kinh khủng lắm, đi ỉa chảy chỉ từ 
nửa ngày đến năm ngày là chết. Phân như "nước gạo" và 
có mùi tanh, mỗi ngày đi vài chục lần, tháo ra như nước 
cống, không có cách nào cầm được. Mọi người gọi đó là 
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"cái chết xanh" do bị mất nước quá nhiều nên da chuyển 
sang màu xám xanh.

Ông Tín "thì mà là" đúng thổ tả rồi. Cách đây không 
lâu, bà Tèo gù mẹ thằng Xoa cũng tự dưng lăn ra chết. 
Lúc đó chỉ đoán rằng bà già yếu không chịu nổi đói thì 
chết. Người đã gầy như cái xác ve lại chả chịu ăn uống 
gì. Ngày ngày chui ra chui vào cái nhà hai gian thấp lè tè, 
trên mái rạ cũ kĩ là những cây tre mốc thếch được chằng 
ngang, chằng dọc để chống gió bão. Chiếc chum màu da 
lươn đựng nước mưa để cạnh cột hiên, có mảnh rá mất cạp 
đậy lên. Chiếc gáo dừa nhỏ, nhẵn bóng có cán treo trên cột. 
Thằng Xoa làm công cho cụ lang Tế Mỹ có mấy đồng gửi 
về cho mẹ đong gạo, lại quấn vào bao tượng để dành cưới 
vợ cho con. Bà cứ ăn vớ, ăn vẩn, nhặt vài cộng rau tàng tàng 
ở bờ ruộng nấu bát canh xì sụp. Bà có tài bắt chuột giỏi lắm, 
cứ ra đồng thế nào cũng móc được con chuột, mang về thui 
vàng, xé nhỏ chấm muối chanh, ăn rồi ra chum múc nước 
uống ừng ực. Thế là "cái chết xanh" có chừa bà đâu. Thằng 
Xoa về chỉ kịp nghe mẹ dặn một câu và đưa năm đồng xu: 
"cưới vợ đi con nhé, mẹ đã dạm cái Mơ cho rồi đấy, tiền 
đây có thế nào làm thế, nhà mình nghèo chẳng ai cười 
chê đâu mà sợ". Xoa vội vàng cõng mẹ lên thầy Lang Tế, 
nhưng không kịp, đến nửa đường thì chết.

Cụ Tiên sai thằng Bỗng đi gọi tất cả hương hội, lý 
dịch đến giao việc cấp tốc:

- Không thể coi thường cái bệnh thổ tả này, nó còn ghê 
hơn cả chết đói, sóng thần. Phải hạ cổng làng xuống nội 
bất xuất, ngoại bất nhập. Cấm họp chợ. Cấm cho thuyền 
bè ra khơi đánh cá, sợ nước biển và cá mang bệnh từ nơi 

khác về. Cấm ăn gỏi tôm, cá, …Cấm uống nước lã ở ao 
làng. Nhà nào có người mắc bệnh phải kiêng cữ. Ngay bây 
giờ gọi thằng Tráng và thằng Xoa mời thầy lang Tế Mỹ về 
xem mạch và bốc thuốc.

Cứ thế làm đi. Khánh Hữu là Khánh Hữu.

Ba ngày hôm nay thầy lang Tế và Tráng phải lên 
tỉnh lỵ Thanh Bình chống dịch Tả. Đặc biệt là phố Tây 
trầm trọng nhất, người làng Tõm chết la liệt. Họ làm nghề 
gắp phân, tiếp xúc với những thùng phân sống lây lan rất 
nhanh. Tất cả các ngả đường vào phố Tây cấm ngặt, người 
đi đổ thùng phải nghỉ việc cho đến khi nào dịch tả dập tắt. 
Từ ngày Tây rút đi, các hố phân và bãi phơi phân khô của 
bọn cai thầu không xuất về nước, bỏ lại, tềnh hềnh ra đấy, 
đầy ruồi bọ. Cái chết của lão chủ thầu Phong mới rùng rợn 
làm sao. Bao vốn liếng dồn cả vào phân, thế thời thay đổi, 
Pháp không lấy phân mang về nước nữa, còn dân ta thì 
kinh tởm vứt đi cũng không ai nhặt, phân ế? Vợ con ở Hải 
Phòng, chạy theo thằng Tây, kỹ sư máy nghiền ở Nhà máy 
Xi măng chuồn về Pháp. Lão Phong trắng tay, buồn rầu lăn 
ra ốm, các loại vi khuẩn tả đã tiềm ẩn trong người mỗi lần 
nếm phân, trỗi dậy hành hạ. Người gầy giộc, tái mét xanh 
bủng, nói không ra hơi. Điên cuồng lão ngã lăn xuống hố 
phân chết. Đúng là "Sinh vì nghiệp, tử vì nghiệp". Từ cái 
chết ấy, cả làng Tõm chìm trong tang thương. Bao đời nay 
nước ngập ngụa, không đất cắm dùi, không nhà, không 
cửa, bây giờ tự nhiên có nhà cao cửa rộng, giành được của 
bọn Tây thất trận, chưa kịp ở lại lăn ra chết. Duy nhất, chị 
mặc váy ngắn "chủ" dinh thự Tuyết Hồng được Thầy lang 
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Tế kịp thời chữa khỏi. Còn anh chàng trung niên nắm vào 
"chỗ ấy" của chị cười khanh khách đi vào "thiên đường 
hạng nhất" cũng chết. Hai người đã bàn tính, bây giờ có 
nhà, có cửa sẽ làm lễ cưới. Tất cả đã quá lứa, quá thì vì 
cha mẹ sinh ra nghèo đói, đành côi cút kiếm ăn. Cái "chỗ 
ấy" của người chị là duy nhất anh ta biết đến và vong hồn 
mang theo vĩnh viễn. Mỗi lần nghĩ đến cái chết của anh ta 
chị lại hãi. Nôn mửa, ỉa chảy lênh láng, người lờ đờ, mệt 
lả, nói thều thào đứt quãng, không thành tiếng "Mình ạ...
tôi đi đây... nếu... nếu mình có mang... mà đẻ ra thằng cu 
thì... thì đặt tên nó là Gắp... Gắp, cố... cố mà nuôi nó lên 
người, đừng cho làm cái việc như mình và tôi... mạt hạng 
lắm... lắm". Chị cũng đang lên cơn sốt, nắm bàn tay nóng 
bỏng vào bàn tay lạnh giá của anh thì thầm: "Ừ mình đừng 
lo, tôi sẽ nuôi nó, đổi đời rồi không phải đi "gắp" nữa đâu. 
Mình bỏ tôi lại thế này à mình ơi. Số kiếp tôi, sao lại khổ 
thế hở trời?...

Cả làng Tõm thay nhau làm kiếp chôn người. Hôm 
nay tôi chôn người này, ngày mai người khác lại chôn tôi. 
Sân quần của dinh thự Tuyết Hồng trở thành bãi tha ma, 
người đầu tiên là ông Câm gác cổng, đến nay đã đông, đầy.

Hai trai tráng làng Khánh Hữu khỏe như trâu mộng, 
khênh cáng vừa đi vừa chạy. Trước khi đi cụ Tiên đã dặn, 
phải mời bằng được cụ Lang Tế về, càng sớm càng tốt, 
dịch tả đang đe dọa bao nhiêu tính mạng của dân làng. 
Chậm một ly, đi một dặm. Nằm trên cáng cụ Lang Tế suy 
nghĩ miên man. Mấy ngày nay thật vất vả, lo cứu chữa cho 
dân làng Tõm. Sự thể quá muộn. May có một người tìm 

về cửa hiệu Tế Mỹ để lấy thuốc mới hay tin dữ này. Thấy 
bệnh nặng thầy cho điều trị cách ly tại nhà thầy cùng với 
một số bệnh nhân khác. Lập tức Thầy và Tráng thu xếp về 
ngay làng Tõm. Cửa hiệu giao cho Bà Lang và Hạnh Mỹ. 
Về đến nơi thì nhiều người đã chuyển sang giai đoạn cuối, 
hết đường cứu chữa, nhìn họ từ từ nhắm mắt buông tay 
mà đau lòng. Bây giờ được tin Khánh Hữu có dịch là cụ 
đi ngay, công việc ở làng Tõm đã tạm ổn, để lại cho Tráng 
tiếp tục.

Thỉnh thoảng cụ lại thò đầu ra hỏi phu cáng và mấy 
người mang đồ đạc, dụng cụ đi cùng:

- Sắp đến nơi chưa các trai. Cứu người như cứu hỏa 
nhanh lên nhé.

- Cụ tranh thủ nhắm mắt đi một tý, gà gáy là đến ngay 
thôi ạ. Anh phu cáng đi sau tên là Toái nói.

Nó bảo ngủ, nhưng ngủ sao được. Ruột gan như lửa 
đốt. Làng Khánh Hữu, ông Tiên Hách là bạn đồng môn, 
chỗ quen biết nếu để xẩy ra như làng Tõm thì mang tiếng 
chết. Bên ngoài, trời tối đen như mực, làng quê chìm trong 
yên lặng, không một tiếng chó sủa, mèo kêu. Ừ, còn chó 
mèo đâu mà sủa, trận đói vừa qua đã giết hết rồi còn gì. 
Thi thoảng tiếng chim lợn bay qua kêu in ỉn đến rợn người. 
Chim lợn kêu ở đâu, ở đấy có người chết. Đúng vậy xa xa 
văng vẳng đến tiếng kèn đám ma não nuột. Cụ lang sốt 
ruột ngồi hẳn dậy, hai tay vịn vào cáng làm cáng chao đảo, 
cụ hỏi:

- Đây là đâu vậy các trai?
- Thưa cụ đây là làng Tó ạ. Anh Toái phu cáng nhanh 

nhảu trả lời.
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- Vậy hả, chắc có nhiều người chết bệnh, nên kèn 
trống rên rỉ lắm, cho ta vào đấy một tý có được không?

Anh Toái vội vàng thưa:
- Bẩm cụ không được đâu ạ. Đêm hôm thế này 

không tiện.
Anh phu cáng đi trước tên là Nho chen vào:
- Vả lại người ta có mời thầy đâu ạ.
Nghĩ cũng đúng, đâu phải việc của mình, ăn có mời 

làm có khiến chứ, nhưng tiếng kèn trống mỗi lúc một gần 
thôi thúc lương tâm, thầy lang Tế lại gắng hỏi:

- Tội nghiệp quá, người thì chết mà ta lại có thuốc, 
không cho họ uống được sao?

- Họ không mời, cũng phải mua chứ ạ. Nho tiếp lời
- Ta có bán đâu. Mười hai đường nhân quả Phật đã 

dạy rồi. Sẵn lòng cho đi thì phúc báo càng đến nhiều mà. 
Thầy Lang Tế giải thích.

- Thưa cụ đồng tiền đi trước là đồng tiền khôn ạ. 
Chúng con chết vì nghèo, chứ kẻ giầu có thấy ai, chết đói, 
chết bệnh đâu ạ.

Hai anh phu cáng vừa rảo bước, vừa nói chuyện. Thầy 
Lang Tế, thấy đau lòng. Anh phu Toái là người láu lỉnh lại 
thêm vào:

- Dạ, đi mời phải kèm theo tiền thì người ta mới đến 
đấy ạ. Ví như làng con, hồi rước Sắc Phong nhà vua ban, 
mời được quan tri huyện về dự phải hai lần mang lễ vật lên 
mới được đấy ạ. Lần thứ nhất một giây ngọc trai, quan bảo 
bận không về dự được.

Thầy Lang Tế sốt ruột dục Toái:
- Rồi sao nữa?
- Chả là làng con có cụ Vận“con cá kình siêu hạng” 

ông tổ mò ngọc trai, chuyên nghề lặn biển lấy ngọc. Chúng 
con cũng theo cụ hàng tháng trời mới lấy đủ một sợi.

- Kể tiếp đi. Thầy Lang nóng ruột muốn nghe Toái kể 
đầu đuôi câu chuyện.

- Thì ra quan tri huyện đánh tiếng phải hai giây ngọc 
cho hai bà vợ, cái bà vợ thứ hai theo Tây đen chạy sang 
Pháp rồi đấy. Thế là quan mới khệnh khạng về dự. Chỉ khổ 
dân đen chúng con thôi, có ai biết sống chết ở dưới đáy 
biển mò ngọc như thế nào đâu ạ.

- Ta biết bà ấy, nhưng bây giờ đã đổi mới rồi. Thầy 
Lang an ủi.

- Chúng con mong vậy đấy ạ. Anh Nho ước ao.
- Thế còn ta, hôm nay các anh lên mời có mang lễ vật 

gì không? Thầy Lang vừa cười, vừa hỏi vui.
Hai anh phu cáng và một số người đi cùng chỉ cười, 

không biết nói gì, anh Toái phu cáng đi sau khôn ngoan 
hơn dõng dạc:

- Thầy là ân nhân của chúng con rồi, thầy cho chúng 
con cuộc sống thế này, chúng con phải tôn thờ và tạc tượng 
chứ ạ.

Câu chuyện vui vẻ của mọi người, vẫn không át được 
tiếng khóc và tiếng kèn trống đám ma, từ đâu vẳng tới 
ngày một rõ. Thầy Lang cho dừng lại và dứt khoát:

- Các anh không cho ta vào làng này, phải đi gấp về 
Khánh Hữu, đành vậy, ta để anh Xoa ở lại, mang gánh 
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thuốc này vào phát cho mọi người. Ai có bệnh thổ tả thì 
phải uống ngay, còn các việc phòng chống dịch tả, thì làm 
như lời ta đã dạy. Được chưa nào?

Xoa chắp tay lạy:
- Con biết ơn Thầy và làm theo lời Thầy dạy. Xin Thầy 

và mọi người yên tâm, thượng lộ bình an ạ.

Đoàn người vui hẳn lên, gồng gánh, vội vã lên đường. 
Trời vẫn tối om phải lần mò từng bước. Hai anh khênh 
cáng đi nhanh, nhưng cố gắng nhẹ nhàng để thầy nghỉ ngơi 
mai còn làm việc. Mọi người rảo bước trong im lặng, xa 
dần tiếng kèn trống đám ma. Bất thình lình từ phía trước 
ba người vác gậy gộc, xồng xộc đến, quát:

- Đứng lại, không được vào làng, nội bất xuất, ngoại 
bất nhập.

- Chúng tôi về Khánh Hữu chống dịch tả.
Anh Nho phu cáng trả lời, gạt họ, vượt lên bị cản 

lại, quát:
- Làng này cũng đang dịch tả, muốn chết à? Đi 

đường khác.
Nghe đến đây thầy Lang Tế xuống cáng hỏi:
- Các anh em ơi cho hỏi, người làng ta bị bệnh như thế 

nào, có nhiều người mắc không?
- Hàng chục người chết rồi, bệnh thổ tả không chừa ai 

đâu, các ông đi đường khác, kẻo lại chết oan.
Bà cụ đội thóc hôm nọ, dẫn đường cho bà Lang bế 

thằng con Tây đen chạy loạn, từ trong ngõ ra. Bà reo lên:

- Ai như thầy Lang Tế phải không ạ? - Bà quay lại nói 
với cánh gác cổng làng - Chúng mày ơi! thầy Lang Tế giỏi 
lắm đấy, mời thầy vào bắt mạch cho mọi người đi. Đến là 
khổ, cơn đói qua rồi lại đến thổ tả, nằm la liệt ra kia kìa.

Ba anh gác cổng chắp tay cúi chào:
- Chúng con chào Thầy ạ. May mắn cho làng con quá, 

lại được đón Thầy về cứu chữa. Xin mời thầy vào đình, cụ 
Nghị làng con, đang ở trong ấy đấy ạ.

Bà cụ đội thóc, nắm tay thầy Lang Tế vừa như van 
xin, vừa như cố chiếm về mình lôi đi, mếu máo:

- Thầy ơi! Thầy về muộn quá, nhà con có thằng cháu 
đích tôn đã mất rồi. Chả ai biết là bệnh gì, nó đi ngoài ra 
toàn nước là nước, có hai hôm người tóp lại còn da với 
xương, không trăng trối được điều gì.  Thế là họ Mai nhà 
con triệt mất rồi Thầy ơi. Lá xanh thì rụng, lá vàng trên cây.

Đột ngột quá, thầy Lang Tế ôm chặt lấy bà như người 
con xa quê hương trở về:

- Mạ (Mẹ) ơi đừng buồn, dịch tả đang hoành hành 
khắp nơi, nó đã làm biết bao nhiêu người chết. Chúng con 
đang đi chống dịch. Mẹ cũng phải uống thuốc đi, nó không 
trừ một ai đâu.

Được câu an ủi bà yên lòng, kéo vạt áo lau nước mắt 
rồi khoe rối rít, làm như câu chuyện ấy chỉ có một mình 
bà biết:

- Hôm cướp chính quyền ở trên huyện ấy - Bà nói với 
đám thanh niên làng - chúng mày có biết không? tao vào 
tận cửa hiệu thuốc bắc Tế Mỹ của thầy, to lắm, nhiều thuốc 
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lắm, thuốc gì cũng có, chữa bách bệnh. Thầy giỏi lắm, 
bắt mạch là bệnh gì cũng tòi ra. Bà Lang cũng rất nhân 
từ, nuôi con cho thằng lính Lê Dương đến lúc nó cướp đi 
mang về Tây cũng chỉ hoan hỉ cười. Nào mời Thầy, Thầy 
ra tay giúp đỡ dân làng chúng tôi với. Đúng là ông Trời đã 
mang Thầy đến cho chúng tôi thật rồi.

Với những tấm lòng quý mến và tin tưởng của dân 
làng, đã làm Thầy Lang Tế suy nghĩ, song việc gì cũng 
cần, cũng gấp gáp.  Thầy đành phải quyết định:

- Thôi bây giờ thế này nhé. Ta phải về làng Khánh 
Hữu ngay, đây là người của làng lên đón. Khánh Hữu cũng 
đang rất gay go. Ta sẽ để một người ở lại phát thuốc cho 
ai bị bệnh thổ tả, và hướng dẫn mọi người làm các việc 
phòng tránh, dập nhanh dịch bệnh. Bất cứ lúc nào kể cả 
đêm hôm, nếu có ai nguy cấp thì đưa sang Khánh Hữu để 
ta điều trị luôn - Thầy quay sang bà lão đội thóc - Thưa mạ 
thế có được không ạ, mạ và dân làng thứ lỗi cho tôi.

Bà lão đội thóc hơi buồn, nuốt nước mắt, nhưng rồi 
cùng với mọi người vui vẻ làm theo ý Thầy.

Người ở lại là anh Hà gánh thuốc đi cùng đoàn. Trong 
những ngày đói kém anh đã được thầy cưu mang chữa trị. 
Qua cơn đói khổ, thấy anh tinh nhanh, chịu khó thầy đã 
giữ lại làm thuốc cao đơn hoàn tán chữa bệnh thổ tả. Mấy 
ngày nay anh theo thầy đi chống dịch khắp nơi, nên rất 
thông thạo mọi việc và đủ độ tin cậy.

Thế là dọc đường về Khánh Hữu thầy Lang Tế đã để 
lại hai đệ tử tin cậy, cùng với Tráng ở làng Tõm làm thành 
một mạng lưới dập dịch, bệnh Tả.

Đoàn chống dịch của thầy Lang Tế, mãi đến khi mặt 
trời mọc cao hơn một con sào mới về đến làng Khánh 
Hữu. Cụ Tiên Hách ra tận cổng làng đón. Hai người bạn 
già, lâu ngày mới gặp nhau tay bắt mặt mừng, Cụ Tiên vỗ 
vai thầy Lang Tế đánh đét một cái nói:

- Chuyện riêng gác lại, thầy về là mừng rồi. Cái bệnh 
thổ tả quái ác quá, giết người như bỡn. Có cách gì thì phơi 
ra đi, xem nó có sợ thầy lang không nào?

Tuy một đêm đi đường rất mệt, nhưng thầy Lang 
Tế vẫn nở nụ cười, đáp lại những câu nói hóm hỉnh của 
nhà nho

- Thầy trò chúng tôi đông như thế này cơ mà, dịch tả 
hay dịch gì cũng phải cong đuôi chạy. Từ tối đến giờ, trên 
đường về đây đã phát hai gánh thuốc. Chỉ vài ba ngày là 
dập tắt được dịch bệnh - Thầy quay sang ra lệnh cho mọi 
người - Nào, ai vào việc nấy đi.

Đến giờ phút này, ngoài hai người chết là ông “thì 
mà là” và bà Tẹo, Khánh Hữu có ba mươi hai người mắc 
bệnh. Cụ Tiên Hách rất cẩn thận, phân loại bệnh nhân cho 
cách ly để điều trị. Mười bốn người nặng được nằm ở nhà 
ngang sân chùa Phong Điền, còn lại nằm ở Bái đường đình 
làng. Tuyệt đối không để một ai nằm ở nhà. Nhà có người 
ốm cử ra một người đến trông coi, phục dịch, chờ thầy 
lang về bắt mạch. Tất cả ngăn nắp và trật tự như một nhà 
thương lưu động. Việc đầu tiên là thầy Lang Tế bắt mạch 
cho các bệnh nhân nặng rồi cho uống thuốc ngay. Cách 
đây hàng tháng, đón trước sự việc, thầy đã cho làm thuốc 
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cao đơn hoàn tán, bệnh nhân chỉ cần nhai và uống nước, 
không cần phải sắc, có như vậy mới cấp cứu nhanh được. 
Mỗi bệnh nhân chỉ cần uống ba liều là cầm, rồi uống nhiều 
nước gạo rang để bù nước đã mất. Sau khi cầm đi ngoài, sẽ 
điều trị các biến chứng do bệnh tả gây ra.

Số bệnh nhân nhẹ nằm ở Bái đường có cô Sen, vú em 
nhà bà Tiên. Sen được bà Tiên chiều chuộng ưu ái, hàng 
ngày cho ăn con sò, con ngán, con hàu biển là những thứ 
có nhiều sữa để nuôi em Sửu. Những thứ này nếu sống 
trong vùng nước bẩn là ổ chứa bệnh tả và lây bệnh rất 
nhanh. Sen gầy rộc phải cách ly, Sửu không có sữa bú, bà 
Tiên lo lắng cấm tiệt mọi người không được tiếp súc với 
Sửu. Thậm chí ông Tiên cũng không được về nhà, hàng 
ngày lo việc chống dịch  xong phải ngủ lại nhà Từ Đường, 
có người cơm nước riêng. Thầy Lang Tế bắt mạch cho Sen 
xong, tươi cười nói với bà Tiên:

- Vượng phúc nhà ta lớn lắm. Đã cầm rồi, chỉ cần 
uống một liều thuốc thôi. Quan trọng bây giờ là lấy lại 
đường cấp sữa, một số tia bị tắc do biến chứng của bệnh tả.

Nghe đến đây bà Tiên mừng quá, nhưng lại xỉu mặt 
rất nhanh. Cái cần là sữa chứ, không có sữa thì lấy gì cho 
thằng Sửu bú. Bà khẽ hỏi lại:

- Thầy có thuốc gì không?
- Tôi sẽ bốc thuốc cho cô ấy, nhưng phải kết hợp với 

xoa bóp
Bà chưa một lần nuôi con nhỏ nên không hiểu lắm, 

nhưng chợt nhớ ra điều gì mạnh dạn hỏi:
- Nghe nói ngày xưa các cụ lấy lá mít xoa lên bầu vú, 

có được không hở thầy.

- Thưa bà, lấy lược chải và lá mít hơ nóng vuốt xuôi 
bầu vú cũng rất tốt. Nhưng xoa bóp là tốt nhất.

- Được rồi, để tôi làm thử xem. Bà Tiên vội vã về nhà 
xoa bóp cho Sen.

Từ sáng sớm, cụ Tiên Hách quần xắn móng lợn, ống 
thấp, ống cao đi đốc thúc từng nhà dọn dẹp vệ sinh nhà 
cửa. Nhà nào có người mắc bệnh cho rắc vôi bột từ trong 
ra ngoài, thiêu hủy rác rưởi đường sá quang lâng. Cụ ra 
lệnh cấm bán các loài hải sản gây bệnh ở ngoài chợ. Cho 
người canh phòng các bến cảng chặt chẽ. Thế mà vẫn còn 
lọt lưới. Đêm đã khuya, cụ Tiên vừa ngả lưng đã có tiềng 
gõ cửa, trương tuần dẫn hai người vào thưa:

- Bẩm cụ, chúng con bắt được hai người này đang mổ 
chó ạ.

- Ở xóm nào? - Cụ Tiên bực dọc hỏi.
- Dạ bãi ngoài ạ - Trương tuần trả lời.
- Chúng mày tên gì ?- Cụ Tiên hỏi
- Dạ con tên Mộc, còn thằng này tên Tồn ạ. Mấy năm 

trước cụ cho chúng con ra bãi ngoài ở mà, cụ quên rồi 
sao?. Hai người tranh nhau trả lời.

- Mộc, Tồn à? thảo nào thích thịt chó là phải. Các anh 
có biết, lúc này ăn thịt chó lợi hại như thế nào không? - cụ 
Tiên với ba toong dựng đầu ghế, đập xuống tràng kỷ.

Mộc thản nhiên nói:
- Thưa cụ, đã hàng năm nay không có miếng thịt chó, 

thèm qúa. Chiều nay ra bãi biển, vớ được con chó lạc, dữ 
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lắm, không giết, nó xông vào làng cắn người thì nguy, nên 
chúng con giết, chả nhẽ vứt đi.

- Ừ làm thế thì được, nhưng có ăn tiết canh không? 
Cụ Tiên hỏi.

Hai người tưởng cụ thích thịt chó nên cười vui:
- Thưa cụ có chứ ạ. Tiết canh là món hàng đầu mà.
- Có mắm tôm không?. Cụ Tiên lại hỏi.
- Cụ ơi phi mắm tôm, bất thịt chó.
Bây giờ thì cụ Tiên nghiêm mặt quát:
- Một lũ ngu. Hai món đó là chúa bẩn, bệnh thổ tả ở 

đây ra chứ đâu. Đánh mỗi thằng hai mươi roi cho ta.
Hai người cuống quýt xin tha tội:
- Bẩm cụ! chúng con đâu có lỗi, chúng con làm đúng 

đấy chứ ạ.
- Còn cãi hả, đúng là sao?
Cụ Tiên bực lắm nó dám cãi lại mình. Tồn thanh minh:
- Là...mấy hôm rồi thằng mõ rao cấm ăn hải sản sống, 

cua cá chết...chứ không nói gì đến chó đâu ạ.
- Thằng Bỗng đâu? Cụ Tiên gọi to.
Từ ngày lo việc chống dịch thổ tả, thằng Bỗng luôn 

bên cụ Tiên để phục dịch cơm nước và các việc cần cấp. 
Bây giờ lại có thêm thầy lang Tế nữa, một tay nó làm tất. 
Nghe cụ Tiên gọi Bỗng vội vàng chạy lên thưa:

- Bẩm cụ cho gọi con ạ?
Cụ Tiên hỏi thẳng vào việc:
- Sai mày đi rao cho dân làng phòng chống bệnh thổ 

tả. Rao thế nào mà hai thằng này, nó bảo không có cấm thịt 
chó. Rao lại tao nghe?

Bỗng hắng giọng rồi cất tiếng rao không có mõ:
- Chiềng làng, chiềng chạ, thượng hạ, tây đông
Cụ Tiên cắt lời luôn:
- Thôi thôi, ta hỏi mày có rao cấm thịt chó không?
Bỗng trả lời tỉnh bơ:
- Không ạ.
Được thể hai người kia cười đắc thắng:
- Thưa cụ, không phải tội của chúng con rồi nhé.
Cũng như năm nào đấy, thằng Tây cai trị đòi dân ta 

phải cách tân, đàn ông bỏ khăn xếp áo dài, mặc quần tây. 
Đàn bà bỏ yếm, bỏ quần áo tứ thân, cạo răng đen, mặc váy 
đầm ngắn. Vợ nhà con làm theo, diện ngay cái váy đầm 
ngắn đến bẹn hở tất cả “số ta” ra. Con mắng thì nó cãi lại: 
“quan trên bảo sao làm vậy, quan bảo ngắn thì mặc ngắn, 
đến đầu gối cũng là ngắn, đến bẹn cũng là ngắn lại dôi vải, 
còn “số ta” hở ra, ai nhìn thì nhìn, mặc kệ”. Đấy thưa cụ, 
cái gì cũng phải rõ ràng, thì dân chúng con mới theo được 
chứ ạ.

Cụ Tiên đuối lời, đành xoa dịu
- Không dài dòng nữa, biết rồi nói mãi. Ta tha tội. Bây 

giờ vào ngay đình gặp thầy Lang Tế xin thuốc uống chống 
thổ tả nghe chửa?

Tất cả răm rắp cúi đầu lùi, ra khỏi cửa Mộc, Tồn ôm 
miệng cười phẫn chí, ngã đè lên nhau như những đô vật 
trên xới.
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Tiếng kèn đồng của ban nhạc hòa tấu Thánh ca  bên 
làng Bái Môn, dồn dập ngân dài. Cụ Tiên đứng giữa sân 
chống ba toong, vểnh tai nghe cho rõ, cụ lẩm bẩm “Lại có 
người chết rồi”. Quay lại nói với thầy Lang Tế đang mải 
mê bắt mạch:

- Bên đó, Lý Khoái làm lý trưởng, thầy có biết không?
Thầy Lang Tế nghĩ một lúc mới nhớ ra:
- À tôi nhớ, có một lần chữa gót chân cho ông ấy. 

Nặng quá, đứt gân không liền được, tội nghiệp.
- Đâu phải ngã, léng phéng với con mẹ hàng cơm trên 

phố huyện, chồng nó bắt được, cắt đứt gân chân đấy.
Cao hứng thầy Lang Tế ngâm mấy vần thơ:

- Ta rằng ta chả có ghen.
Vợ ta sao nỡ theo mày,
Ta nghiến, ta nghiền ra tro.

Tất cả mọi người cười vui thoải mái, dịu đi cơm đau 
đang hành hạ. Được thể Thầy Lang Tế lại động viên lấy 
tình yêu thương làm sức mạnh. Có tình yêu thương là có 
tất cả, đẩy lùi mọi bệnh tật - Nào cười lên, một nụ cười 
bằng mười thang thuốc bổ. Những tiếng cười lại vang lên, 
lúc đầu yếu ớt, dần dần vang cả sân đình. Ai đó trong đám 
bệnh nhân vừa cười, vừa nói “Thầy giỏi quá, còn bầy cho 
chúng con cười để chữa bệnh, vô cùng quý đấy ạ”

Anh trương tuần được cụ Tiên sai đi dò xét tình hình 
bên Bái Môn chạy về thưa:

- Bẩm cụ bên Bái Môn nguy to rồi ạ.

- Nói rõ xem nào? Cụ Tiên nghiêm mặt quát.
Trương tuần thở hổn hển, nói không ra hơi.
- Dạ, lão Lý Khoái chết rồi ạ.
Không khí im lặng lắng xuống giây lát. Sau đó một vài 

tiếng to nhỏ xì xào. Cụ Tiên đi đi, lại lại mấy bước rồi hỏi:
- Thổ tả, hay chết bệnh?
Trương tuần líu ríu nói không đầu, không đuôi:
- Bẩm cụ, tất cả đường qua cầu vào làng Bái Môn 

đóng kín. Sông Nê nước đục ngầu, cá tôm chết nổi lềnh 
bềnh. Con đứng ở bên này hỏi một người đang vớt cá, anh 
ta bẩu, người bị thổ tả chết ối ra - Con lại hỏi không uống 
thuốc gì à? Anh ta trả lời - Có đâu mà uống, mặc, chán rồi 
khỏi. Nội bất xuất ngoại bất nhập. Ông Lý Khoái thượng 
thổ hạ tả, đến giờ dần thì chết, đang chờ thằng Bằng con 
cả về chịu tang. Hết đấy ạ.

Thầy Lang Tế, đứng phắt dậy:
- Không để thế được, phải chữa trị ngay, tất cả thu xếp 

sang giúp họ.
Cụ Tiên suy nghĩ rồi nhẹ nhàng phân tích:
- Không được. Khánh Hữu với Bái Môn còn một lời 

nguyền muôn thuở, không vào được.
Không nghe lời cụ Tiên, thầy Lang Tế nói giọng 

hờn dỗi:
- Đó là hận thù của ông, chứ không phải của thầy trò 

chúng tôi. Hãy buông bỏ hận thù, cứu người như cứu hỏa. 
Nào tất cả lên đường.
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Đoàn người chống dịch, gồng gánh qua cầu sông 
Nê, sang Bái Môn. Cụ Tiên và nhiều người Khánh Hữu 
đành phải nuốt hận đi cùng. Cổng làng giữa cầu đóng 
kín, trên treo lá cờ báo tang. Thằng Bỗng bác loa tay gọi 
mấy lần không ai thưa. Trong làng tiếng kèn trống đám 
ma vọng ra ầm ỹ. Hồi lâu mới có ba người vác gậy gộc 
chạy ra hỏi:

- Các người là ai? Anh ta nhìn qua khe cổng nhận ra, 
rồi à lên một tiếng:

- Dân Khánh Hữu hả? Cấm không cho ai vào.
Thằng Bỗng nhanh nhảu lên tiếng thay cho các cụ:
- Nghe tin cụ Lý mất, dân Khánh Hữu chúng tao sang 

viếng cụ. Nghĩa tử là nghĩa tận, trước sau như một, có gì 
nói chuyện sau. Mở cổng đi.

- Để tao vào thưa với cậu cả Bằng đã.
Chắc là người bên đó cũng là thằng mõ, quen biết 

nhau nên họ xưng hô ngôn ngữ đồng nghiệp.
Một người chạy vào làng, còn hai người vẫn nhăm 

nhe gậy gộc đứng canh. Thầy Lang Tế tranh thủ bàn với cụ 
Tiên: - Tôi và cụ vào viếng để xem tình hình, rồi hãy nói 
đến chuyện khác, được không? Cụ Tiên - Hay hay, thượng 
sách. Nói rồi cụ ra hiệu cho mọi người để hai cụ ở lại trên 
cầu còn đám người gồng gánh quay trở về bên kia sông 
chờ đợi. Một hồi lâu hai người kèm Bằng đi ra. Trong bộ 
trang phục lễ tang Bằng đứng ở đầu cầu nói vọng sang:

- Các người làng Khánh Hữu muốn vào, phải mang 
nộp thằng Còi cho ta.

Vẫn giọng thằng Bồng, cụ Tiên đứng sau nói nhỏ để 
nó nói lại:

- Thằng Còi chết rồi.
- Nói láo, bằng chứng đâu?
- Thật đấy cả nhà nó chết hết. Không tin sang Nghĩa 

địa Hoang Điền mà tìm.
- Ta tin. Những ai cùng đi?
- Cụ Tiên Hách và thầy Lang Tế ân nhân của cụ Lý 

nhà ta đấy, mở cổng đi.
- Đúng vậy thì được.
Bằng ra lệnh cho ba dân phòng mở cổng. Thằng Bỗng 

dẫn đường, hai cụ rảo bước đi theo. Bằng không chào hỏi 
ai đi nhanh về nhà, đứng bên linh cữu cha để làm nghi thức 
đáp lễ. Trong gian chính giữa ngôi nhà rộng năm gian là 
bàn thờ đơn giản, một bảng tên Thánh Phedo, một bình 
hoa huệ trắng, cây thánh giá. Phía sau quan tài, treo một 
tấm vải có thêu tên giáo xứ Bái Môn. Bà con trong làng 
và trong khu ngồi chật ba gian nhà đọc kinh, cầu cho linh 
hồn người đã mất. Ngồi hàng ghế đầu là bà vợ Lý Khoái 
mắt mũi kèm nhèm, không nhận ra ai vào ai. Kế bên là Na 
vợ Bằng, con dâu chưa cưới. Tiếp đến là ông em ruột, Lý 
Khiếu, chú của Bằng. Thằng Bỗng nháy mắt, ghé vào tai 
cụ Tiên thì thầm “Ông nhìn, cái Na đấy nó phải lòng thằng 
Còi nhà Tráng làng ta, tý nữa thì gọt đầu bôi vôi. Bây giờ 
bụng lại phưỡn ra với thằng Bằng”. Cụ Tiên gạt phắt “Tơn 
hớt vừa thôi”.
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Thực hiện lòng tôn kính đối với người quá cố, hai cụ 
vào làm nghi thức viếng, lạy hai lạy. Bằng và gia quyến 
đứng bên linh cữu trả lễ một lạy.

Ngồi tiếp nước hai cụ sau khi viếng là bà Cả, vợ lớn 
của quan tri huyện Nguyễn Quan Trường, mẹ nuôi của 
Bằng cũng là thông gia tương lai. Trong câu chuyện bà 
nhận ra thầy Lang Tế. Thời thế đã thay đổi, bà Cả ăn mặc 
bình thường hơn, lời nói cũng dịu dàng và hạ xuống vài 
ba cung bậc. Sau ngày Quan Trường chết, Tuyết Hồng bế 
con lai chạy theo Robel chuồn về Pháp. Gia thất quan lại 
bị lụn bại, lâm vào thế tan nát không còn vực dậy được. 
Thế nhưng bà Cả lại vui mừng, vui vì từ đây được toàn 
quyền cai quản cái gia tài khổng lồ ấy. Thời thế thay đổi, 
chỉ thay cái người đứng đầu. Không gọi là quan, họ gọi 
là cái gì đó - mặc. Quan trọng là ruộng đất của Bà, vẫn là 
của bà, có khi lại còn nhiều hơn. Ai giám bảo Bà là người 
nhà quê.

Hôm ấy giữa lúc loạn lạc, Phủ đường bị tàn phá Bà và 
thằng Bằng vội vàng xông vào. Quan Trường, nằm chết co 
quắp ở trong phòng. Kệ. Bà bắt huyện thừa Bùi Kiệm ôm 
tất cả sổ sách, văn tự, địa bạ chạy theo mẹ con Bà về quê. 
Sau mấy ngày nuôi ăn, Bùi Kiệm ngồi rà soát, tất cả ruộng 
đất công, tư, bất cứ ở nơi đẩu, nơi đâu. Mảnh nào có dính 
dáng đến Quan Trường, Tuyết Hồng đều được sang tên 
cho bốn mẹ con Bà là thằng Bằng và hai cô con gái. Bùi 
Kiệm nhân danh huyện thừa, ủy quyền của tri huyện Quan 
Trường ký tên đóng triện tím, bầu dục. Chắc ăn bằng vạn 
lần cái hôm hấp hối, hai mẹ con van xin chữ ký thừa kế, 
chẳng được, lại còn bị mắng oan. Xong việc hai mẹ con 

mở tiệc khao huyện thừa Bùi Kiệm, một bữa say túy lúy. 
Đêm khuya làng xóm yên ắng, thằng Bằng và gia nô trói 
Bùi Kiệm ấn vào ró, cho xuống thuyền, căng buồm chở ra 
tận khơi xa, nén xuống biển phi tang. Thế là hai mẹ con 
Bà nganh nhiên chiếm một khối ruộng đất khổng lồ, cả 
huyện này không ai sánh kịp. Chính thể mới, lạ lẫm biết 
đâu mà lần, cái nào cũng hợp lý, hợp pháp. Lại một điều 
may mắn nữa, thầy Lang Tế không chữa khỏi bệnh cho 
Quan Trường; nếu còn sống thì sự thể khác rồi. Căm nhất 
là việc Bà Lang nhận nuôi thằng con lai của Tuyết Hồng. 
Bây giờ thì Bà lại hả hê, có đứa con lai ấy nó mới bám đít 
thằng Tây đen,  khuất mắt, cho Bà rảnh tay chuyên quyền.

Vô tình gặp thầy Lang Tế ở đây, Bà đắn đo mở đầu 
câu chuyện:

- May mắn quá, được hầu chuyện thầy. Đúng ra tôi 
phải gặp từ lâu để cám ơn. Mong thầy thứ lỗi.

Thầy Lang Tế xua tay phân trần:
- Không dám, xin bà cứ tự nhiên. Thực ra tôi cũng 

chưa biết chuyện gì.
- Thầy cứu đỡ gia đình chúng tôi nhiều, chúng tôi rất 

biết ơn.  Cái chết của ông nhà tôi thật bất ngờ, nếu đón 
được thầy sớm thì không đến nỗi thế.

Bà Cả ra điều cảm động trước cái chết của Tri huyện 
Quan Trường. Thầy Lang Tế, nhẹ nhàng giải thích:

- Tôi hiểu thưa bà. Dù có biết sớm cũng vậy thôi. Con 
người ta có luật: sinh, lão, bệnh, tử. Số mệnh không định 
trước mà bà.
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- Đành là vậy, tôi chỉ ân hận là ông ấy không trăng trối 
điều gì...Con mẹ Tuyết Hồng thì nhơn nhởn vơ vét hết. Cái 
kiếp lấy chồng chung là vậy. Cả cuộc đời vì nước, vì dân, 
mà ra đi với hai bàn tay trắng. Bà Cả cố rặn ra vài giọt 
nước mắt trong đôi mắt khô khốc.

- Mười hai đường nhân quả Đức Phật đã dạy rồi: “Nếu 
tham lam lấy của người khác bao nhiêu thì cuộc đời ngày 
càng nghèo khó bấy nhiêu”. Ông nhà ta, buông hai bàn 
trắng ra đi là quý lắm đấy ạ.

Bà Cả giật mình, có khi lão thầy thuốc nho giáo này 
đã biết hết những việc làm hiểm ác của hai mẹ con mình, 
nên nói chữ xa xôi, gớm thật. Mặt Bà chảy xuống, thần sắc 
thay đổi, tim đập thình thịch, chưa kịp nói gì thì bất ngờ 
nhiều người đang đọc kinh ở trong nhà chạy ra quỳ trước 
mặt thầy Lang Tế cầu xin, chớp cơ hội, bà Cả vội vàng lẩn 
đi chỗ khác.

- Bẩm Thầy, bây giờ mới biết thầy. Chúng con là kẻ 
ốm yếu, bệnh tả đang hành hạ, nay sống mai chết, chẳng 
biết làm cách nào, xin thầy ra tay cứu giúp ạ.

Thì ra từ nãy giờ họ ngồi đọc kinh cho vong linh Lý 
Khoái, nhưng vẫn xì xèo bàn tán về sự có mặt của hai cụ 
làng Khánh Hữu sang viếng. Cụ Tiên và thầy Lang Tế vội 
đứng dậy đỡ mọi người. Cụ Tiên ân cần nói:

- Đứng lên,...đứng lên, có gì cứ nói thầy Lang đây 
sẽ giúp.

Mọi người tranh nhau kể bệnh trạng của mình. Người 
thì đau bụng đi ngoài, người nói phều phào, thở không ra 
hơi, người xanh xao gầy còm... Nói chung, tất cả là triệu 

chứng của bệnh thổ tả. Một số đã lây lan sang người khác, 
cần phải chữa trị và cách ly ngay. Thấy ồn ào, Bằng đang 
phục bên linh cữu chạy ra quát:

- Làm gì mà ầm lên thế?
Cụ Tiên phân tích nhẹ nhàng:
- Cậu cứ để người ta nói, đây là những ngườì ốm cần 

được thầy Lang cứu chữa ngay. Chậm như ông nhà ta, sẽ 
không kịp đâu.

Ông Khiếu đứng đó nói thêm vào:
- Hôm ấy tôi chưa về kịp, ở nhà mọi người cuống 

hết cả lên. Ông ấy đau bụng quằn quại, lăn lê bò toài trên 
giường xuống đất. Thượng thổ hạ tả, hôi tanh khắp cả năm 
gian nhà. Nói ra cháu đừng giận, có vong linh anh đây, tha 
tội cho em. Cũng tại anh thôi, thương người mà tội đến 
thân. Cái con mẹ Hến nó chết, chồng con không có, thối 
rữa ra mới biết. Trương tuần, trai tráng sợ hết vía. Xưa nay 
anh ấy có làm như thế này đâu, mà lần này không biết ma 
xui, quỷ dắt thế nào, lại lôi tay nó ra, điểm chỉ vào tờ văn 
tự. Có nhiều nhặn gì, chỉ hai sào ba thước đất, mãi tận bãi 
ngoài quanh năm khô cằn. Không may, bẩn thỉu ở người 
nó dính vào, lây bệnh thế là lăn đùng ra đấy, được hôm 
trước hôm sau là đi. Trước khi nhắm mắt, anh ấy thì thào 
vào tai tôi: “Cái văn tự của con mẹ Hến tôi gối đầu giường, 
dành sẵn cho con thằng Bằng, sau này nó đẻ thì điền tên 
vào. Chú bảo nó, cưới ngay con gái nhà Cả Trường rồi 
sang tên mười hai mẫu ruộng cấy rẽ. Xin ở rể bên ấy được 
cả nhà lẫn đất, còn ruộng đất bên này cho phát canh, mỗi 
mùa cũng thu được ối thóc. Nó dại lắm, chú cố bảo ban nó 
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cho tôi...”. Khổ thế đấy các cụ ạ, ông anh nhà tôi chu đáo 
lắm, đời mình thì không lo, đi lo cho con, cho cháu mấy 
đời sau. Cứ như tôi thì đời cua cua máy, đời cáy cáy đào. 
Có phải không ạ?

- Chú nói nhiều thế. Ai muốn làm gì thì làm. Bây giờ 
đổi mới rồi, ai cấm.

Bằng nghe sốt cả ruột, nổi cáu, nói càn rồi bỏ đi.
Mọi người kéo ra đẩy cổng làng, theo thầy Lang Tế về 

bên Khánh Hữu để bắt mạch và điều trị bệnh thổ tả. Tiếng 
kèn đồng trong đám lại cất lên bài hòa tấu Thánh ca buồn 
rầu, đau thương...

Đã bao năm nay cổng làng Bái Môn đóng chặt, nay 
được mở toang, dân làng hai bên gặp nhau tay bắt mặt 
mừng. Lời nguyền muôm thuở và dòng sông Nê đi vào 
qúa khứ. Làng Khánh Hữu nhộn nhịp tiếp nhận người làng 
Bái Môn, sang chữa bệnh. Cụ Tiên cho bác rạp ở sân đình, 
sân chùa, kê thêm giường chiếu, mở thêm một bếp ăn dành 
riêng cho bệnh nhân. Không ai phải đóng góp gì, tất cả 
đều do Khánh Hữu gánh chịu. Thầy Lang Tế và các đệ tử 
tất bật, bắt mạch, phân loại, cách ly từng người để phục 
vụ. Cũng may Xoa và Hà do thầy để lại trên đường, đã 
hoàn thành công việc, cùng trở về Khánh Hữu góp sức. 
Bên làng Bái Môn, sau đám tang Lý Khoái, ông Khiếu 
đã huy động cả làng ra dọn dẹp nhà cửa, ao hồ sạch bong 
và quang đãng. Cụ Tiên cho lệnh mở cống sông Nê, nước 
cuốn đi tất cả rác rưởi tồn đọng bao lâu nay ra biển khơi. 
Dòng sông rửa sạch, không còn bên đục, bên trong. Mọi 

người qua cầu nhìn xuống dòng sông, không ai nói với ai, 
nhưng đều nghĩ thầm: “Thế thời thay đổi, giòng sông cũng 
đổi thay”.

Trên giường bệnh, ông Hoài bố của Bùng đầu tóc bạc 
phơ, nắm tay Xoa nói:

- Ôi cháu ngoại của ông đây à. Chỉ có một Lời nguyền 
của dòng sông, mà hận thù đã chia lìa ông cháu, cha con. 
Mẹ Tèo cháu mất, ông biết nhưng không sang được. Cổng 
làng Bái Môn đóng kín. Mẹ cháu sang đây lấy chồng, ông 
như mất người con gái và các cháu ngoại, không bao giờ 
được gặp. Lý Khoái ác ôn lắm cháu ạ. Cậu Bùng cháu 
thương anh Còi trốn đi, không biết bây giờ ở đâu, sống 
hay chết? Xoa ơi cháu đi tìm cậu Bùng về đây cho ông, 
ông nhớ lắm.

Xoa cố nói cho ông vui, chứ biết rằng ông không thể 
qua nổi đợt dịch này. Mất nhiều nước quá, người ông teo 
tóp lại chỉ còn da và xương. Từ lúc đẻ ra đến giờ, bây giờ 
Xoa mới biết mặt ông ngoại. Bà ngoại cũng mất từ lâu rồi. 
Ông bà có hai người con là mẹ Tèo và cậu Bùng. Thế là cả 
nhà ông ngoại mất hết:

- Ông ơi, ông uống thuốc đi, thế nào cậu Bùng mai 
cũng về đấy.

- Vậy hử, Ông mang ơn cụ Tiên, mang ơn thầy Lang 
Tế nhiều. Cháu cố theo thầy, học lấy nghề thuốc nhé - 
Nghĩ một lúc ông thều thào - Cháu xin cụ Tiên cho ông 
được nằm lại Hoang Điền với mẹ Tèo cháu, Ông không về 
Bái Môn đâu, đất nghịch nhiều ma lắm...

Xoa định xà xuống ôm lấy ông ngoại, thì có người 
kéo giật lại vì sợ lây bệnh. Xoa òa khóc, đứng nhìn ông từ 
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từ nhắm mắt thanh thản ra đi. Nguyện vọng của ông ngoại 
được cụ Tiên chấp nhận. Bãi tha ma Hoang Điền đã đầy, 
lại đầy thêm những người mắc bệnh thổ tả.

Đã ba ngày rồi, nay sang ngày thứ tư, mà Sen vẫn 
không có sữa cho cu Sửu bú. Sen đã khỏi dứt bệnh, nhưng 
bà Tiên vẫn kiêng, tối không cho ngủ chung với Sửu, để Sen 
hồi phục nuôi nó lâu dài. Kiêng cho Sen, bà lại gánh cái khổ 
vào thân. Đêm nào cũng vậy, thèm sữa nó lại khóc. Hết ru, 
lại dỗ chả ăn thua gì. Cho nó mút cái vú nhăn nheo, nó lại 
càng cau có, hét toáng lên. Khó tính khó nết quá, không biết 
lúc lớn lên, cứ như thế này thì chẳng coi ai ra gì. Bà đành 
dấu cụ Tiên cho người cấp tốc lên làng Tõm gọi thằng Tráng 
về. Thầy Lang bảo phải chải vú rồi xoa bóp, ai làm cho. Vú 
thì to cứng, bà làm mỏi cả tay cũng trơ ra, chả có tý sữa nào. 
Chả lẽ nhờ thầy Lang à? Vậy chỉ có thằng Tráng là bố, cái 
Sen nuôi con nó, coi như là mẹ. Vợ chồng thì bảo nhau dễ. 
Nếu nó ưng, thì nói một câu, cụ Tiên sẽ cho lấy nhau cũng 
thuận. Trước mặt Tráng bà nói thẳng:

- Bạo lên, Đàn ông, đàn ang gì mà nhát. Phải nghĩ đến 
con mày, tao chỉ nuôi nó cho mày thôi.

- Thưa bà làm thế con ngượng lắm ạ. Tráng thẹn thùng 
cuối xuống trả lời.

- Vớ vẩn, ngượng là ngượng cái gì? Bà Tiên nói dứt 
khoát.

Ngượng là một phần thôi, Tráng nghĩ đến điều ra, 
tiếng vào. Người đời sẽ chê trách mình bạc bẽo, mẹ chết, 
vợ chết, con chết chưa mãn tang, đã đi bước nữa, thật 
không còn ra thể thống gì, Tráng vội nói:

- Dạ, mộ nhà con hãy còn xanh ạ.
- Tao có bảo mày lấy nó đâu. Chỉ sờ nắn hai vú, nó 

đang tắc tia sữa bóp mạnh cho nó thông thì mới có sữa để 
con mày bú chứ. Còn các chỗ khác cấm. Vào làm ngay đi, 
thằng Sửu đang thèm sữa kia kìa.

Bà như ra lệnh, kéo tuột Tráng đứng dậy, ẩy vào buồng.
Tráng chợt nghĩ lời anh Cốc nói hôm nào “mày lấy 

cái Sen làm vợ đi, nó đang nuôi con mày đấy thây”. Run 
run bước đến gần giường, Tráng dừng lại nhìn. Từ nãy giờ 
Sen đã nghe thấy hết những lời bà Tiên nói. Biết Tráng đã 
vào, Sen gắt:

- Chú ra đi.
- Biết làm thế nào được, bà Tiên bắt mà.
Tráng gãi đầu thanh minh. Sen trở mình quay mặt vào 

vách vừa nói, vừa khóc:
- Trời ơi, sao tôi khổ thế này?
Bên ngoài bà Tiên nói vọng vào:
- Thế nào được chưa? - Thằng Sửu giật mình khóc 

thét lên. Bà cất lời ru: “Ù ì cút kít/ Xay lúa lấy gạo ăn mai/ 
Có cô thợ cấy lấy anh thợ cầy/Thợ cấy mà lấy thợ cầy/ Đế 
cho cút kít xay ngày xay đêm.” à.. à... ơi...

Tráng ngồi ghé vào thành giường, mạnh dạn đặt tay 
lên trán, Sen đang lên cơn sốt, nóng như lửa. Đã ba mặt 
con nhưng chưa bao giờ Tráng gặp trường hợp như thế 
này. Lo sợ, nhưng vẫn cố làm theo lời bà Tiên.

- Cháu quay lại đây xem nào, khổ đang sốt.
Sen không chống cự, im lặng. Tráng khe khẽ nói:
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- Cháu hãy nghe chú, thương lấy thằng cu Sửu nhà 
chú. Gà trống nuôi con chú chả biết làm gì, trăm sự trông 
cậy ở cháu, cháu nhé.

Sen kéo dải yếm, lau hai dòng nước mắt đang tràn 
xuống má, lộ hai bầu vú bị tắc sữa, căng cứng, hồng rực. 
Tráng nhanh tay luồn vào hai bầu vú nóng rừng rực.

- Để chú vắt sữa ra nhé. Xong là nhẹ ngay thôi mà.
Sen khẽ gật đầu, Tráng nhẹ nhàng xoa bàn tay thô ráp 

lên khắp ngực, bụng rồi dần dần xích vào hai bầu vú bóp 
nhẹ, bóp vừa, bóp mạnh. Sen đau quằn quại ôm chặt lấy 
Tráng, nghiến răng, chịu đựng không để tiếng kêu lọt ra 
ngoài. Không được, không có tia sữa nào chảy ra. Sen thở 
hổn hển:

- Thôi, không được đâu chú ơi, để mặc cháu.
Tiếng ru con của bà Tiên bên ngoài vẫn vang vào thôi 

thúc. Liều, Tráng nằm xuống giường ôm chặt Sen bú như 
đứa trẻ, lấy hết sức..., một tia sữa ngọt lịm phụt ra. Cái 
nóng rừng rực truyền sang người Tráng, bản năng của 
thằng đàn ông trỗi dậy. Tiếng bà Tiên lại giục:

- Được không?
Bản năng thú tính vụt tắt, Tráng vội vàng ngồi dậy thưa:
- Dạ, nhiều lắm rồi ạ
Bà Tiên vui mừng, đẩy cửa bước vào:
- Đã bảo mà, phải bạo nên mới được việc chứ.
Bà nói nựng cu Sửu vài câu, đặt nó nằm xuống bên 

“mẹ” Sen. Bú.

2

Chả biết đồn điền Khe Cau, rút đi từ bao giờ, không 
còn một bóng người, nhà cửa, đồ đạc tan hoang. Dân bản 
Núi Đèo chả ai biết. Việc của nó mặc, biết để làm gì, bản 
thì ở trên cao, rừng cây che kín. Kể từ hôm giao chiến, 
nó bị thua, phải vác xác về chất củi đốt khét mù, thế là sợ 
không giám bén mảng lên Núi Đèo. Dân bản yên vui làm 
rẫy và ca hát. Hôm nay, mấy người đi lùa dê, thế nào nó 
lại chạy tắt rừng vào đồn điền, vội vàng đuổi theo, vào 
đến nơi thì ngỡ ngàng, cả đồn điền vườn không nhà trống. 
Thế là ba chân bốn cẳng chạy về báo cho Á Pàu. Á Coi và 
đám trai tráng gậy gộc theo Á Pàu xông vào. Sục sạo tìm 
kiếm khắp nơi chỉ thấy đồ đạc, máy móc, lỉnh kỉnh ngổn 
ngang, không thấy một tên nào. Đến một gian buồng nhỏ, 
cửa khóa kín, bên trong có tiếng người kêu thều thào. Á 
Pàu cho lệnh phá cửa, cửa bật tung, bên trong có ba cô gái 
thân thể loã lồ, trên người không còn đồ trang sức. Một cô, 
hai tay trói vào cột nhà đầu gục xuống, mắt mở to, mồm 
há hốc, hai môi đập vào nhau. Cô gái đó là người Tầy ở 
khe bản bên kia núi. Một cô nằm sõng soài giữa nhà, dơ 
hai bàn tay lên bắt chuồn chuồn. Cô cũng người Tầy, vẫn 
thường đi chợ tình hát múa với trai bản Núi Đèo. Một cô 
gục xuống ôm chặt lấy cô gái người Tầy, không rõ mặt. Á 
Coi xông vào đỡ cô dậy và hét toáng lên: “A Hoa, sao lại 
ở đây?”. Á Pàu đứng giữa sân nổ một phát súng chỉ thiên, 
báo động cho cả bản. Ông ra lệnh: “Bế hết về bản”.
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Trong cơn mê sảng, A Hoa nói lí nhí nơi cổ họng, Á 
Coi phải ghé sát tai mới nghe rõ: “mày uống rượu...không 
dẫn tao về...tao đi với bạn...bị bọn đồn điền nó bắt, lấy hết 
vòng bạc...Nó hãm hiếp chúng tao, đồ khốn kiếp. Á Coi 
ơi! tao chết mất...”

Chợ tình tối hôm ấy tan rồi. Á Coi uống rượu say 
mềm, không cầm nổi giây cương ngựa, đi lảo đảo rồi lăn 
ra vệ đường ngủ. A Hoa ngồi chờ mãi vẫn không tỉnh. 
Trời tối đen như mực, sấm chớp ầm ầm, cơn mưa ùn ùn 
kéo đến. Nhà thì xa, làm sao bây giờ, đang băn khoăn thì 
gặp hai cô gái người Tầy vừa múa hát trong chợ tình đi 
ra. Cùng cảnh ngộ chồng say, ba người rủ nhau đi bộ về. 
Đi hết một quả đồi, xuống dốc về bản, thình lình một toán 
người xông ra bắt gọn. Họ vác ba cô, tắt rừng về đồn điền. 
Suốt đêm hôm ấy và mấy ngày hôm sau, phu đồn điền là 
bọn tàn quân thua trận ở các nước trong thế chiến thứ hai 
dồn về đây, thi nhau hãm hiếp. Ba cô gái chết đi, sống lại. 
Khi được lệnh rút quân, chủ đồn điền dồn tất cả phu, tài 
sản và các lọ tro hài cốt, lên xe chuồn về nước. Không biết 
có ba cô gái, bị mấy thằng lính đốn mạt bắt về, khóa chặt 
cửa buồng “sống chết mặc bay”...

Được tin, dân bản người Tầy ở bên kia núi kéo sang 
nhận thân nhân. Một cô gái Tầy ôm chặt lấy trưởng bản 
gào thét: “Trưởng bản Nguậy à...thằng Dếnh...thằng Dếnh 
nó bắt chúng tao, đánh chết nó đi mà...”. Trưởng bản 
Nguậy không biết Dếnh, Dếnh nào, nó là ai. Trưởng bản 
Á Pàu nhớ ra rồi: “Nó là thằng Sềnh Sù Dếnh người Hoa, 
thông ngôn của chủ đồn điền, tao đã gặp nó trong cuộc bàn 
định trên núi bàn cờ à”. Ông quay sang nói với Á Bung 

“Mày còn nhớ mặt nó chứ? đi bắt về đây ngay”. Trưởng 
bản Nguậy kiên quyết “Nó là người Hoa, chủ đồn điền 
Nhật, không cho theo đâu à, chỉ quanh quẩn đâu đây thôi”. 
Á Bung và đám trai tráng chia nhau ồ ạt đi đến các ngả 
đường rừng, đồi, suối.

Á Coi ở lại chăm sóc A Hoa. Từ lúc về đến giờ A Hoa 
không ăn uống gì cả, hai hốc mắt sâu trũng, nhắm nghiền, 
chốc chốc lại lên cơn co giật. A Hoa là cô gái đẹp nhất bản, 
hát Soọng cô không ai sánh bằng. Cái hôm mất túi đựng 
trầu, Á Coi đã đứng ra nhận, nhưng mẹ A Hoa không tin. 
Một số người thêu dệt thành câu chuyện. Chủ đồn điền 
đã bỏ thuốc mê, bắt A Hoa mang về làm vợ. Bà căm ghét 
thằng chủ đồn điền một thì căm tức Á Coi mười, đã nối 
giáo cho giặc làm hại con bà. Mấy hôm nay bà không thèm 
nhìn mặt. Á Coi năn nỉ thế nào cũng không được: “Mế à 
con yêu A Hoa mà”. Bà khóc bù lu, bù loa, không tin: “Sao 
mày để nó ở giữa rừng làm mồi cho đồn điền bắt à”. “Mế 
ơi, mế đánh chết con đi, con có tội mà”...Bà lăn sả vào cấu 
xé, đấm thùm thụp lên lưng, thằng Á Coi trơ như cây gỗ 
giữa rừng. Mọi người im lặng nuốt những giọt nước mắt 
đau thương, để cho bà hả lòng, hả dạ, Vừa lúc ấy Á Bung 
và trai tráng bắt được Sềnh Sù Dếnh dẫn về. Cả bản ùa ra 
vây quanh hắn hỏi tội. Hắn khai nhận là cầm đầu vụ bắt 
cóc ba cô gái đem về đồn điền cho bọn phu thèm khát hãm 
hiếp. Mỗi lần hiếp, mỗi đứa phải nộp cho Dếnh hai quan 
tiền. Á Bung tức giận xông vào giật tung cái áo, đóng giả 
người Tầy, khoác ngoài rộng thùng thình, lòi ra một túi 
tiền lỉnh kỉnh. Trưởng bản Nguậy giơ thẳng cánh tay tát 
mạnh vào mặt hắn:
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- Mày đóng giả người Tầy để trốn thoát à? Mày làm 
người Tầy xấu mặt, đồ chó chết.

Trưởng bản Á Pàu cầm cái bị rách, tang vật bắt được 
cùng với hắn trên đường chạy trốn:

- Cái bị rách này đựng gì?
- Thưa ông...
Nó đang do dự thì Á Bung lôi ra toàn là sổ sách giấy 

tờ đủ các loại, cái chữ Tây, cái chữ Nho, cái chữ Quốc ngữ. 
Tất cả đều không ai đọc được. Á Pàu giục:

- Nói đi, cái gì đây?
Dếnh vẫn im lặng. Á Bung thấy có cả điểm chỉ, con 

triện tròn, triện vuông đỏ chói. Đoán liều:
- Văn tự đất đai của đồn điền Khe Cau phải không?
- Thưa ông, đúng vậy ạ. Đây là khế ước của nhà vua 

bán đất cho quan Phonxe chủ đồn điền trồng chè, hạn chín 
mươi chín năm. Văn thư nữa, là chủ đồn điền Phonxe 
biên giao cho quan Nhật làm đồn điền trồng cây thầu dầu, 
không hạn định và vô giá trị tài sản.

Á Bung hỏi liền:
- Của Tây của Nhật, mày lấy làm gì?
- Thưa ông, họ thua trận bỏ về nước thì con lấy...con 

về bên kia đưa người sang. Đất nào có người Tàu ở, là đất 
của người Tàu chúng con chứ.

- Láo, thì ra tất cả lũ chúng mày túm vào xâu xé Khe 
Cau à? Khe Cau là của chúng tao, của chúng tao nghe 
chửa?

Cả đám người đồng thanh quát vào mặt thằng Sềnh 
Sù Dếnh:

- Đất này là của chúng tao, cút ngay.
Bà mẹ A Hoa ôm lấy Á Coi òa khóc: “con ơi, mẹ sai 

rồi, mẹ đã không tin con. Con là con của mẹ à.”. Trưởng 
bản Á Pàu ra lệnh:

- Tất cả văn tự này thuộc về dân bản Khe Cau. Trai 
tráng đâu, dẫn thằng Sềnh Sù Dếnh đến bờ suối Nậm Khai, 
cắt gân chân rồi đuổi nó về phía bên kia, không cho trở lại 
đất này nữa.

Sềnh Sù Dếnh quỳ xuống, cúi đầu van lạy các trưởng 
bản và mọi người tha tội:

- Thưa các ông, còn...
Á Pàu quát, không để cho Dếnh nói hết ý:
- Không ai tha tội cho bọn cướp đất, giết người man rợ 

chúng mày. Còn..còn cái gì, Dẫn nó đi à.
Á Bung và mấy trai bản tắt rừng đi thẳng đến bờ suối 

Nậm Khai, biên giới nghìn đời giữa hai nước. Thực hiện 
lệnh của Trưởng bản Á Pàu, tống khứ nó về phía bên kia. 
Lê bàn chân đứt gân, Dếnh lẩm bẩm “Thằng Lục Phình...
lật lọng...giết tao à”...Không ai nghe rõ nó nói gì. Thằng 
điên hay nói càn. Mặc.

Lần này Khe Cau đã thuộc về mình rồi, nhất định 
không để mất một lần nữa. Khe Cau là giang sơn của 
muôn đời tổ tiên để lại. Tấc đất nào cũng là tấc lòng thiêng 
liêng. Tham mà chiếm, hay coi thường mà bỏ, tất cả đều 
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là tội không thể dung tha. Trưởng bản Á Pàu cho những 
tay súng cừ khôi, con trai, con gái khỏe mạnh gậy gộc, 
giáo mác xuống tuần tra canh gác suốt ngày đêm. Á Bung 
được cử đi học võ, mấy bản chung một thầy người Kinh. 
Xưa nay mỗi dân tộc, mỗi bản có một kiểu võ riêng. Nay 
có chung một kiểu gọi là quân sự, khó nhất là động tác đi 
đều bước. Á Bung hô khan cả cổ mà chẳng ai đi đều, đi 
đúng bước, nhất là mấy đứa con gái như A Hiêng, A Trầm, 
A Lục đã không thuộc lại còn bướng. Chỉ huy hô, mốt, hai, 
mốt hai...thì mốt chân phải bước lên. Hai, chân trái bước 
theo. Thế thôi. mà nhầm tứ lung tung, suốt cả ruột. Nói 
nhiều quá A Hiêng giận, mặt sị xuống, ra gốc cây ngồi cấu 
móng tay. Lại phải dỗ, Á Bung năn nỉ:

- A Hiêng à, nói lại đi xem nào. Mốt hai mốt...
- Đếch thèm.
A Hiêng ngủng ngoẳng quay đi. Đang tức với Á Bung 

về chuyện tổ chức đám cưới, bây giờ lại tức thêm. Trưởng 
bản Á Pàu nói với dân bản rằng: “Việc gì ra việc ấy, con 
A Hoa chết, dân bản buồn nhưng việc tổ chức đám cưới 
cho thằng Á Bung vẫn phải làm. Bây giờ đã đổi mới, các 
tục lệ cũ của người Sán Dìu cũng phải thay, không mổ lợn 
ăn uống linh đình. Tổ chức theo kiểu đời sống mới”...A 
Hiêng không hiểu đời sống mới là làm như thế nào. Hai 
bên tranh luận, người làm theo tục lệ xưa, người làm theo 
kiểu đời sống mới. Thế là giận, mấy ngày hôm nay không 
ai nói với ai. Bây giờ được đà, A Hiêng làm to chuyện cho 
hả giận. Á Bung làm lành:

- Mọi người đi được thì mình đi được chứ - Nào mốt 
chân phải, hai chân trái - Á Bung cầm tay kéo A Hiêng 
đứng dạy.

Đám bạn gái ùa vào lôi A Hiêng xếp hàng tập tiếp. Á 
Bung nghĩ ra một kế hay:

- Bây giờ thế này nhé, không gọi chân trái chân phải 
nữa. Lấy lạt tre buộc vào chân. Tôi sẽ hô, chân có lạt, 
chân không có lạt. Nghĩa là chân phải và chân trái. Bắt 
đầu thử này: Mốt hai, mốt, chân có lạt, chân không có lạt, 
đi đều bước.

Tất cả loạn cả lên, chân nọ đạp chân kia, người nọ xô 
người kia ôm nhau cười ầm ỹ. Thằng Lục Phình bướng 
nhất đội, nó chỉ mong có thế để phá đám. Phình kéo Hiêng 
ra góc sân thì thầm:

- Không tập nữa, ra bờ suối ngắm trăng đi.
- Á Bung phạt đấy. Hiêng vừa nói vừa liếc nhìn.
- Sợ nó à - Cứ thế Phình lôi xềnh xệch Hiêng ra bờ suối.
Con suối nhỏ từ đỉnh Núi Đèo róc rách chảy quanh 

đồn điền. Trăng đêm nay cao vời vời, bầu trời trong vắt 
thăm thẳm. Hàng ngàn ngôi sao lấp lánh như dát bạc. Ánh 
trăng nhuộm khắp núi rừng. Cỏ cây, hoa lá như trên trời 
rắc xuống những hạt vàng, hương thơm nhè nhẹ. Thú rừng 
hoang dã cất tiếng gọi đàn như viết lên khúc nhạc đêm, say 
mê lòng người.

Biết được hai người đang giận nhau, Phình lợi dụng 
nhắc lại chuyện cũ:

- Về với tao nhé.
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Hiêng ngạc nhiên cướp lời:
- Tao sắp cưới chồng mà.
Không chần chừ, Phình chê Á Bung:
- Thằng người Kinh ác lắm, nó cướp A Hiêng của tao, 

phá bỏ tục lệ của người Sán Dìu. Tao không ưng cái bụng 
nó đâu à.

Đã từ lâu Lục Phình luôn kèn cựa với Á Bung, Á Coi. 
Nó luôn tự cho mình là nhất bản cái gì cũng giỏi, cũng 
tài, nhất là trò nhẩy lửa. Ném còn trăm quả trăm trúng, 
thế mà trưởng bản Á Pàu cái gì cũng dành cho anh em 
nhà Á Bung. Người Kinh ở đâu lạc vào bản này gây rối. 
Hai cô gái A Hoa và A Hiêng đẹp nhất bản hai anh em 
nó chiếm. Nếu không có thằng Á Bung thì nó đã cưới A 
Hiêng từ lâu rồi. Hồi còn bé hai đứa quý mến nhau, cùng 
lên rừng lấy củi, chia nhau từng củ sắn nướng. Thế rồi, từ 
ngày Á Bung xuất hiện, cậy thế con nuôi trưởng bản, đã 
làm hoa mắt A Hiêng. Phiên chợ tình nào cũng cặp kè bên 
nhau, nhẩy múa, hẹn hò đã mấy lần Phình bắt được. Tức 
lắm nhưng thế yếu đành phải chịu. Phiên chợ tình hôm ấy, 
Phình gặp thằng Sềnh Sù Dếnh rủ đi uống rượu, nó bảo: 
“Đi với tao không? tao cho tiền”. Đang ngà ngà say, Phình 
ậm ờ: “Làm gì?”. Dếnh vừa nói vừa đưa tiền: “Chỉ cho tao 
đứa nào là A Hiêng, tiền đây”. Phình vớ được tiền sướng 
quá cho vào mồn ngậm. Nói đến A Hiêng lòng ghen tức 
lại trào lên, đây là cơ hội trả thù để cho chúng nó biết thế 
nào là tay ông. Phình đứng dậy loạng choạng rê ngón tay 
chỉ lung tung, rồi chỉ vào A Hoa: “Nó...nó đấy”. Vớ được 
mồi, thế là từ đấy Sềnh Sù Dếnh và Phình bám chặt, theo 

sát đến tận dốc về bản thì bắt được A Hoa cùng hai cô gái 
người Tầy. Bỏ khăn bịt mặt ra, Phình mới nhìn rõ, thì ra là 
A Hoa chứ không phải A Hiêng. Sợ quá Phình ù té chạy, 
Sềnh Sù Dếnh ngăn lại: “Mày mà nói tao giết, tiền công 
đây cầm lấy”. Phình cầm lấy cái vòng bạc mà Dếnh vừa 
giật trên cổ A Hoa, rồi chạy một mạch về bản...

- Tao có nhiều tiền mà, có cả vòng bạc nữa cho mày đây.
A Hiêng ngớ ra hỏi:
- Mày lấy ở đâu?
- Của tao mà. Phình tỉnh bơ nói dõng dạc.
A Hiêng cầm cái vòng bạc nhận ra ngay là của A Hoa. 

Lần ấy hai đứa rủ nhau đến nhà Tài Cống thợ bạc ở bản 
bên kéo hai cái vòng bạc giống nhau. Của A Hoa có một 
bông hoa trên mặt. Của A Hiêng có một con chim, chiếc 
vòng ấy đang đeo đây mà. A Hiêng đứng phắt dậy nghiêm 
mặt hỏi:

- Của A Hoa, nó chết rồi, sao mày lại có.
- Của tao chứ, không lấy thì trả tao...
- Mày bắt A Hoa à. Nói đi...
Hai người nói qua, nói lại ầm ỹ và tranh giành cái vòng 

bạc. Từ sân tập Á Bung bổ đi tìm, dọc theo bờ suối gọi A 
Hiêng. Thấy động Lục Phình kéo A Hiêng chạy nhanh vào 
rừng. Bị lôi xềnh xệch, cây rừng xé rách quần áo, A Hiêng 
vẫn cố kêu lên, như tiếng chim gọi đàn. Ánh đuốc của dân 
bản đuổi theo sáng rực một góc rừng. Đến bên bờ suối 
Nậm Khai thì Lục Phình đành bỏ A Hiêng lại chạy sang 
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bên kia. Á Bung giơ súng bắn một phát đuổi theo. Trăng 
đã khuất bên kia núi, trời tối đen như mực, núi rừng yên 
ắng, không thấy tiếng thằng Phình khóc than, vậy là nó 
còn sống chạy sang bên Tàu theo thằng Sềnh Sù Dếnh.

Sau cái chết của A Hoa, bây giờ lại đến thằng Lục 
Phình bỏ trốn chạy theo thằng Sềnh Sù Dếnh. A Hiêng bị 
tai tiếng đồn thổi “Thằng Phình lôi ra bờ cuối làm nhục”. 
Có kẻ ác mồm đã đổ tội “A Hiêng cùng Lục Phình bắt A 
Hoa bán cho bọn Tàu khựa lấy cái vòng bạc đeo cổ”. Thật 
buồn, xấu hổ với dân bản, nhất là đội dân quân. Mấy ngày 
nay bỏ tập đều bước, mốt hai, một mình ngồi trong góc 
buồng ngắm cái vòng bạc của A Hoa. “A Hoa ơi! tao biết 
làm thế nào bây giờ. Mày sống khôn chết thiêng hãy phù 
hộ cho tao nhé”. Cả nhà A Hiêng mất vui, ông bố lên chòi 
canh ngô ở, không thèm ngó mặt con. Chỉ có mẹ thi thoảng 
chạy vào buồng mang cho bắp ngô, bát cháo, bà nói:

- Mày phải nghe tao, đến gặp mẹ A Hoa, trả cái vòng 
bạc cho nó à.

- Con không đi, xấu hổ lắm. A Hiêng rụt rè nói.
- Tao dẫn đi mà. Con dại cái mang.
Chờ đến nhá nhem tối, gà lên chuồng, mọi người đã 

về nhà nổi lửa, cơm nước, hai mẹ con A Hiêng vội vã đến 
nhà A Hoa. Mẹ A Hoa ngồi ở bậu cửa lơ đãng nhìn ra cánh 
rừng xanh bạt ngàn. Chợt thấy hai mẹ con A Hiêng bà 
chạy vội vào trong buồng. Mẹ A Hiêng gọi với theo:

- Mẹ A Hoa à! tao đây mà. Tao dẫn con A Hiêng đến 
để cho mày vui. Ra đây tao nói cho mà nghe nào.

Mẹ A Hoa từ trong buồng trả lời ra:

- Tao không nghe đâu, mẹ con mày về đi.
- Tao với mày là bạn kết giao. Hai con A Hoa, A Hiêng 

từ bé đã ôm nhau ngủ, đã cùng chia nhau một củ khoai, củ 
sắn, thế mà mày không thương nó à? - Mẹ A Hoa vẫn im 
lặng trong buồng, Mẹ A Hiêng nói tiếp - Mày không gặp 
mẹ con tao cũng được, nhưng để tao vào thắp cho con A 
Hoa một nén nhang.

Nghe vậy, mẹ A Hoa thổi bếp lửa, củi cháy sáng một 
góc nhà. Ngồi chắp tay trước ban thờ, A Hiêng òa lên khóc: 
“A Hoa ơi tha tội cho tao, tao lấy được cái vòng bạc về cho 
mày đây. Thằng Phình nó chỉ điểm cho thằng Dếnh bắt tao 
để trả thù, nhưng lại nhầm sang mày. Mày oan ức quá, đã 
chết thay tao. Tao mang ơn mày đến hết kiếp này. Kiếp sau 
ta lại gặp nhau nhé Hoa ơi! hu hu hu”...

Mẹ Hoa gào thét nức nở gọi A Hoa và ôm chặt lấy A 
Hiêng nói trong nước mắt:

- Con gái của mẹ à. Hai chị em mày sao mà khổ vậy? 
Mẹ thương con và A Hoa lắm à. Đêm nay ở lại đây, để mẹ 
bế, mẹ bồng, mẹ ru con ngủ như ngày nào nhé A Hiêng à!

Hai bà mẹ ôm chặt A Hiêng, nước mắt dàn dụa. Mẹ 
A Hoa cầm chiếc vòng bạc đeo lên cổ A Hiêng, hai chiếc 
vòng như hai đứa bạn xoắn xuýt bên nhau...

Từ đêm hôm ấy, dân bản hiểu rõ hơn sự việc, không 
còn những lời đồn đại, chê trách; Ai cũng thương, cũng 
quý. Trưởng bản Á Pàu nói oang oang trước dân bản: “Cái 
thằng Tây, thằng Nhật đã cút. Thằng Tàu cũng đã đuổi 
khỏi bản Khe Cau rồi à. Từ nay dân bản yên vui, nghe lời 
Việt Minh tập luyện quân sự, thực hiện đời sống mới nghe 
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chưa nào? Tục lệ của thực dân, phong kiến thì vứt bỏ ngay. 
Thời thế khác rồi. Đám cưới thằng Á Bung cũng phải đời 
sống mới chứ. Ta là người Sán Dìu mà”...

Đời sống mới là như thế nào, ai mà biết được. Á Bung 
lúng túng hỏi thì Á Pàu cương quyết gạt đi:

- Cứ thế mà làm à!
- Làm như thế nào? Á Bung sợ sệt hỏi.
- Mày là thầy cúng, biết luật lệ, lại là đội trưởng dân 

quân, đánh Tây, đánh Nhật giỏi thì phải hiểu à. Tao già rồi, 
tao chỉ nói thôi à.

Thế là chịu chết, A Hiêng thì mặc kệ Á Bung muốn 
làm gì thì làm. Các già làng và họ hàng A Hiêng bàn đi bàn 
lại biết bao nhiêu lần, ai cũng cương quyết giữ tục lệ xưa 
của người Sán Dìu, đã bao đời nay như thế rồi. Việc cưới 
xin của người Sán Dìu phải tiến hành đủ các bước là lễ 
dạm hỏi, lễ so tuổi, lễ ăn hỏi, lễ dứt lời, lễ cưới chính thức 
và lễ lại mặt. Mẹ A Hiêng bảo:

- Thôi thì hai lễ đầu là lễ dạm hỏi và lễ so tuổi coi như 
đã xong vì hai đứa quen biết, hiểu nhau rồi. Chứ lễ ăn hỏi 
thì không thể bỏ được. Nhà trai phải đặt một nửa số tiền 
dẫn cưới. Á Pàu không nghe ông nói:

- Trước sau gì cũng là tiền của chúng nó, đưa luôn cho 
nó để nó lo cuộc sống sau này, chứ có đi buôn đi bán gì mà 
đặt cọc. Thế mới là đời sống mơí chứ.

Lễ cưới gọi là sênh ca chíu theo tục thường diễn ra 
trong năm ngày với rất nhiều nghi thức khác nhau.

Đến là rắc rối, khác với quê miền biển nhà mình, Á 
Coi chán nản bảo Á Bung:

- Bỏ quách cho xong, về quê lấy vợ.
- Sao mày lại nghĩ thế. Người ta đã cưu mang mình, 

nuôi mình trong lúc hoạn nạn, không có họ thì mất xác 
trên rừng từ lâu rồi. Á Bung chậm rãi giải thích.

Ý đã quyết, Á Bung tiến hành công việc một cách 
tốt đẹp.

Tối hôm đó cả dân bản tập trung đông đủ ở sân Đồn 
điền. Mọi thủ tục bao nhít và Sênh ca chíu vẫn tiến hành 
theo thứ tự như cũ. Các trò vui: Hát Soọng cô, nén còn, 
nhẩy múa, nhấy lửa tổ chức trọng thể hơn. Không mổ trâu, 
mổ lợn tổ chức tiệc ăn mừng, thay vào đó là một bữa tiệc 
toàn hoa quả cây trái trên rừng. Giữa sân là bàn thờ Tổ 
quốc treo lá cờ đỏ sao vàng năm cánh, chung quanh tết 
hoa rừng. Hai ghế hai bên dành cho cô dâu, chú rể. Cô dâu 
diện bộ váy mới, thắt 2 dây lưng xanh và săn su quả đào, 
chân quấn xà cạp trắng, cổ đeo hai vòng bạc. Đặc biệt là 
giây xà tích trang trí rất đẹp hay gọi là khen thu, được đeo 
ở eo lưng, rủ xuống dưới váy, hai đầu dây xà tích giắt vào 
thắt lưng, lệch về phía bên phải, theo nhịp đi nhẹ nhàng 
của đôi chân, xà tích va vào nhau như tiếng nhạc, A Hiêng 
đã đẹp, đêm nay lại lỗng lẫy thêm vẻ đẹp vốn có của mình. 
Á Bung mọi ngày mạnh mẽ là vậy. Đứng hô nghiêm nghỉ 
trước tiểu đội du kích thật oai, thế mà bây giờ ngồi trên 
ghế chú rể, tay run run, mặt tái mét nói mãi mới được 
một câu: “Kính thưa các cụ, các ông, các bà và quan viên 
hai họ. Chúng tôi có tâm có dạ đến với nhau thành vợ, 
thành chồng, chung mẹ, chung cha, chung nhà chung cửa, 
cùng vào một sân. Chúng tôi nguyện cùng nhau vui duyên 
mới không quên nhiệm vụ mới, xin hết ạ.”. Một tràng vỗ 
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tay vang lên, tất cả mọi người già trẻ, nam nữ nắm tay 
nhau nhẩy múa kết thành vòng tròn, to dần, to dần vây 
quanh đôi bạn trẻ tràn đầy hạnh phúc. Trưởng bản Á Pàu 
và ông bố A Hiêng hai thông gia cùng nắm tay nhẩy. Tốp 
hát Soọng cô cất tiếng ca:

Quan viên hai họ cùng ca hát,
Dâng chén rượu đào kính gia tiên.
Hai nhà thông gia thành hôn lễ.
Hạnh phúc đôi trẻ mãi vững bền.

Cuộc vui kéo dài cho đến sáng hôm sau để lại một dư 
âm trong lòng dân bản. Nếp văn hóa đời sống mới, bắt đầu 
nhen nhúm, giữa nơi rừng sâu, núi thẳm.

3

Đã hai ngày rồi, Á Coi vẫn chưa tìm được lối ra, cứ 
loanh quanh, luẩn quẩn ở trong rừng. Trước khi đi Á Bung 
đã dặn, cứ theo hướng mặt trời mà tìm, biển làng ta ở phía 
nam. Nhớ những lần vào rừng hái nấm, A Hoa cũng đã chỉ 
vào một  thân cây to nói: “Xem phía nửa cây hướng về 
phía nam thì lá cây rậm rạp, tốt tươi. Nửa cây hướng về 
phía bắc thì lá thưa, kém tốt tươi”. Đêm hôm trước cả đội 
dân quân, quây quần chia tay. Chị dâu A Hiêng xếp đầy 
một gùi cơm lam. Món ăn đặc biệt của người Sán Dìu khi 
đi rừng, vừa tiện, vừa ngon để lâu không bị thiu hỏng. Á 
Coi không quên mang bên  người chiếc gương tròn nhỏ 
xíu, mua ở chợ tình tặng cho A Hoa, nhưng vì say rượu 
chưa kịp tặng thì A Hoa đã chết. Bây giờ nó là báu vật của 
mối tình chớm nở. Á Pàu còn cẩn thận sắm cho bộ quần áo 
Sán Dìu mới, một con dao quắm đeo bên người. Ông bảo 
rằng, đi trong rừng không kẻ nào dám bắt nạt người Sán 
Dìu. Qua con suối Á Pàu ghé lưng cõng, nghiêm nghị nói:

- Trèo lên lưng, tao cõng, xấu hổ à? lấy sức mà đi đường 
con dài lắm con à.

Á Coi như một đứa trẻ được bố mẹ cưng chiều, ngoan 
ngoãn đi theo. Thi thoảng Á Pàu dừng lại ôm chặt, xoa 
đầu, vỗ lưng nói nựng:

- Tao thương mày lắm, về rồi lên ngay nhé con. Dẫn 
cả bố mẹ lên cho tao biết mặt. Nếu ưng thì ở lại đây với 
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tao, lên nương rẫy trồng ngô, trồng sắn. Bây giờ người Sán 
Dìu có đời sống mới rồi à.

Á Coi khóc không nói lên lời, quỳ xuống chắp tay 
cảm tạ công ơn nuôi dạy che chở của Á Pàu và dân bản 
bao ngày nay. Á Pàu kéo dậy, mắng:

- Thế là phong kiến, đời sống mới mà, đứng lên đi
Hai cha con đứng trên đỉnh núi cao, nhìn về nơi xa 

xăm trùng trùng, điệp điệp, núi cao nối tiếp núi cao. Cái 
nắng trên đỉnh đầu, bầu trời trong vắt không một gợn mây. 
Mầu xanh bao phủ khắp núi rừng, đan xen những bông 
hoa chuối đỏ tươi và những nhành phong lan lung linh 
trước gió. Xa xa là những thửa ruộng bậc thang vàng rực, 
thơm mùi lúa mới. Chắc chắn nơi đó có người.

Tạm biệt cha nuôi, Á Coi đi về hướng nam, tìm đến 
những ngôi nhà bên thưở ruộng bậc thang. Á Pàu đấm 
mạnh vào lưng con, quay nhanh về hướng Núi Đèo, vội 
vàng khuất trong bụi cây.

Tìm đúng hướng rồi, trông gần vậy mà phải hai ngày 
mới vượt qua mấy quả đồi, Á Coi đi thẳng vào bản. Đột 
nhiên hai người Mường mang súng, chắn lại:

- Đứng lại, đây là khu vực cấm.
Á Coi hoảng hốt nhưng nhanh chóng trấn tĩnh lại. 

Được cái lâu nay thường đi chợ tình múa hát với các cô 
gái Mường nên nghe, nói bập bẹ được đôi ba tiếng. Á Coi 
trả lời ngay:

- Tao hỏi đường xuống xuôi thôi, không vào đây 
đâu à!

Một người dân quân hỏi lại:
- Mày xuống xuôi làm Việt gian à?
Á Coi không hiểu từ Việt gian là người Việt nam 

phản động đi làm thuê cho giặc, hại lại dân tộc mình, nên 
thanh minh:

- Việt gian là gì? tao là Sán Dìu chứ.
- Trông mày lấm la, lấm lét, đích thực Việt gian.
Nói rồi anh này ra lệnh cho người kia:
- Khám xét ngay.
Trong cái gùi còn lại bốn thanh cơm lam, và bộ quần 

áo, con giao quắm vẫn đeo lủng lẳng bên người. Anh dân 
quân lấy trong túi áo ra một cái gương nhỏ, giơ lên hỏi:

- Cái này, mày làm ám hiệu cho địch, đúng không?
- Cái gương tao mua tặng cho Á Hoa đấy. Nó  chết rồi 

tao giữ làm kỷ niệm. Mày trả tao đây.
Hai người đang giàng co thì một người đứng tuổi ở  

trong nhà ra hỏi:
- Chuyện gì thế?
- Thưa thượng cấp, tao bắt được tên Việt gian.
Người dân quân gác cổng trả lời. Thượng cấp cầm lấy 

cái gương, nhìn Á Coi từ đầu đến chân rồi cười, nói:
- Cậu vào trong này.
- Thượng cấp trả gương cho tao đã à?
Á Coi nhớ lại những lần mình bị chủ đồn điền người 

Pháp rồi người Nhật bắt mà phát hoảng. Đứa nào cũng 
hống hách, quát nạt, tay nhăm nhe roi cặc bò, súng ngắn, 
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kiếm dài đi lại hùng hục. Thế mà thượng cấp này trông 
giống người mình, nói tiếng kinh thạo như người miền 
biển. Á Coi nghĩ vậy mạnh bạo ngồi xuống chõng tre, 
không cần thượng cấp cho phép, nói luôn một hồi:

- Trả cái gương đây cho tao, chỉ lối cho tao xuống 
xuôi để tao về tìm bố mẹ. Nhà tao đã bị quân Nhật đốt, cả 
nhà phải chạy trốn, người sống, người chết tan tác khắp 
nơi. Tao lên rừng được trưởng bản Á Pàu người Sán Dìu 
che chở nên mới sống được. Bây giờ phải về chứ, không 
có bố mẹ lại mong. Chỉ đường cho tao đi.

Thượng cấp chăm chú nghe và hỏi lại:
- Á Pàu tôi biết, Trưởng bản Núi Đèo phải không? Thế 

giờ cậu định về đâu?
- Làng Khánh Hữu à.
- Huyện nào, tỉnh nào?
- Không biết, ngay sát bờ biển thôi, đi đánh cá gần 

lắm. Lại có con sông Nê mang câu chuyện “Lời nguyền 
của một dòng sông”. Chính tao là nạn nhân của câu chuyện 
ấy đấy.

Thượng cấp rất vui được nghe cậu bé hồn nhiên và có 
năng khiếu kể chuyện. Ông cũng mở lòng mình luôn:

- Có nghĩa cậu không phải người Sán Dìu, không phải 
người bản Núi Đèo đúng không? Tôi cũng là người dưới 
xuôi, vậy ta nói chuyện theo phong tục người dưới xuôi. 
Tôi là Thắng nhiều tuổi hơn gọi là Anh, còn cậu gọi là em, 
được chưa? ta bắt đầu nào.

- Vâng ạ, em là Còi gọi tiếng Sán Dìu là Á Coi. Bây 
giờ anh chỉ đường cho em đi.

- Em có mối tình đẹp lắm, nhưng sao yêu sớm thế?
Còi hơi cúi mặt xuống để dấu nỗi buồn:
- Đây là thứ hai đấy anh ạ. Thứ nhất thì con nhà giầu 

nó cướp mất, thứ hai là thằng Tàu nó giết.
- Chia buồn với em, nhưng không sao tuổi còn dài, phải 

có chí vươn lên. Bây giờ anh hỏi nhé? - Thắng ngừng giây 
lát chờ Còi suy nghĩ rồi nói - Anh có chỉ đường, em cũng 
không biết đường về. Vậy bây giờ hãy đi theo các anh.

Còi hoảng hốt từ chối:
- Không đâu ạ. Em phải về với mẹ chứ.
- Đi với các anh, không những được gặp mẹ, gặp 

người yêu và bao nhiêu người thân thương khác.
Thắng động viên, Còi chần chừ:
- Các anh là ai cơ ạ?
- Các anh là Giải phóng quân.
- Giải phóng quân á. Em nghe trưởng bản Á Pàu nói 

rồi - Còi cất giọng hát: “Bao chiến sỹ anh hùng, lạnh lùng 
vung gươm ra sa trường.”

Giỏi lắm, hai anh em ôm nhau cười vang rồi đi ra bãi 
tập. Dưới chân đồi là bãi tập rộng mênh mông, nơi đây là 
sân mở hội hàng năm của dân bản. Ở góc kia còn nguyên 
cây đu, cây phan chốc và dấu vết của các trò chơi khác. 
Khoảng ba bốn mươi người tập hợp thành ba hàng dọc, chỉ 
toàn con trai không có con gái, đủ các dân tộc Mường có, 
Tầy có, đông nhất là người Sán Dìu. Người thì vác súng, 
người cầm gậy, người cầm giáo mác. Thấy Thắng đi vào, 
chỉ huy hô nghiêm rồi vào báo cáo: “Tôi trung đội phó báo 
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cáo trung đội trưởng, bài tập đều bước đã xong, chờ lệnh”. 
Trung đội trưởng Thắng trả lời “Rõ” rồi ra lệnh: “Toàn 
Trung đội chú ý - Nghiêm, từ giờ phút này trung đội ta có 
thêm một chiến sỹ mới Trần Văn Còi, được bổ sung vào 
tiểu đội hai. Tất cả về vị trí, tập tiếp bài diễu hành đều 
bước..., nghỉ”. Phong cách quân sự quy củ ra phết, Còi 
thấy run run, nhưng khi nói tập bài đều bước thì reo lên:

- Anh Thắng ơi! bài này em tập nhiều rồi, em thuộc 
làu, một chân phải, hai chân trái bước lên. Bọn con gái Núi 
Đèo chẳng biết gì cả, cứ phải hô chân có lạt, chân không 
có lạt.

Cả đoàn quân nghe vậy ôm bụng cười ồ lên. “Nghiêm” 
Tất cả im lặng, trung đội trưởng Thắng ra lệnh: “Đi đều 
bước, mốt hai, mốt hai..mốt”. Đi được hai vòng sân, trung 
đội trưởng lại hô “Thôi dừng bước. Tất cả chú ý. Đêm nay 
chúng ta hành quân đi làm nhiệm vụ mới. Hãy chuẩn bị 
quân trang, quân dụng có lệnh là lên đường. Giải tán”.

Mọi người tỏa về các nhà dân trong bản, nhờ đóng 
quân mấy hôm nay. Còi theo tiểu đội trưởng tên là Lục 
Hân, cũng người Sán Dìu nên rất dễ hòa nhập. Lục Hân 
phát cho Còi một cái màn, một cái chăn, một cái bát đôi 
đũa và bi đông đựng nước, tất cả đựng vào một cái ba 
lô mầu cứt ngựa. Một chiếc ruột tượng đựng năm cân 
gạo, buộc vòng quanh ba lô. Lục Hân bắt Còi đeo ba lô, 
chạy thử tại chỗ, thấy gọn gàng, nhẹ nhõm, vui vẻ bắt 
tay chúc mừng:

- Chúc mừng đồng chí Giải phóng quân.
- Em cám ơn anh!

Còi tươi cười đáp lại, Lục Hân chỉnh đốn luôn.
- Phải gọi đồng chí chứ, không được gọi anh em.
- Đồng chí là gi hả đồng chí Hân?. Còi hỏi lại
- Dài dòng thế, gọi theo kiểu đời sống mới. Đồng chí 

là cùng chí hướng đánh quân thù. Lục Hân giải thích.
- Đồng chí Còi, hiểu đồng chí Hân nói rồi.
- Lại trục trặc quá. Thôi được, cứ vậy nhé.
Suốt ngày hôm ấy, cho đến lúc hành quân, Còi đi khắp 

nhà nọ đến nhà kia, chiếc ba lô vẫn đeo chặt trên lưng. Anh 
lính mới tò te đi chào đồng đội. Gặp ai cũng tay bắt mặt 
mừng, dăm ba câu phải trái. Kể chuyện yêu đương, căm 
thù bọn nhà giầu cướp đất, giết người, cướp người yêu. 
Bao máu xương đã đổ xuống dòng sông vô tội vì một lời 
nguyền không đầu không đuôi. Còi vung chân múa tay, ra 
oai với đồng đội: “Lính giải phóng quân sẽ giết sạch, giết 
hết bè lũ ác ôn, giành lại ruộng đất cho dân nghèo”...Đồng 
đội đồng thanh hưởng ứng, nhiều người đã rưng rưng nước 
mắt, chắc là gia cảnh nhà mình cũng đau thương như vậy. 
Trung đội trưởng Thắng quên mất vị trí của mình vỗ vai 
thân mật “Thằng này ít tuổi mà lý sự ra phết”.

Trước giờ hành quân đi làm nhiệm vụ mới, sân tập 
đông nghịt người ra tiễn, bà con dân bản hân hoan mang 
bao thứ đến. Người mang mâm xôi năm mầu: xanh, đỏ, 
trắng, tím, vàng biểu tượng cho ngũ hành tương sinh, 
tương khắc của dân tộc Mường. Người mang những thanh 
cơm lam nóng hổi thơm lừng. Riêng rượu sán nùng thì ai 
cũng tặng, uống rượu sán nùng để nhớ hương vị núi rừng, 
nhưng trung đội trưởng Thắng ra lệnh cấm uống rượu 
trong lúc hành quân.
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Nhiệm vụ mới là gì chẳng ai biết, ở đâu cũng chẳng ai 
hay. Bí mật quân sự mà, ai cũng háo hức. Đoàn quân theo 
hàng một, leo lên đỉnh dốc dài dằng dặc như một sợi chỉ 
khổng lồ vắt qua núi. Vượt qua quả đồi này lại đến quả 
đồi khác, lúc lội suối, lúc bơi qua sông. Trung đội trưởng 
Thắng, dẫn quân đi đường tắt để kịp thời gian theo lệnh 
cấp trên. Đêm thứ ba thì về đến nơi, trời vừa kịp sáng, 
nhìn rõ nhà cửa, đường phố. Mọi người reo lên - Hà Nội, 
Còi ngơ ngác, ngẩn ngơ đứng giữa đường giơ tay dụi mắt, 
mơ hay thật, thật hay mơ. Cả trung đội vui sướng, tiểu đội 
trưởng Lục Hân nhẩy lên reo hò, ôm chặt từng người - 
Hà Nội - Hà Nội. Không ai biết mệt, nhanh chóng vào vị 
trí làm nhiệm vụ. Trung đội xếp năm hàng dọc cùng với 
nhiều nơi khác thành một khối các dân tộc mang nhiều 
mầu sắc rực rỡ. Còi vinh dự được cầm cờ đỏ sao vàng, 
đứng một mình trên hàng đầu tiên, sung sướng hồi hộp tay 
run run, mặt nghiêm nghị, mắt nhìn thẳng lên kỳ đài trông 
rõ từng người. Vườn hoa Ba Đình, người về dự Lễ mỗi lúc 
một đông có đến hàng vạn người. Trên kỳ đài, Cụ Hồ đứng 
chính giữa tóc bạc phơ, râu dài như ông Ké người Tầy. 
Cụ Hồ đọc lời Tuyên ngôn độc lập. Còi nghe rõ từng lời: 
“Dân ta chịu hai tầng xiềng xích: Pháp và Nhật, chúng 
bóc lột dân ta đến xương tủy, khiến cho dân ta nghèo nàn, 
thiếu thốn, nước ta xơ xác, tiêu điều...Chúng cướp không 
ruộng đất, áp bức đồng bào ta. Từ đó dân ta càng cực 
khổ, nghèo nàn... hơn hai triệu đồng bào ta bị chết đói”. 
Ôi đúng quá, nhà cháu cũng bị chết gần hết rồi đấy ạ. Giật 
mình, nhớ ra đang đứng trước đám đông, Còi lấy tay bịt 

mồn. Trên kỳ đài, lời Hồ Chủ Tịch lại vang lên: “Tôi nói 
đồng bào nghe rõ không?”. Vội vàng Còi thưa to: “Có ạ”.

Lần này thì cả rừng người vang lên, hân hoan reo 
mừng. Trung đội trưởng Thắng trở thành người chỉ huy cả 
khối các dân tộc. Anh oai lắm, hô to mốt hai...mốt hai.., 
đi đều bước...diễu hành qua các phố ra tận bờ hồ Hoàn 
Kiếm. Hàng vạn, vạn con mắt nhìn vào đoàn quân dũng 
mãnh. Còi cầm cờ đỏ sao vàng năm cánh hiên ngang đi 
đầu. Lúc này, không biết Còi có nhớ việc về quê biển, 
thăm mẹ hay không?...
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Đã hai hôm nay, quằn quại trên ổ rơm mà vẫn không 
đẻ được, mặc một mình Na vượt cạn; bà Cả và Bằng điềm 
nhiên ngồi uống rượu trên nhà. Có người mách chồng phải 
trèo lên mái bếp dỡ một đám rạ, là vợ đẻ ngay, thì bị Bằng 
mắng xơi xơi. Tối qua bà đỡ đến thăm khám bảo rằng: 
“Mới chuyển dạ ở độ lâm bồn, nở chưa được mười phân, 
nước ối chưa thấy, sinh con so nên có thể lâu một tý”. Bà 
Cả vuốt nước trầu trên mép nói: “Úi dào nó đẻ lúc nào thì 
đẻ, con chó con lợn đấy, có ai đỡ đâu mà cứ đẻ sòn sòn 
hàng đàn hàng lũ, bà về đi, mặc kệ nó”. Bây giờ cổ tử cung 
đã giãn nở hoàn toàn, nước ối tràn ra quá nhiều. Bà đỡ vội 
vàng chạy đến thì thằng bé bị chết sặc, chưa kịp cất tiếng 
khóc chào đời.

Thế là bà Cả hả hê, nó chẳng phải máu mủ nhà mình. 
Trong thâm tâm bà cũng mong vậy, để Y Vân con gái bà 
rảnh tay, sau này không còn chuyện vợ cả, vợ lẽ, con anh, 
con tôi. Bằng đã vượt lên bao khổ ải để giành lại tình yêu 
với Na, thế mà bây giờ thờ ơ, ruồng bỏ - Đất đã chôn vùi 
tất cả tình yêu, tình người.

Y Vân con gái lớn sắp về, để mọi chuyện êm đẹp, bà 
Cả gọi Na lên nói:

- Con tôi nó lấy bằng “Séc ti ca” rồi. Tôi sẽ làm đám 
cưới cho nó với thằng Bằng. Nói ra thì bảo ác mồm, cô 
phải biết điều một chút, dọn về Bái Môn mà ở. Tôi nuôi 

báo cô cả mẹ lẫn con hàng năm trời như thế là đủ lắm rồi. 
Bây giờ một thân, một mình tự lo lấy cuộc sống đi, đừng 
có ăn bán nữa. Cô nghe rõ chửa?

- Vâng!
Na cố ghìm nước mắt vào trong, trả lời nhát gừng rồi 

đi ra. Bà Cả gọi giật lại:
- Nội nhật hôm nay phải dọn sạch cái ổ rơm cho tôi, 

đẻ đái gì mà máu me tung tóe ra đầy, hôi dình dình.
Im lặng, Na đi một mạch xuống bếp. Từ ngày về làm 

vợ Bằng, đúng nghĩa hơn là làm con ở cho bà ta. Bằng 
cũng chỉ là con nuôi. Tất cả chẳng có máu mủ ruột thịt gì 
với nhau, nên ra sức hành hạ nhau. Đứa con trong bụng là 
kết quả của tội hãm hiếp được giữ kín cho đến hôm nay. 
Thôi, nó không còn nữa, nhưng đã trả lại sự trong sạch cho 
Na. Bây giờ rũ gánh ra đi là niềm hạnh phúc. Buông bỏ 
cái xấu để đón nhận cái mới tốt đẹp hơn. Không nuối tiếc, 
không quyến luyến. Na vội vàng cắp nón ra đi. Bằng đứng 
trên hiên gọi giật lại:

- Đứng lại tao bảo.
Na không ngoảng mặt. Bằng chạy nhanh ra cầm tay 

kéo lại:
- Ở lại mấy ngày nữa, mới đẻ xong mà.
- Tao không cần.
Từ lúc đánh khăng, đánh đáo đến nay đều xưng hô 

thế, chưa bao giờ Na gọi bằng anh. Duy nhất chỉ có một 
lần ấy thôi, còn lại những ngày sống chui rúc trong ổ rơm 
vừa làm vợ vừa làm tôi tớ vô cùng nhục nhã. Có đôi lần 
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Bằng lần mò vào ổ rơm, đều bị Na hô hoán như bắt kẻ 
trộm. Có mời thế hay mời nữa cũng không thèm. Bằng nhẹ 
nhàng nịnh:

- Về bên nhà ở, hàng ngày còn thắp hương cho bố.
- Không phải việc của tao.
- Vậy Na ở đâu?
- Tao có nhà của tao.
Vừa đi vừa nói, ra khỏi cổng, Na vụt biến như con 

chim xổ lồng.

Hôm mẹ mất, Na bị giam giữ rồi phiêu bạt, đến nay 
mới được đi tìm mộ mẹ. Mẹ mất không một tiếng khóc, 
không một mẩu khăn trắng trên đầu. Quả trứng bát cơm 
cúng mẹ cũng không. Không biết mẹ nằm ở đâu. Thời gian, 
bão gió, bãi tha ma bên bờ biển thành bãi cát trắng phau. 
Loáng thoáng vài cây sú vẹt, cây thánh gía ngả nghiêng, 
đánh dấu mộ phần của ai đó nhô lên. Những người có mặt 
lúc ấy, người thì chết đói, người thì chết dịch. Cổng làng 
cũng đóng kín nên chẳng ai tường. Ngay cả cây thông trên 
bãi cát, điểm tựa để trói gọt đầu cũng không biết cây nào 
nữa. Nghĩ đến đây, Na òa lên khóc nức nở: ‘‘Mẹ ơi! mẹ 
hãy tha tội cho đứa con bất hiếu. Mẹ ơi sao con lại cực khổ 
thế này? Mẹ ơi chờ con với, cho con đi với mẹ, mẹ ơi!...”. 
Cứ thế Na cắm đầu cắm cổ, chạy một mạch, không cần 
biết trời cao, biển rộng, cứ thế lao xuống biển. Triều cường 
nước đang lên, sóng nối đuôi nhau, xô vào bãi cát xủi bọt 
trắng xóa. Na như một cái chấm đen, dập dềnh theo sóng 

nhô lên, chìm xuống. Từ trong bãi tha ma, Bằng nhìn thấy. 
Không chần chừ hắn lao như tên bắn xuống biển.

Thì ra, Bằng luôn đi theo, từ lúc Na bước chân ra khỏi 
nhà. Không muốn mất Na xinh đẹp. Không muốn mất một 
tình yêu mà đã phải vượt lên cái chết để giành lại. Có được 
tình yêu vô cùng khó, nhưng giữ được tình yêu càng khó 
khăn bội phần. Bằng đã không đủ sức, không đủ năng lực 
để kìm giữ, mà “tham vàng bỏ ngãi”.

Hai người quần đảo trong sóng nước. Na từ nhỏ đã 
dầy dạn sông nước, như con thuồng luồng trong chuyện 
kể của đám trai làng; Nhưng qua một trận đẻ sức đã kiệt đi 
nhiều. Biết có người xuống cứu, Na lặn một hơi ra ngoài 
xa qua lớp sóng dồn. Bằng bơi lặn có kỹ năng hơn, đã là 
trai làng biển dù nghèo hay giầu cũng đã từng ra khơi bơi 
lặn. Lặn thụt đầu, bật nhẩy nhô đầu để sống, là ngón nghề 
của người đi biển tự cứu lấy mình mỗi khi bị gió bão lật 
thuyền. Bằng nhanh chóng cứu được Na và bơi dìu vào bờ.

Sau khi vác chạy mấy vòng, nước ở trong mồn ộc ra, 
Bằng đặt Na nằm xuống bãi biển làm hô hấp nhân tạo. 
Thấy ngoài bãi biển có chuyện, dân làng kéo ra, mỗi người 
một việc tập trung cứu chữa. Ai cũng xót xa thương tiếc 
và trách móc cha con nhà Bằng đã làm hại mẹ con Na. 
Thời thế đã thay đổi, người ta không còn sợ, mà đang lấy 
lại sự công bằng trong xã hội. Có tiếng ai đó gọi to: “Na 
à, cái Na đấy phải không?” Người đàn bà rách rưới, lấm 
le bùn đất, tay xách cái giỏ có vài con cua, con cá, gạt mọi 
người ra tiến vào, quỳ phục ôm Na khóc “Trời ơi, sao lại 
thế này hở em? Na ơi...là Na”. Bằng nhận ra đó là chị Sự. 
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Chị ngước mắt nhìn Bằng, hai con ngươi long sòng sọc, 
mín môi lại không nói gì, chị ôm chặt, hả hơi nóng của 
mình sang miệng Na. Hồi lâu, ngực Na đập nhè nhẹ, mắt 
từ từ mở và hồng hào trở lại. Thế là đã qua cơn nguy kịch. 
Không biết ai đó đã mang ra cái võng gai, đặt Na nằm lên 
và khênh về nhà Lý Khoái, theo sự sắp đặt của ông Khiếu 
chú của Bằng...

Chị Sự là người cùng làm với Na ở nhà Bà Cả Trường. 
Chị là người đầu tiên đỡ Na đứng dậy dẫn vào nhà bếp 
khi bị bà Cả Trường và Bằng quát mắng. Chị về ở cho bà 
Cả gần chục năm nay để gán nợ tô. Bố mẹ nghèo, không 
có ruộng đất, phải cấy rẽ của bà Cả hơn mẫu ruộng ngoài 
bãi, để trồng cói dệt chiếu. Mấy năm lụt lội, bãi ngập trắng 
đồng, cói không lên được, không có chiếu bán. Không có 
tiền đong gạo lấy đâu ra thóc nộp tô cho bà Cả. Đã thế 
lại họa vô đơn chí, bố bị đắm thuyền, trong lần qua sông 
sang bãi trồng cói, gặp cơn lốc cuốn đi. Chưa đầy bốn 
mươi chín ngày sau, mẹ cũng lăn ra chết vì cơn ho ra máu. 
Người ta bảo đó là trùng tang; chưa chắc đã phải mà cái 
đói trùng cái khổ thì có. Thế là Sự quấn hai vòng tang trên 
đầu, mồ côi cả cha lẫn mẹ. Bà Cả cho thu ruộng và bắt Sự 
về gò lưng trả nợ tô. Được cái chị chịu khó lam làm, nên 
được bà Cả quý, trao cho tay hòm chìa khóa cai quản đám 
con hầu, người ở, dưới nhà.

Chị Sự thương Na lắm, biết Na đang mang thai nên 
không cho xay thóc, giã gạo, chỉ băm bèo, nấu cám cho 
lợn cho gà ăn. Chị đã luống tuổi mà vẫn chưa lấy chồng, 

nhiều lần Na hỏi, chị chỉ cười và không nói gì. Đêm ấy 
trời rét hai chị em co quắp ôm nhau trong ổ rơm, không 
ngủ được chị kể thật: “Một lần chị đi bán chiếu, đứng bên 
cạnh chị là một anh to khỏe, không hiểu thế nào bó chiếu 
đổ, anh ta cũng đổ, chị đổ đè lên, nắm phải cái “của nợ”, 
ôi sao to thế, đến giờ vẫn nhớ cứng như đòn càn, nóng ran. 
Lúc đứng lên chị vẫn còn nắm chặt, dơ quá. Từ đấy đến 
giờ không gặp anh ta đâu. Thi thoảng nghĩ đến lại thèm”. 
Chị dúi mặt vào ngực Na cười khúc khích, chắc lúc này 
mặt chị ửng đỏ. Chữa thẹn chị khẽ hỏi: “Của chồng mày 
có to, cứng không? nó đâm vào, đau lắm đấy mày nhỉ”. Na 
gạt phạt đi: “Nào em có biết, đồ súc vật ấy nói làm gì”. Chị 
Sự biết mình lỡ mồn chạm vào nỗi đau của Na, chị xề xòa: 
“Ừ quên”. Để vui lòng chị, Na hỏi: “Sao chị không đi tìm 
anh ấy?”. Chị buồn rầu: “Biết đâu mà tìm, ngộ người ta có 
vợ, có con rồi thì sao”. “Cứ phải tìm cho ra ngô, ra khoai 
thế nào chứ. Anh ấy cũng thích chị lắm đấy”. “Ừ thấy anh 
ta cứ sờ nắn mãi đôi vú chị”. “Eo ơi chị thích nhỉ, em ước 
gì được giây phút ấy, hì hì...”. Lại một lần nữa hai chị em 
ôm nhau cười, quan tâm, chia sẻ với nhau, dành tình yêu 
thương chân thành cho nhau. Cuộc sống của những kẻ đầy 
tớ vẫn đẹp và vui, không còn ảm đạm, buồn phiền như trái 
đất thiếu ánh mặt trời.

Chị em ngày càng thân mật quấn quýt bên nhau, thế 
rồi tự dưng bà Cả gọi lên nói: “Này con Sự, con Na nó biết 
công biết việc rồi để nó làm, tao không cần mày nữa. Ngần 
ấy ngày làm cho tao thế là đủ số thóc nợ tô mấy mùa rồi. 
Ăn hết bữa cơm chiều nay, từ ngày mai không được bén 
mảng đến đây nữa, nghe rõ chửa”. Từ ngày ấy chị không 
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nhà, không cửa, lang thang nay đây mai đó, mò cua bắt ốc. 
Thì ra bà Cả nghe thằng Bằng xúi. Góc bếp bên trong có 
mỗi ổ rơm, cả đêm hai người đàn bà ôm nhau, không còn 
chỗ cho nó chui vào. Nhiều lần thèm quá nó phải nhịn, 
phụt cả ra quần. Chị Sự đi rồi, Na bụng mang dạ chửa 
vẫn phải quần quật công việc suốt ngày, đêm đến để sẵn 
cái đòn gánh bên ổ rơm, thằng Bằng mò vào là phang, hét 
toáng lên, hô trộm...

Mọi việc cấp cứu đang bận rộn, người dọn giường 
chiếu, thay quần áo, người nấu cháo, người xoa dầu nắm 
bóp...thì có người từ bên Cao Đồng chạy sang gọi Bằng:

- Bẩm cậu, bà cho gọi cậu. Cô Y Vân nhà ta đã đỗ 
“Sec ti ca”, ngày mai làm lễ vinh quy bái tổ. Mời cậu về 
ngay ạ.

Ông Khiếu bực dọc quát:
- Séc với siệc gì thì mặc nó, vợ sắp chết đây này, 

không đi đâu cả.
Bằng lúng túng quay lại cằn nhằn:
- Chú buồn cười nhỉ. Không phải việc của chú!
Nói rồi bỏ mặc tất cả, Bằng nhẩy lên chiếc xe đạp 

Pơ giô mới tậu, bấm chuông kính coong, kính coong lao 
ra khỏi cổng. Mới tập, tay lái yếu, nên cả xe và người 
đâm vào bờ rào, ngã chổng kềnh. Chẳng ai thèm quan tâm, 
người ta còn phải lo khối việc trọng đại hơn.

Y Vân là con gái đầu của bà Cả với Quan Tri huyện 
Nguyễn Quan Trường. Cô thứ hai là Y Mai, cả hai đều học 

Trường Đồng Khánh ở Hà Nội. Lúc đó ở các tỉnh không 
có trường cho nữ sinh. Chỉ riêng Hà Nội được mở trường 
dành cho con nhà giầu và các quan chức người Pháp. 
Y Vân lấy bằng Tiểu Học yếu lược (Certificat d’Études 
Primaire Franco-Indigene) sẽ được chuyển Cao Đẳng 
Tiểu học. Học xong 4 năm nữa được thi lấy bằng Díp lôm 
còn gọi là bằng Thành chung. Phải có bằng Thành chung 
mới được dự thi lên bậc Trung học tức bậc Tú tài. Con 
gái vùng biển nghèo thế là oai lắm rồi. Còn Y Mai sang 
niên học mới thi lấy bằng Tiểu học yếu Lược. Nhưng tất 
cả đều dừng lại vì thời cuộc thay đổi, các trường học tạm 
thời đóng cửa. Phận con gái có thời, lấy chồng, đẻ con, 
đến lúc trường mở lại, biết bao giờ? Bà Cả cũng tính toán 
đủ đường, cái bằng “Sec ti ca” của Y Vân là nhất làng này, 
tổng này không đứa nào sánh bằng. Thằng Bằng tuy kém 
học nhưng có chí, thông minh. Thời cuộc đã thay đổi, đi 
tìm đứa con nhà hàng tỉnh, để môn đăng hậu đối thì khó, 
lại mang tiếng cấu kết với thực dân, phong kiến. Lấy thằng 
Bằng thấp xuống một bậc tức là mình đã có tinh thần đời 
sống mới, dân chủ cộng hòa, mình là hạng người tiến bộ. 
Thế là họ nể, đống tài sản ruộng đất kia không một kẻ nào 
dám động đến. Bà nói với Y Vân:

- Trước sau gì, con cũng là chủ hàng trăm mẫu đất, Mẹ 
đã sang tên cho hai đứa rồi, còn thằng Bằng chỉ như cái 
bóng thôi, nghe chửa?

Y Vân ngúng ngẩy:
- Bằng nào? Con có biết anh ta là ai?
- Còn ai nữa, nó mong ngóng con bao ngày nay rồi. 
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Mấy lần mẹ định đưa nó lên để gặp con, nhưng loạn lạc 
không sao mà đi được.

- Mẹ làm gì mà cứ rối lên vậy.
Y Vân cằn nhằn. Bà Cả nóng ruột dục.
- Cái bằng “Sec ti ca” là danh giá rồi. Còn lên thành 

trung thì phải chờ. Trong lúc chờ thì lấy chồng, còn cai 
quản ruộng đất chứ. Con gái có thì thôi con ạ.

- Con đâu có cần ruộng đất. Y Vân tỉnh bơ trả lời.
Bà Cả đứng phắt dậy vung chân, múa tay:
- Ơ con này, cho mày ăn học để mày nói thế à?
Y Vân nhẹ nhàng hạ giọng:
- Nhìn mẹ đấy, suốt ngày đầu tắt mặt tối, chân nấm 

tay bùn, người thì teo tóp lại vì đất với ruộng có được gì 
đâu. Ngay ba con đấy, hàng trăm mẫu ruộng chết có mang 
đi được đâu?

- Chị dạy tôi đấy hả? Trời ơi là trời!...
Lợi dụng lúc ba mẹ con tranh cãi, Bằng rón rén vào 

buồng riêng của mình thay nhanh bộ quần áo bám đầy đất 
cát và nước biển, thành một công tử, ra mắt Y Vân: Quần 
kaki xoa, áo sơmi chính hiệu Pierre Cardin cổ cồn, com 
lê mầu cứt ngựa khoác ngoài, đầu đội mũ cát kiểu Pháp 
vành rộng đánh xi trắng bóng, chân đi đôi dép Khải Định 
làm bằng cao xu non cũng mầu trắng. Bằng và thằng hầu 
đã bàn với nhau, đi vòng vườn sau, trở ra ngõ qua cổng 
vào nhà như khách đến chơi. Tiếng chuông xe đạp kêu 
kính coong, kính coong, thằng hầu quay về mở cổng, reo 
ầm lên:

- Cậu đã về, cậu con về bà ơi.
Cuộc tranh luận trong nhà im bặt, tất cả ùa ra cổng 

đón cậu Bằng. Cậu ngả mũ hai tay ôm trước ngực, khẽ cúi 
đầu chào:

- Con chào me, anh chào hai em, tôi chào tất cả mọi 
người.

Con hầu, người ở, lấp ló trong bếp nhìn ra bưng miệng 
cười, khúc khích: “Hôm nay trời đi vắng, cóc mở miệng... 
Sắp bão to rồi...”. Họ không biết rằng, Bằng có hai bộ mặt, 
đây là bộ mặt thật. Bà Cả vồn vã ôm chặt Bằng xuýt xoa:

- Con của me, yêu quá là yêu - Bà rối rít gọi Y Vân, Y 
Mai đến - Anh Bằng của các con đây. Còn đây là Y Vân và 
Y Mai, các con làm quen với nhau đi.

Y Mai nguýt một cái rồi kéo me đi ra. Bà Cả hiểu ý, 
quay lại nói:

- Ừ hai con đi dạo quanh vườn rồi về ăn cơm cho sớm. 
Ra xem vải sắp chín rồi đấy.

Nghe lời mẹ, hai người dạo bước trên bờ ao rồi khuất 
trong rặng cây vải. Không biết họ nói gì, chỉ thấy đàn gà 
và chó chạy loạn xạ trong vườn...

Ông Khiếu ngồi bịch xuống tràng kỷ, thở dài lẩm 
bẩm: “Con với chả cái, thế này thì dân làng người ta ỉa 
vào mặt, còn ra thể thống gì nữa”. Bây giờ ông mới trách 
cháu thì sự thể đã rồi. Ngay từ khi Lý Khoái hấp hối đã 
để lại lời trăng trối là: “Chú bảo nó cưới ngay con gái nhà 
Cả Trường, rồi sang tên mười hai mẫu ruộng cấy rẽ. Xin ở 
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rể bên ấy được cả nhà lẫn đất, còn ruộng đất bên này cho 
phát canh thu tô, mỗi mùa cũng thu được ối thóc. Nó dại 
lắm chú cố bảo ban nó cho tôi”. Vậy đấy, nói thì nói thế 
thôi, lâu nay nó phải gái. bao nhiêu thóc tô thu được ông 
đổ vào bồ nhà ông hết. Bây giờ mà làm trái ý, nó moi ra 
thì chết, thôi mặc, bảo sao làm vậy cho yên lòng anh Lý 
nơi suối vàng.

Gian bên, người Na nóng ran, la hét gọi mẹ. Chị Sự tất 
bật chạy ngược, chạy xuôi làm theo hướng dẫn của bà đỡ. 
Chả là sau khi sẩy ra chuyện, ông Khiếu cho đi mời bà đỡ 
đến, chưa bước chân qua cổng bà đã la ầm ĩ lên:

- Hôm nọ mất bao công sức, tao mới cứu sống được, 
chưa hoàn hồn đã đi tìm cái chết. Sao mà dại thế, hai lần 
chết hụt rồi, vẫn chưa chừa, lại còn la hét cái gì nữa. Đâu 
xem nào?

Xem xong rồi bà phán một thôi một hồi và cho ba gói 
thuốc lá, sắc uống:

- Thôi cũng may, về bên này mà ở, chứ ở với loại mẹ 
chồng ấy còn khổ. Ai đời con dâu đẻ mà vất ở cái xó bếp, 
như con chó, con mèo. Sống được là may, Cứ như tao, ứ 
thèm, mẹ chẳng mẹ thì đừng. Thôi tao về đây, uống hết ba 
thang này là khỏi.

Bà lại cầm bị cói, có cái liềm cắt rốn và đồ nghề đỡ đẻ, 
te tái đến ca nào khác.

Ông Khiếu rót thêm cốc nước chè, mời chị Sự:
- Chị ra uống chén nước đã, nghỉ tý không mệt.
Chị Sự vẫn giữ nếp của người hầu đã bao năm nay, không 

dám ngồi ngang hàng với lớp bề trên, chị lễ phép nói:

- Ông để mặc cháu.
- Thằng chồng nó như vậy rồi, chúng tôi không dạy 

được đành phải chịu. Trăm sự nhờ chị.
Ông Khiếu khôn khéo gió chiều nào che chiều ấy. Chị 

Sự nhẹ nhàng từ chối:
- Cháu không dám. Cháu giúp cho em được tý nào hay 

tý ấy thôi ạ.
- Nói thật lòng đấy, tôi định thế này nhé, lát nữa căn 

buồng bên dọn dẹp xong, dành cho cháu, vừa kín đáo vừa 
yên tĩnh. Chị giúp tôi chuyển cháu vào.

Nghe đến đây, Na giật thót mình, chính gian buồng ấy 
Bằng đã hãm hiếp dã man, gây nên tội ác này. Ngồi phắt 
dậy Na cương quyết nói:

- Tôi không ở đây!
- Vậy cháu đi đâu? Ông Khiếu mừng thầm, mày đi tao 

mừng, tội gì phải gánh thêm cái nợ vào người .
- Tôi về nhà tôi - Na ôm lấy chị Sự khóc - Chị ơi về ở 

với em nhé.
Không khí nặng nề lại bao trùm lên khắp ngôi nhà, 

vốn đã oằn mình gánh chịu bao tội lỗi của cha con nhà 
Lý Khoái.
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5

Như thường ngày, cửa hiệu thuốc bắc Tế Mỹ, sáng 
sớm lại vang lên tiếng lách cách xóc bàn tính của  Hạnh 
Mỹ. Dân hàng phố chỉ cần nghe, là biết thầy lang Tế có 
nhà hay không. Hạnh Mỹ xóc dồn dập, thôi thúc mời gọi. 
Thầy Lang Tế xóc tiếng to, tiếng nhỏ đều đều như an ủi 
lòng người. Việc xóc bàn tính vào buổi sáng sớm ở mỗi 
cửa hiệu thuốc bắc là rất quan trọng, nó mở đầu cho mọi 
sự may mắn tốt đẹp trong ngày. Xoa tay lên bàn tính, có 
nghĩa là xóa đi tất cả những con số đã tạo ra, bao nhiêu lợi 
lộc sẽ tan biến. Cho nên  thầy Lang Tế - cấm kỵ, chỉ có 
Hạnh Mỹ mới được đặc trách việc này.

Vượt qua hai đại sự: chống đói và chống bệnh dịch 
tả, thầy Lang Tế như từ cõi chết trở về, nhiều lúc phải 
đương đầu với cái chết để bảo vệ mình, gia đình và những 
người nghèo khổ. Thầy thường nói: “Trên đường đời có 
thể đánh rơi nhiều thứ, nhưng đừng đánh rơi lương tâm 
của chính mình”. Thầy đã mang tất cả tâm lực ra làm việc. 
Trong những ngày đói kém Thầy đã cứu sống hàng ngàn 
lượt người. Trong đại dịch thổ tả cả nhà thầy đã tổ chức 
bao vây và diệt các ổ dịch mang lại cuộc sống yên bình 
cho bao nhà. Nhiều người sau khi chữa khỏi bệnh đã được 
trưng dụng ở lại học nghề và làm công cho cửa hiệu. Tuy 
hiện nay tại nhà Thầy không còn bệnh nhân nữa, nhưng 
cửa hiệu thuốc bắc Tế Mỹ đã trở thành địa chỉ tin cậy của 
mọi người xa gần.

Sáng nay vừa làm xong công việc, ngẩng đầu lên thấy 
nhiều khách vây quanh. Hạnh Mỹ đon đả đón chào:

- Sáng sớm mai, xin chào các ông các bà. Mời mọi 
người xơi nước, chờ đến lượt.

- Cám ơn cô chủ, chúng tôi là bệnh nhân quen cả 
đây mà.

Thầy Lang Tế khăn áo chỉnh tề, đó là thói quen của 
thầy khi ngồi vào bàn bắt mạch. Hạnh Mỹ vừa gọi tên 
từng người đến lượt, vừa bốc thuốc. Xoa đã thành thạo 
công việc được thầy cho phụ với Hạnh Mỹ, tán thuốc, thái 
thuốc. Bà Lang điều hành tốp thợ làm cao đơn hoàn tán. 
Người nào việc nấy như một guồng máy. Khách đến lấy 
thuốc, người thứ nhất rồi người thứ hai, thứ ba...không 
ai kể bệnh, tất cả chỉ một lời: “Chúng con vô cùng biết 
ơn thầy, có được như thế này là nhờ thầy ra tay cứu giúp, 
cho thuốc, cho ăn để vượt qua cơn nguy kịch. Hôm nay 
có được hạt thóc, củ khoai chúng con mạn phép mang lên 
biếu thầy. Xin thầy chấp nhận cho chúng con vui lòng”. 
Thầy lang Tế đứng dậy ôn tồn nói:

- Mọi người đều khỏe mạnh, không phải xem mạch 
lấy thuốc là tôi mừng rồi. Còn tất cả quà cáp tôi không 
dám nhận. Phật đã dạy, làm ơn không nên nhận ơn mà. Tôi 
khó nghĩ quá.

Tất cả mọi người ùa lên trình bày nguyện vọng của 
mình. Duy nhất có một người đàn ông ngập ngừng muốn 
nói điều gì đó. Thầy lang hiểu ý liền hỏi:

- Anh lại gần đây, cần khám bệnh hả?
Người đàn ông trả lời:
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- Thưa cụ con là Bỗng ở Khánh Hữu đây ạ.
- Ồ, tôi quên khuấy đi mất, nào đưa tay đây tôi bắt 

mạch cho - Thầy lang quay ra giới thiệu với mọi người- 
Đây là anh Bỗng người làng Khánh Hữu đã giúp tôi rất 
nhiều trong chuyến đi chống bệnh dịch tả.

- Dạ thưa cụ thế này ạ. Cụ Tiên nhà con cho con lên 
mời hai cụ về dự lễ ạ.

- Cám ơn cụ Tiên, lễ gì thế anh?
- Dạ ngày mai cụ Tiên làm lễ cầu an, cầu siêu cho tất 

cả chúng sinh bị chết đói và chết dịch, dù người làng hay 
bất cứ ở đâu đều được mời vong về.

- Thế hả, cụ Tiên phúc đức quá. Việc này nhất định 
ta sẽ về - Thầy lang Tế mừng rỡ, luống cuống rồi nói với 
mọi người - Bây giờ thế này nhé, tất cả quà cáp ta nhận 
hết - Nghẹn ngào thầy mới nói tiếp được - Nhưng tất cả sẽ 
chuyển về Khánh Hữu để dâng lễ ‘‘Mông sơn thí thực’’cho 
những người đã khuất. Chắc rằng trong số chúng ta ở đây 
nhà nào cũng có người thân, họ hàng qua đời vì đói khổ và 
bệnh dịch đang bơ vơ dưới suối vàng. Có bằng lòng với ta 
như thế không nào?

Tất cả lặng đi giây lát, rồi đồng thanh trả lời:
- Vâng ạ, thầy cho chúng con đi cùng.
Thế là một đoàn người gồng gánh lên đường trở về 

Khánh Hữu. Thầy cho đóng cửa hiệu để tất cả nhà cùng đi. 
Đoàn người hôm nay không phải là chạy loạn như hôm bà 
Lang bế thằng tây đen Robel Nam. Không phải đi chống 
dịch tả, mà hoan hỉ đi lập đàn “Mông sơn thí thực” cứu độ 
chúng sinh, cứu vớt cô hồn không nơi nương tựa.

Chùa Phong Điền rợp bóng cờ hội. Khánh Hữu hầu 
như cả dân làng không đi biển, không ra đồng cày cấy, tất 
cả kéo ra chùa làm lễ. Dân Bái Môn người đi lương, đi đạo 
cũng tấp lập đội lễ lên chùa, vì người Bái Môn vẫn còn gốc 
gác tổ tiên bên Khánh Hữu. Qua hai lần đại hạn, hai làng 
có gần hai trăm người chết và lưu lạc mất tích, dân số vơi 
đi một nửa. Bãi tha ma Hoang Điền đã mở rộng vẫn không 
đủ chỗ. Người ta thường nói, khổ đau sẽ làm cho tương 
lai thêm mạnh mẽ. Đúng vậy Khánh Hữu luôn luôn đứng 
vững và vươn lên  trong gió bão.

Để làm khóa lễ Mông sơn thí thực hôm nay, ông Tiên 
đã nói với dân làng rằng: “Tuy mới có thu hoạch được 
một vụ mùa sau đói, đời sống tạm vực lên được. Nhưng 
vẫn phải làm, phải nhớ đến người đã khuất. Ai đáng góp 
được bao nhiêu là tùy tâm”. Nói vậy, nhưng đến bây giờ 
vẫn chưa biết đóng góp được bao nhiêu. Tạm thời ông bà 
Tiên đứng lên lo liệu hết. “Cho đi không mất, phước đền 
về sau”, bà Tiên bảo vậy và hăng hái đi mua sắm đồ lễ. 
Bà huy động tất cả mọi người bắt tay ngay vào công việc. 
Anh Cốc tá điền khỏe mạnh nhất lo việc dựng rạp. Cái Sen 
mở kho xuất mười thùng thóc cho cánh  hàng xáo giã gạo, 
thổi cơm, nấu cháo.  Hôm nay lại được bà Lang Tế cùng 
cô con gái Hạnh Mỹ mang về bao nhiêu thứ nữa. Lại cả 
những người cùng đoàn với ông bà lang Tế, đi đến đâu, 
nghe tin nhiều người cũng đội lễ đi theo về Khánh Hữu. 
Bà Tiên mừng quá. Một việc rất quan trọng mà bao đêm 
nay ông Tiên suy nghĩ. Đã gọi là chạy đàn thì phải có nhạc, 
mà ban cung văn của làng qua trận đói vừa qua đã chết mất 
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tay đánh trống, lấy ai thay bây giờ. Cuối cùng ông nhớ đến 
Tráng. Chả là mẹ Tráng hồi còn sống là cây hát chầu văn 
nổi tiếng cả vùng. Những đêm hội làng bà hát thâu đêm. 
Mỗi lần như vậy Tráng thường theo mẹ ngồi trong đám 
cung văn xem tay trống, tay đàn đánh nhịp. Ông Tiên gọi 
Tráng về hỏi: “Anh có biết đánh trống cho ban cung văn 
không?”. Tráng vui vẻ trả lời “Thưa ông gì chứ chuyện 
đánh trống con thạo lắm”. “Thật không? Ta chưa thấy anh 
đánh trống bao giờ, thử ta xem”. Không có trống, Tráng 
lấy tạm cái cơi trầu bằng đồng làm trống rồi hát:

“Nước lên cá đối ăn theo.
Lòng anh muốn lấy cô chèo phách ba.
Phách  nhất còn trẻ chưa già.
Phách nhì chưa vợ, phách ba chưa chồng.
Mũi ơi thương lấy lái cùng.
Có mũi có lái như rồng có mây.”

Ông Tiên gật gù khen: “Hay, hay lắm”. Thế là ông yên 
tâm, ngay tối ấy cho ban cung văn ra đình tập luyện.

Cũng tại nhà tả vu ở đình làng, nơi cách đây mấy 
tháng thầy Lang Tế ngồi bắt mạch cho bệnh nhân dịch tả, 
hôm nay thầy ngồi viết sớ cho những người đã chết. Một 
danh sách các vong linh dài mấy trang giấy. Đặt bút viết, 
mỗi tên hiện ra là những hình ảnh cuộc đời họ lại nhấp nhô 
lướt về. Nhòe mắt, tay run run thầy đặt bút xuống lặng lẽ 
thở dài. Đột nhiên có tiếng gọi sau lưng:

- Em có lời chào thầy.
Thầy lang Tế quay lại nhận ra:
- Vâng, chào bà Hương.

Bà Hương Cán nói một lèo không nghỉ:
- Hôm qua, ông Tiên bảo nhà em khai đầy đủ vong 

linh của ông Hương để thầy viết sớ. Nhưng rồi em nghĩ lại, 
khóa lễ này là của bọn cùng đinh, của bọn cô hồn vô gia cư 
không nơi bám bíu. Còn ông Hương nhà em khi còn sống 
có chức, có quyền. Khi chết có lăng, có tẩm đàng hoàng, 
đâu phải chúng sinh lang bạt ở cái bãi tha ma Hoang Điền. 
Thế cho nên em xin rút tên về, em sẽ làm lễ cho ông ấy 
to gấp mấy cái lễ này ấy chứ. Thầy nghĩ có đúng không? 
Thầy không được viết vào sớ.

Những lời nói của bà Hương như những mũi tên đâm 
và trái tim Thầy. Thì ra vậy, người giầu và nghèo, người 
có quyền lực và cùng đinh, khi chết xuống âm phủ cũng 
phải đi về hai phía. Một bên đầy ngã quỷ và một bên thánh 
thiện. Thầy bình tĩnh trả lời:

- Bà không muốn cũng được. Mông sơn thí thực là lộc 
lễ của Phật, của lòng người. Những ai muốn đi trên con 
đường thánh thiện, không gì khác hơn là phải phát huy trí 
tuệ. Vì chỉ có đức hạnh và trí tuệ mới tạo ra năng lực siêu 
nhân vượt ngoài nhận thức thông thường của thế gian thôi 
bà ạ.

- Tùy, ông muốn làm gì thì làm, sau này đừng có trách.
Bà Hương tức tối trả lời nhát gừng rồi ngúng ngẩy 

đi ra.

Phía trước sân chùa, Đàn lễ “Mông sơn thí thực” được 
trang trí rất sinh động trong ánh nến tâm linh với tinh thần 
từ bi hỷ xả của Đạo Phật. Xung quanh chạy đàn, bày đồ 
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chay, bỏng, ngô, khoai luộc, bánh đa, bánh đúc, cơm nắm. 
Từ ngoài cổng đi vào hai bên mép đường là những chiếc 
lá đa cuộn theo hình phễu, đựng cháo trắng có que cài cắm 
xuống đất. Hoa quả được bày trong những chiếc nong lớn 
để khắp sân. Theo quan niệm Phật giáo, thế giới cõi âm có 
vô vàn cô hồn không nơi nương tựa. Lập đàn thí thực để 
thể hiện uy linh Phật pháp và tinh thần từ bi hỷ xả cứu độ 
chúng sinh, cứu vớt cô hồn tại chốn Phật đường.

Người ở khắp nơi đổ về đông nghịt ngồi chật kín sân 
chùa, Trên đầu họ là những vành khăn tang, có người bốn 
năm vành quấn chồng lên nhau. Cả một vùng trời, vùng 
đất, trắng xóa khăn tang. Làm xong mọi việc, bà Tiên giao 
Sen quấn trên đầu ba vành khăn tang bế cu Sửu ngồi hàng 
đầu. Giữa đám đông là hai chị em kết nghĩa Sự và Na từ 
Bái Môn sang. Na hôm nay trông khỏe mạnh hơn, người 
đã có da có thịt.

Hai bên tả hữu Tam bảo là lầu chuông và lầu trống. 
Lầu chuông do anh tá điền Cốc điều khiển, vì muốn đánh 
được chuông ngân vang, phải dùng lực đẩy cây dùi rất to 
treo lơ lửng đập vào chuông, một trăm linh tám tiếng. Bên 
lầu trống do Xoa điều khiển. Chuông và trống phải hòa 
nhịp âm thanh tạo ra không khí trang nghiêm.

Đột nhiên Sự đập vào lưng Na khẽ reo lên:
- Mày ơi, anh bán chiếu kìa!
Na ngớ ra một lúc rồi hỏi:
- Đâu chị.
- Kia kìa, anh đánh chuông đầu đội khăn trắng, thắt 

lưng đỏ đấy.

Thế là hai người kéo nhau chạy vội đến bên lầu 
chuông. Đứng ngắm một lúc Sự bảo:

- Đúng rồi đấy mày ạ.
- Lấy gì làm bằng chứng hở chị?
- Tao có cách - Nói rồi Sự hát luôn hai câu:

‘‘Giúp em đôi chiếu em nằm,
Đôi chăn em đắp, đôi trầm em đeo”

Đó là hai câu ca dao mà khi chờ khách mua chiếu, 
những người bán chiếu thường hát như vậy. Cốc đang 
chuẩn bị chuông thấy có người hát hai câu quen thuộc liền 
quay ra hỏi:

- Ai hát đấy nhỉ?
Sự xấu hổ quay đi, Na trả lời hộ:
- Anh cũng biết câu hát này à?
- Còn lạ gì nữa, ngày còn đi bán chiếu anh hát suốt. 

Cốc vui vẻ bắt chuyện.
- Thế bây giờ anh có thích hát nữa không? Na hỏi.
- Hát một mình chán chết, ngày ấy hát mấy người mới 

vui. Cốc có vẻ mạnh dạn hơn.
- Đây hát với chị em nhé - Na kéo Sự quay lại và đẩy 

về phía Cốc.
Ngạc nhiên và lúng túng trước bất ngờ, Cốc ơ lên 

một tiếng:
- Có phải cô... đè lên tôi...hôm ấy không nhỉ?
Không trả lời Sự đấm thùm thụp vào lưng Cốc. Na 

ôm miệng cười rồi chạy một mạch về chỗ ngồi, mặc kệ hai 
người muốn là gì làm...
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Theo lời Phật dạy buổi chiều là giờ ăn của ngã quỷ, 
nên ông Tiên cho mở đầu vào buổi chiều kéo dài đến đêm 
khuya. Lễ cúng đàn Mông sơn thí thực được tiến hành 
trong không khí trang nghiêm tĩnh lặng. Theo nghi thức, 
khóa lễ bao gồm: Nhiễu đàn, đọc khóa cúng, bắt quyết, 
múa long hồ, sái tịnh chân ngôn, dâng lục cúng, thỉnh mời 
cô hồn, tuyên sớ cầu an. Thầy lang Tế viết sớ, nhưng cả 
làng không ai biết chữ nho. Ông Tiên phải trực tiếp tuyên 
sớ. Giọng ông sang sảng đọc rõ từng vong linh, oan hồn. 
Con cháu ngồi dưới nghe đến tên cha, tên mẹ, họ hàng nhà 
mình lại òa lên khóc. Tiếng khóc to dần, to dần vang xa, 
vang đến tận  chân trời cuối biển.

Khóa lễ được diễn ra trong tiếng âm nhạc Phật giáo do 
ban nhạc cung văn của làng biểu diễn. Mới có mấy ngày 
tập mà tiếng trống, tiếng kèn da diết và trầm bổng mang 
đến cho người nghe sự đồng cảm, thấu hiểu và thương xót 
các vong linh. Tráng quấn trên đầu bốn mảnh khăn tang 
trắng, lưng thắt khăn đỏ cầm trống chầu thật khớp nhịp. 
Ông Tiên ngồi chiếu cụ thượng chăm chú nghe, nhìn và 
luôn luôn gật đầu tán thưởng. Từ phía trước vang lên tiếng 
hát “Lòng mẹ” thật ngọt ngào và yêu thương “Nước biển 
mênh mông không đong đầy tình mẹ. Mây trời lồng lộng 
không phủ kín công cha...”. Lòng mẹ cao cả vô cùng, cha 
mẹ thương con bằng cả khoảng trời, mẹ chăm sóc con 
từ khi thai nghén đến khi trưởng thành, cả chặng đường 
đời hình ảnh người mẹ theo suốt đời con, là bến bờ vững 
chãi cho con nương tựa. Bây giờ cha mẹ không còn nữa, 
con biết trông cậy vào ai. Những tiếng khóc, nấc lên từng 

hồi. Sen ngồi lắc lư, hai mắt nhắm nghiền, mặt đỏ bừng 
bừng rồi lăn ra sân “vong nhập, vong nhập”, vài người vây 
quanh “lạy cô, lạy cô”...Chỗ này, chỗ kia, rồi gần như tất 
cả “vong nhập”...”lạy cô, lạy cô”...

Đến khi tiếng nhạc và tiếng hát ngừng hẳn, người ta 
mới biết đó là tiếng hát của cô Hạnh Mỹ con gái thầy 
Lang Tế.

Phần quan trọng của khóa lễ là chú nguyện cho người 
quá vãng siêu sanh và người tại thế tăng phước, tăng thọ. 
Bà Lang Tế trong bộ lễ phục, làm chủ nhang, ngồi trước 
Lễ đàn, tay gõ mõ. Bà đọc từng câu chữ trong Kinh Vu lan 
bổn, cầu nguyện cho các oan hồn siêu thoát về nơi vĩnh 
hằng. Dứt một câu tất cả mọi người ngồi phía sau đọc theo.

Những âm thanh ấy đều đều, vang lên tận chín tầng 
mây. Chắc chắn rằng các vong hồn xa gần cũng về nghe 
kinh đông đủ. Sống không có đất ở, chết bụng trống rỗng. 
Thần thức của những cô hồn chết oan ức, máu đổ xương 
tan thấm đầy ruộng đất, không biết vì sao?. Chết rồi cũng 
không thể siêu sinh. Tâm quán tưởng tất cả chúng sinh có 
bao nhiêu nghiệp chướng đều bị tiêu diệt. Hôm nay hoan 
hỉ được người đời dẫn dắt, giải thoát tạo ra một lực dụng 
vô hình, tác động vào thần thức của cô hồn.

Cuối buổi lễ đàn, các chúng sinh, Phật tử đua nhau 
cướp cháo, cướp ngô...Bà Tiên, bà Lang Tế đích thân đi 
phát lộc...

Mọi người về hết. Thấm mệt. Bây giờ hai ông mới có 
thời gian ngồi nhâm nhi ly rượu, hàn huyên. Ông Tiên mở 
đầu câu chuyện:
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- Trên đời có hai việc quý là hiếu thuận và hành thiện 
chúng ta đã làm trọn rồi, có phải thế không ông?

- Niềm vui đích thực không phải là sở hữu được nhiều 
thứ, mà chính là sự an lạc trong tâm.

Hai ông lại cười vang, hai ly rượu hạt mít khẽ chạm 
vào nhau rồi dốc ngược lên trời, sau tiếng khà, khà cho hơi 
rượu bay theo. Triết lý nho giáo của hai ông đồ kéo dài đến 
tận đêm khuya. Một đám người nhà bà Hương đẩy cổng 
kéo nhau vào. Bà Hương năn nỉ:

- Con cắn rơm, cắn cỏ lạy thầy. Thầy cứu giúp nhà 
con với ạ.

Hai ông ngạc nhiên ngừng chén. Ông Tiên điềm 
tĩnh hỏi:

- Đêm hôm khuya khoắt thế này, có chuyện gì vậy 
hở bà?

- Thưa cụ và Thầy lang, cháu nhà con trẻ người non 
dạ đi chơi khăng, chơi cù rồi đánh nhau ngã gẫy cả tay. Ôi 
đau quá xin Thầy cứu giúp.

Thầy lang Tế đứng dậy, nắm bàn tay thằng Quốc con 
bà Hương đang nằm rên rỉ trên võng cáng. Bàn tay phải 
mềm oặt, máu chảy bê bết, các đốt xương ngón trỏ nát 
vụn, nóng ran...

Thì ra thế này, đâu có phải đánh khăng đánh đáo gì. 
Bà Hương đổ vấy như vậy để che dấu một việc làm xấu 
xa, tầy đình. Hôm rồi, ông Tiên dẫn thầy Lang Tế đi xem 

thổ đất công. Cả dân làng Khánh Hữu đã đồng tình kính 
biếu thầy, gọi là tấm lòng trả nghĩa mà thầy đã ra tay cứu 
giúp mọi người qua cơn đói khổ, dịch bệnh. Trước hết để 
thầy trồng cây thuốc. Loại cây này  được trồng trên vùng 
cát, hứng gió biển là rất tốt. Khánh Hữu tự hào là nơi sinh 
trưởng của các loại cây thuốc quý, cứu bệnh, cứu người. 
Mặt khác, thổ đất ấy là nơi trú ngụ của thầy để tu luyện 
hành nghề. Chẳng khác gì Hải Thượng Lãn Ông Lê Hữu 
Trác quê ở Hưng Yên, nhưng cu trú và trồng cây thuốc lại 
ở Nghệ Tĩnh. Khốn nỗi nhà bà Hương ở phía sau thổ đất 
ấy, hàng ngày cứ phải đi qua đây. Hồi ông Hương Cán còn 
sống, nhiều lần nhăm nhe muốn lấy mà không được. Bây 
giờ lại cho không thầy Lang Tế, thật là vô lý. Bà Hương 
định làm ầm lên thì thằng Quốc con trai đã ngăn lại: “Mẹ 
để đấy con trị cho”. Thế là nó mời thầy địa lý về, thầy 
phán: “Đây là đầu rồng, làm nhà hướng đông bắc là phát, 
hứng toàn bộ phúc lộc vào nhà. Long mạch nhà cậu sẽ 
bị cắt, làm ăn lụn bại, không chết người thì cũng khuynh 
gia bại sản”. Nghe đến đây hai mẹ con giật thót người, 
bà Hương cuống quýt hỏi: “Bây giờ phải làm thế nào hả 
thầy”. Thầy tỉnh bơ trả lời: “Chỉ có yểm là chấn được, 
nhưng tốn kém đấy”. Bà Hương mừng rỡ: “Xin thầy giúp 
cho, hết bao nhiêu cũng được ạ, miễn là chặn được nó”. 
Thế là chờ lúc  trời nhá nhem tối, thầy địa lý làm lễ ở giữa 
thổ đất. Sau khi đọc thần chú, thầy trao cho Quốc một 
cây cọc tre to, dài một mét, một tấc rưỡi có dán giấy xanh 
đỏ, gọi là cây bùa. Anh tá điền và Quốc mang cây bùa ra 
hướng đông bắc cắm xuống đất, bên cạnh trồng một cây 
gạo chấn trạch. Cọc dài đất rắn, rất khó đóng, Quốc tay 
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cầm cây bùa, anh tá điền giơ cao vồ đóng xuống. Trời 
tối nhá nhem, cái vồ gỗ lim to nặng đập mạnh vào ngón 
tay giữa nát bét, cả bàn tay sưng vù. Không còn cách nào 
khác, bà Hương đành vội vàng mang con đến nhờ thầy 
Lang Tế, mặc dù đó là kẻ thù.

Tình thế khó xử, đây không có thuốc và các phương 
tiện, làm cách nào bây giờ? Bất ngờ Tráng từ trong bếp 
mang ra cây culy.

- Thưa thầy có culy đây ạ.
- Tốt quá.
Nói rồi thầy nhường chỗ Tráng băng bó cho nạn nhân. 

Những ngày Tráng làm việc cho Thầy đã được hướng dẫn, 
nên rất thành thạo và luôn có một số vị thuốc bên người. 
Thấy ngón tay không thể băng bó được Tráng thưa:

- Thưa thầy ngón giữa bị nát rồi ạ.
Thầy Lang Tế xem xong quay sang nói với bà Hương:
- Chỉ còn cách cắt bỏ, nếu không sẽ hoại tử, ảnh hưởng 

đến cả bàn tay. Ý bà thế nào ạ?
Bà Hương dẫy nẩy:
- Không có cách nào sao? Thầy trò ông giỏi lắm cơ mà?
Ông Tiên từ nãy giờ ngồi yên, bây giờ phải lên tiếng:
- Bà bình tĩnh, thầy hỏi phải cắt bỏ ngón tay, bà có 

đồng ý không, cơ mà?
- Trời ơi là trời, sao con tôi lại khổ thế này?
Bà Hương nằm lăn ra sân la hét. Bà Tiên và bà Lang 

đỡ dậy dỗ dành:

- Đó là nghiệp chướng thôi bà ạ. Cháu nó không gánh 
chịu thì người khác phải gánh. Biết đâu nó rơi vào mình 
thì sao. Số mệnh không định trước mà.

Bà Hương thở hổn hển nói:
- Mong thầy nhẹ tay cho cháu, đau quá, tôi đang đau 

từng khúc ruột.
Hai bà dìu bà Hương vào trong nhà. Thầy Lang Tế và 

Tráng nhanh chóng cắt bỏ ngón tay giữa của Quốc ra khỏi 
bàn tay đau đớn.

- Thế là từ nay thằng Quốc nhà Cán có một cái tên 
mới là Quốc bốn ngón.

Ông Tiên nói vậy.
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6
Từ hôm được Tráng xoa bóp, hai bầu vú của Sen căng 

phồng đầy sữa. Thằng Sửu lớn nhanh như thổi, chạy hết 
trong nhà ra sân, bi bô gọi ông, gọi bà, chỉ có bố là chưa 
sõi. Tráng thấy mọi công việc đã vãn, Thu hoạch cói đã 
hòm hòm. Lễ đàn Mông sơn thí thực đã viên mãn, tố hảo. 
Gây một tiếng vang rộng lớn cả vùng, ông bà Tiên, ông bà 
Lang Tế được mọi người yêu mến. Tiếng trống của Tráng 
trong ban cung văn đã họa cho tiếng hát của Hạnh Mỹ, 
như tha thiết mời gọi các oan hồn trở về. Sau lần vong 
nhập ấy, đến nay Sen vẫn còn mệt, nhưng mừng được “gặp 
con”, biết con đã nhận được đầy đủ quần áo, đồ ăn thức 
uống mà ông bà Tiên đã cúng tiến tại khóa lễ Mông sơn thí 
thực. Điều ước lớn nhất của Sen lúc này là được mang hài 
cốt của con về bãi tha ma Hoang Điền, cho gần mẹ, gần 
con. Sen mạnh dạn thưa chuyện với ông bà Tiên:

- Thưa ông bà, như lần trước con đã thưa chuyện về 
hoàn cảnh của con, ông bà đã tha thứ và cho con được 
nuôi em.

Ông Tiên sốt ruột:
- Thôi không nhắc lại chuyện cũ đau lòng nữa. Bây 

giờ mày muốn gì, nói đi xem nào?
Được phép của ông bà Tiên, Sen hăng hái nói:
- Dạ thế này ạ. Con muốn xin phép ông bà cho con 

đi vài ngày để tìm hài cốt cháu bé nhà con. Hôm khóa lễ 

Mông sơn thí thực, con đã “gặp” được cháu - Sen òa lên 
khóc - cháu nói, cháu muốn được về nghĩa trang làng ta để 
mẹ con gần nhau. Mong ông bà thương cháu cho con được 
toại nguyện.

- Tưởng chuyện gì, chứ chuyện ấy, mày không muốn 
tao cũng bắt phải làm, nghe chửa? Bây giờ thằng Sửu cai 
sữa rồi, để đấy, ở nhà tao trông.

Nói xong bà Tiên quay vào gọi Tráng:
- Anh Tráng đâu, xem công việc rồi thu xếp mai đưa 

con Sen đi, chứ một mình con gái, con lứa biết đâu mà lần.
Tráng từ dưới bếp chạy lên, ông Tiên nói luôn:
- Chuyến đò đêm ấy anh cùng đi, biết chỗ rồi tìm cho 

bằng được hài cốt của thằng bé. Nếu thấy hài cốt nào chưa 
có người nhận, anh chuyển hết về Hoang Điền cho tôi, rồi 
làm lễ chôn cất cho người ta. Khổ, tất cả đều cảnh nghèo 
đói cả thôi mà.

Tinh mơ sáng hôm sau, hai chú cháu khăn gói lên 
đường. Bà Tiên gói cho một mo cơm nếp to và dắt lưng 
cho mấy đồng để ăn đường. Thực ra, Tráng cũng chẳng 
biết ông chủ thuyền đưa mười hai người chết lên bờ là chỗ 
nào. Lúc ấy Tráng đang cơn mê sảng, viên đạn bắn vào đùi 
bê bết máu. May mà có thằng cháu Xoa cõng chạy lên bờ, 
chứ không thì cũng nằm trong số phận những người xấu 
số này. Đường là ở mồm, cứ đi đến đâu hỏi đấy. Sen khôn 
khéo hơn, đi lên chợ huyện rồi lần ngược lại theo đường 
cũ, có vòng vèo một chút nhưng chắc ăn. Thôi chiều vậy, 
Tráng hăng hái đi theo. Hết ngày hôm ấy, rồi một ngày 
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hôm sau, đến một điếm canh đê thì trời tối, hai người vào 
làng ở dưới chân đê tìm nơi nghỉ trọ. Qua câu chuyện kể, 
ông bà chủ nhà nhận ra, bà ôm chầm lấy Sen nói một thôi 
một hồi:

- Ối giời ơi! quý hóa quá, Thì ra cháu còn sống và 
béo tốt như thế này à? Hôm ấy tao cứ tưởng mày chết. Vợ 
chồng tao định mang mày về nuôi, nhưng con ơi khổ quá, 
trong nhà chẳng còn hạt gạo nào. Hai đứa con tao cũng bỏ 
đi mất tích, chẳng biết sống hay chết nữa. Bây giờ mày về 
đây tao coi như con cái trong nhà. Sống ở trên đời, làm ơn 
thì không nên nhớ, nhưng nhận ơn thì phải trả, con về như 
thế này là phúc để đời đấy.

Ông chủ nhà sốt ruột nói:
- Thôi thôi bà ơi, nói hết phần của chúng nó rồi - ông 

quay sang nói với Tráng - Các cháu yên tâm mười một 
phần mộ, trong đó có đứa bé con cháu đã được mai táng 
cẩn thận. Mặc dù không phải người làng, hay họ hàng 
quyến thuộc gì, nhưng ngày rằm, mồng một đều hương 
khói đầy đủ.

Tráng và Sen vội vàng đứng dậy, hai tay chắp trước 
ngực vái lạy:

- Chúng con đa tạ các cụ, các ông, các bà đã có công 
cứu giúp.

Hai ông bà đỡ dậy và nói:
- Chúng mày không được làm thế, tao chả có công gì 

cả, đây là cái tâm, cái lòng của cả làng. Nhất là ông chủ lái 
đò có công nhiều nhất.

Tráng ngạc nhiên hỏi:
- Thưa chú ông chủ lái đò?
- Nào tao có biết, ông ấy có phải người làng này đâu. 

Một dạo, thấy ông ấy cứ tha thẩn ở ngoài bờ sông tìm kiếm 
cái gì đó. Thấy nghi ngờ tao hỏi, ông ấy kể lại câu chuyện 
chuyến đò đêm hôm ấy. Thật tội nghiệp...

Sau chuyến đò đêm ấy, ông chỉ còn đi mấy chuyến 
nữa là phải ngừng. Cái nghề sông nước vất vả mà chẳng 
đủ ăn. Dòng sông Cái là con đường huyết mạch từ cửa 
biển đi lên các miền. Từ dạo loạn lạc đến giờ, hết tàu Tây 
lại đến tàu Nhật. Thêm vào đó cả tầu “Ký Bưởi”, tàu cô 
“Tư Hồng” quần đảo đêm ngày, nước sôi lên sùng sục. 
Các đò bé nhỏ nép vế, dạt vào bờ rồi chìm nghỉm. Ông chủ 
đò đành phải bán thuyền đi lên bờ. Nhớ lại lời cầu nguyện 
khi đặt mười hai thi hài nơi bãi sông: ‘‘Chúng tôi ghi lòng 
tạc dạ, bao giờ trời đất an bình, mưa thuận gió hòa, xin 
trở lại, đưa hài cốt và vong linh các người về với đất mẹ, 
A di đà Phật...” ông tìm về sám hối. Bãi sông còn đó, bùn 
đất ngập đầy, cỏ mọc hoang vu không biết đâu mà tìm. Đi 
dọc bờ đê, đến điếm canh ông thấy trên tường vẽ một hình 
cái mộ và mũi tên chỉ bên phải cùng sáu chữ nho: “nhất 
thập nhất nhân ất hợi” có nghĩa là đi về phía bên phải có 
ngôi mộ chôn chung mười một người chết đói năm 1945. 
Không phải rồi, sao lại mười một người, mười hai người 
chứ, rõ ràng hôm đó đếm đi đếm lại mà? Ông nghĩ như 
vậy và tìm người hỏi. Cuối cùng, dân làng nói lại, ông 
tin. Mấy hôm sau ông trở lại mang theo một cây đa, trồng 
trước khu đất và xây miếu Thần linh. Ông dùng số tiền 
bán thuyền của mình xin phép dân làng cho làm một túp 
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lều nhỏ và xây mười hai ngôi mộ hình tròn. Mọi người 
ngạc nhiên hỏi, ông bảo ngôi thứ mười hai là của ông. Ông 
nằm ở giữa, còn lại quây quần chung quanh, tất cả đều vô 
danh, vô gia cư. Còn quê ông ở mãi tận Gia Lâm, tức là 
rừng dâu gia, đất đai mầu mỡ trù phú. Bên kia sông là đất 
thành Thăng Long, muốn qua lại phải đi đò ngang, đò dọc. 
Đất Gia Lâm xưa nhiều đời vua lấy làm nơi ở cho các sứ 
giả nước ngoài chờ, vào chầu. Thời thực dân đô hô, Pháp 
cho xây cầu Long Biên mang tên nhà Toàn quyền Đông 
Dương Paul Doumer. Sông Hồng rộng mênh mông như 
một eo biển, sâu đến hơn ba chục mét, nước từ bên Tàu 
chảy về đỏ ngầu. Những quan lại Tây và ta có tầm nhìn xa 
trông rộng, ai cũng e ngại cho Paul Doumer liều lĩnh, dám 
bác cây cầu dài gần hai cây số. Vùng đất Gia Lâm lại mất 
đất. Người dân hai đầu cầu mất nhà, mất cửa. Có cầu, dân 
lái đò ngang, đò dọc không có việc làm, phải lênh đênh 
sông nước kiếm ăn. Cả đời ông nay đây mai đó, lúc lên 
rừng, lúc xuống biển, đôi tay cầm cây sào đã chai sạn, trở 
thành người vô gia cư.

Khi ông qua đời, dân làng đau thương chôn cất ông 
vào ngôi mộ thứ mười hai...

Đứng trước mười hai ngôi mộ tròn trĩnh, linh thiêng, 
dưới gốc cây đa cành lá xum xuê che bóng mát, Sen òa 
lên khóc thương con. Tráng kính cẩn, thắp hương vái lạy 
thần linh và trân quý tấm lòng cao cả của ông lái đò. Một 
lần nữa Tráng và Sen cúi đầu biết ơn dân làng đã dang 
rộng vòng tay cứu giúp kẻ nghèo nàn. Bà chủ nhà trọ gạt 
phắt nói:

- Úi dào, vẽ sự cứ để cháu nó nằm ở đây, đã có chúng 
tao đèn nhang. Mày là con thì nó là cháu tao. Tao phải có 
trách nhiệm chứ. Hàng năm giỗ tết lên đây cúng nó, phải 
vào chơi với tao, nghe chửa?

Sen lại òa khóc, ôm chặt lấy bà thì thầm trong tiếng 
nấc... Mẹ!

Tráng và Sen về đến nhà, nghe xong câu chuyện, bà 
Tiên lau nước mắt, còn ông Tiên khoanh tay vào đầu gối, 
ngửa mặt lên trời, rì rầm:

- Thi ân mạc niệm. Thụ ân mạc vong (nghĩa là gia 
ơn cho ai thì đừng nên nhớ. Chịu ơn của ai thì không bao 
giờ quên).
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7
Từ lúc gặp anh Cốc ở khóa lễ Mông sơn thí thực về, 

tính nết Sự thay đổi hẳn, cứ ngồi thần ở cửa. im lặng một 
mình, mệt mỏi nghĩ về những ngày tháng qua của cuộc 
đời. Hình ảnh anh Cốc đầu quấn khăn trắng, lưng thắt dải 
đỏ, dè chân đẩy cái dùi đại, đánh từng tiếng chuông vang 
xa. Thật buồn cười, lúc ấy người ta hát, thì không đối lại, 
mà đi nói cái chuyện đè lên nhau hì hì...Sự ngửa mặt lên 
trời cười nắc nẻ, tung hết tấm khăn đội trên đầu, tóc rối 
tung chạy một mạch xuống bếp. Cứ thế Sự kéo cối xay 
không có thóc, quay tít mù rung lên sòng sọc. Mồ hôi toát 
ra ướt hết dải yếm. Tung hết quần áo, Sự nhẩy ùm xuống 
ao, lặn một hơi cho hả lòng hả dạ. Dưới ánh trăng lờ mờ 
Sự như một bóng ma lúc ẩn, lúc hiện, tiếng khóc, tiếng 
cười vang lên dưới gốc tre làng.

Hốt hoảng, Na vội vàng dìu Sự về, nổi lửa sưởi ấm và 
ôm chị vào lòng. Sự cười sung sướng nằm đè lên Na rung 
bần bật: “Ôi to quá...cứng quá...cái gì vậy anh bán chiếu 
ơi?”... Thế là chị điên rồi, Na nghĩ vậy và tìm cách làm chị 
dịu đi. “Chị, chị ơi! em đây mà”. “Ứ đâu, anh bán chiếu ơi, 
mình ôm em đi, sờ tý em đi”. Không  còn cách nào khác, 
Na đành phải làm theo ý chị. Hai bầu vú căng hồng, phập 
phồng lên xuống theo hơi thở dồn dập. Na nhẹ nhàng xoa 
nắn từ ngoài vào núm vú nhỏ xíu, xinh xinh. Chị quằn quại 
ưỡn lên rên rỉ. Không chịu nổi, chị kéo tay Na ấn vào “chỗ 
ấy”. Ôi mập quá, rắn nẩy như con gái đồng trinh, nước trào 

ra ướt đẫm từ ngoài vào trong. Đôi mắt chị nhắm nghiền, 
thở dốc vung tay giật giải yếm và lột tung váy của Na. Hai 
người trần truồng quấn chặt vào nhau trên cái giường ọp 
ẹp... Ngoài vườn ếch nhái kêu ồm ộp, vang lên bản hòa tấu 
không lời...

Mặc dù ông Khiếu năm nỉ, nhưng Na biết thừa cái trò 
đãi bôi của ông ta, dứt khoát về nhà mình, không ở cái nhà 
đầy ám ảnh ấy. Cũng phải thôi, Bằng và Na chưa có dạm 
hỏi, cưới xin và làm lễ ở nhà thờ. Na không thể làm vợ 
tên hãm hiếp đê hèn. Chị Sự dắt Na đi khỏi nhà Lý Khoái 
giữa lúc trời đổ cơm mưa, sấm chớp ầm ầm. Ngôi nhà 
của mẹ con Na, nhỏ nằm trong ngõ sâu, đã bỏ lâu ngày cỏ 
mọc um tùm, nước mưa ngập sân tràn vào nhà. Hai chị em 
chưa biết làm thế nào thì có tiếng người ồn ào đi vào. “Các 
chị ơi để đấy chúng em làm cho”. Mấy người nổi lửa lên 
sưởi ấm cả gian nhà. Thì ra, họ là những người hàng xóm 
gần gũi chạy sang, mang theo chăn màn, đồ ăn thức uống 
và giúp đỡ dọn dẹp trong lúc mưa gió. Có hơi ấm và tình 
thương đã làm cho nỗi bực dọc và buồn chán của Na dần 
dần nguôi ngoai, đi vào giấc ngủ. Chị Sự ôm Na ngồi bên 
đống lửa thức thâu đêm...

Những ngày sau đó hai chị em thu dọn nhà cửa, trồng 
khoai, trồng sắn trên mảnh vườn bé xíu quanh nhà. Chiều 
chiều khi các đoàn thuyền đánh cá trở về, là lúc những 
người đàn bà trong làng hò nhau ra đón người thân và tôm 
cá mang về. Những con rơi vãi trên bãi biển là nguồn thu 
chính của hai chị em Na, lúc thì ăn, lúc thì mang ra chợ bán 
lấy tiền đong gạo. Ngày qua ngày rồi cuộc sống cũng dần 
ổn định. Từ hôm đi dự lễ “Mông sơn thí thực” về, Sự gặp 
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được anh bán chiếu thế là phát điên. Tiếng lành đồn xa, 
tiếng dữ đồn xa, cả làng kháo ầm lên là cái Sự thất tình...

Một chiều trên bến cá, thuyền về đông nghịt. Hôm 
nay trời đẹp, sóng yên biển lặng, nên thuyền nào cũng đầy 
ắp tôm cá. Sự và Na có mặt từ sớm, nên kiếm được nhiều 
hơn mọi ngày. Sự cười khanh khách chạy khắp bãi biển, 
được con cá nào lại tung lên trời, ném xuống nước. Người 
thì cười, người thì mắng nhiếc, mặc kệ, Na cặm cụi theo 
sau nhặt lại. Từ đằng xa, Cốc đứng trên mui thuyền nhìn 
thấy, anh gọi Tráng lại gần nói:

- Mày nhìn xem, hình như là con bé bán chiếu đấy.
- Đúng rồi, hôm lễ “Mông sơ thí thực”, anh đã bỏ lỡ 

một cơ hội rồi còn gì. Tráng chê trách vậy.
- Đâu phải, đang lễ ai lại đi làm cái chuyện ấy. Cốc có 

vẻ tiếc nuối.
- Thế mới phát điên nên chứ sao. Thôi anh bỏ việc đấy 

để em làm cho, xuống xem cô ấy thế nào?
Cốc ào chạy xuống, Sự đang đứng giữa bãi biển tay 

cầm con cá to nhẩy múa. Thấy người đến gần, Sự nén 
con cá xuống đất, rồi lăn mấy vòng ra mép nước có hố 
sâu. Cơn sóng to dồ vào, kéo Sự ra ngoài xa. Na kêu ầm 
lên, Cốc nhẩy vội xuống bế lên thuyền mình. Có hơi đàn 
ông, Sự tỉnh dậy và cười khanh khách. Ngồi trong khoang 
thuyền, hai mắt mở to, Sự nhìn trừng trừng thân hình vạm 
vỡ của Cốc, reo lên: “Anh bán chiếu” rồi ôm chặt lấy Cốc.

Tráng kéo Na nhẩy xuống, mặc kệ cho hai người làm 
gì thì làm. Con thuyền đi biển to lừng lững, thế mà, rập 
rình trên mặt nước...

8
Chả biết thế nào, câu chuyện ấy lại đến tai ông Tiên. 

Ông cho gọi Cốc và Tráng lên hỏi:
- Chúng mày có biết không? Con thuyền mới hạ thủy 

mà dám làm bậy, liệu có tránh khỏi rủi ro sẩy ra trên biển 
không?

Hai người chắp tay cúi lạy:
- Xin ông tha tội, không có chuyện ấy đâu ạ.
- Vậy thì sao, con điên ấy là ai? Ông Tiên gõ mạnh xe 

điếu vào bát điếu hỏi.
Tráng nhanh nhảu trình bày hộ Cốc từ đầu đến đuôi 

câu chuyện. Nghe xong ông hỏi lại:
- Cốc, có đúng thế không?
- Bẩm ông, con biết sai rồi, con xin chịu tội ạ.
- Không phải là tội. Đã là người, ai cũng có một mối 

tình. Không ngờ, cù lần như mày mà cũng đào hoa gớm 
thật - Tay vê vê điếu thuốc, ngửa mặt lên trời ông gật gù - 
Kể cũng thương con bé ấy.

Hai người vẫn đứng khoanh tay, nín thở chờ đợi không 
biết ông sẽ phán gì nữa đây. Đột nhiên ông hạ giọng:

- Tao hỏi thật, mày có bằng lòng nó không? hay chỉ là 
phải lòng mặt?

- Thưa ông con cũng không biết được ạ?
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- Hừm, lạ nhỉ!
Ông Tiên lại nghiêm mặt, thấy vậy Tráng nói:
- Bẩm ông thực lòng đấy ạ. Sau lần gặp nhau ở chùa 

về, anh Cốc cứ bần thần, đêm thì nói mê. Còn cô Sự thì 
phát điên.

- Đấy không phải là điên, lấy chồng là khỏi thôi. Gái 
phải hơi trai như thài lài phải cứt chó cơ mà. Ông Tiên cắt 
nghĩa như vậy.

Ông Tiên nói có lý, từ lúc ở thuyền của Cốc về, Sự tươi 
hẳn lên, mắt không lờ đờ và cười khanh khách như trước 
nữa. Na hỏi, Sự đấm thùm thụp vào lưng nói: “Sướng lắm 
mày ạ, lúc ấy tao như say sóng, chao đảo, chao đảo. Thế 
nào cũng có chửa, tao sẽ nuôi con một mình, sợ đ... gì”. 
Na cương quyết: “Tội gì phải thế, buộc họ vào chứ. Như 
em đây khổ lắm chị ơi”. “Biết vậy, nhưng làm thế nào bây 
giờ?”. Hai chị em lại ôm nhau nức nở khóc...

Nhả khói thuốc bay lên, mù mịt, ông Tiên nói tiếp:
- Gặp thời buổi đói kém, loạn lạc, nuôi thân không nổi 

huống hồ vợ con. Mảnh đất cắm dùi không có, lấy vợ về 
thì chui rúc vào đâu. Mày nghĩ như vậy cũng phải, nhưng 
đàn ông gần bốn mươi mà vẫn chưa vợ con gì là không 
được. Mày ở cho tao đã lâu rồi, giúp tao khối việc, điều đó 
tao công nhận. Bây giờ dứt ra mà lấy vợ. Con bé ấy như 
vậy là mê mày lắm rồi, chứ ai bảo điên là láo toét. Ngay 
cái cung cách nó yêu thương con Na là tao hiểu, biết đâu 

sau này nó lại làm nên cơ đồ. Hãy an ủi và thương yêu nó, 
còn đất đai nhà cửa để tao bàn với bà ấy một tý...

Bằng quát tháo ầm ỹ ở trong nhà ông Khiếu, chưa vào 
đến cổng đã nghe thấy tiếng:

- Sao ông lại làm thế? Đất ấy là của bố tôi để lại chứ 
có phải của ông đâu?

Ông Khiếu nhẹ nhàng nói:
- Của bố mày, nhưng trước khi chết, bố mày giao hết 

cho tao. Sẩy cha còn chú, tao có quyền.
- Con Na là vợ tôi, mẹ nó chết gán một sào hai thước 

đất thổ cư và gian nhà, đấy là của tôi chứ? Bằng cãi lại.
Ông Khiếu vẫn nhẹ nhàng khuyên giải.
- Mày bảo nó là vợ à, đã làm lễ chưa?
Bằng cướp lời luôn:
- Tôi không cần. Đất của tôi, tôi phải lấy về. Lại còn 

một sào ba thước ruộng bồi thường, bố nó kéo xe làm chết 
quan Tây ty rượu. Tất cả văn tự đấy ông trả cho tôi ngay.

Lúc này ông Khiếu không nhịn được nữa, phải nói ra 
sự thật:

- Mày sang mà hỏi ông Tiên ấy?
- Cái lão ấy có quyền gì?
- Các văn tự đất đai ấy, họ gọi là cướp của người chết, 

phải trả lại cho người sống. Bây giờ khác xưa rồi, gió chiều 
nào che chiều ấy chứ, mày hiểu chửa?

- Chúng nó mới là đồ cướp.
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Bằng vùng vằng bỏ ra sân, nhẩy lên xe đạp, bấm 
chuông kính coong liên hồi, rồi vụt ra cổng, mồm lẩm 
bẩm: ‘‘Đéo cần’’.

Ông Khiếu cứ tưởng Bằng đến nhà Na gây sự đã cho 
người theo sang, kẻo nó làm to chuyện lại mang tiếng. Đến 
ngã ba thì Bằng đi thẳng sang Kênh Đồng với con Y Vân, 
không vào nhà Na nữa, ông Khiếu thở phào.

Từ ngày đất nước đổi mới, Khánh Hữu cũng thay đổi, 
làng Bái Môn sát nhập vào, vẫn gọi là Khánh Hữu nhưng 
có diện tích lớn hơn, nhân khẩu đông hơn. Ông Tiên được 
bầu làm chủ tịch xã có bốn làng kể cả Khánh Hữu, so với 
tổng Cao Trung ngày xưa thì bé hơn. Mọi việc trong xã từ 
bé chí lớn đều trong tay chủ tịch quán xuyến. Việc lấy lại 
nhà đất cho Na là có lý, có tình. Thằng Bằng nhận con Na 
là vợ cũng không được, giấy giá thú đâu? Còn việc có con 
với nhau cũng không phải thông dâm, mà là hãm hiếp, tội 
tầy đình ấy cần phải nghiêm trị.

Từ ngày đó Bằng giận chú Khiếu và căm tức Ông 
Tiên. Mối thù này sống để bụng, chết mang đi.

9

Đoàn diễu hành của Thắng đi đến hồ Hoàn Kiếm,  
vòng ra ga Hàng Cỏ thì giải tán. Có lệnh của thượng cấp, 
Thắng được bổ sung vào Bộ đội Giải phóng quân và Còi 
đi theo làm liên lạc cho chỉ huy Thắng. Đoàn dân quân 
các dân tộc do tiểu đội trưởng Lục Hân dẫn đầu, lên tàu 
hỏa trở về mạn ngược. Họ chia tay trước sân ga Hàng 
Cỏ, giữa hàng trăm người dân Hà Nội tay vẫy cờ hoa hân 
hoan, vui mừng.

Mấy ngày liền, đội quân của Thắng hành quân thần 
tốc đi xuống vùng biển xa xôi, để diệt giặc dốt. Trước khi 
đi, Thắng được tham gia lớp huấn luyện Bình dân học vụ, 
nghe cấp trên truyền lệnh của Chủ tịch Hồ Chí Minh “Một 
dân tộc dốt, là một dân tộc yếu”. Chính vì vậy, phải mở lớp 
bình dân học vụ để xóa nạn mù chữ cho toàn dân. Nạn đói 
chưa qua, đến nạn dịch tả, rồi bây giờ lại giặc dốt. Người 
chết yên vị rồi, người còn sống đều phải gồng mình lên 
gánh vác. Nghe nói giặc dốt, Còi không hiểu mạnh dạn 
hỏi Thắng:

Anh Thắng ơi, giặc dốt là thằng nào hả anh?
Thắng bật cười, xoa đầu Còi.
- Nó là chú mày đấy. Những ai không biết chữ  đều là 

giặc dốt.
- Ứ đâu. Em nói được cả tiếng Nhật, tiếng Tây, tiếng 

Sán dìu mà. Còi vội vang khoe.



         
368 Đ Ặ N G  H U Ỳ N H  T H Á I

         
369Đất và Máu

- Đấy là nói, còn viết chữ thì chú có làm được không? 
Thắng hỏi lại.

Bây giờ Còi ngớ ra:
- Ừ nhỉ, Em không ạ.
- Thế cho nên phải học, lần này chú phải đi học.
Thấy Thắng nói vậy Còi reo lên:
- Hoan hô anh - Nhưng rồi lại xỉu đi vì không được 

về quê thăm mẹ - lần này mình định về làng nào hở anh?
- Một làng biển.
Thắng vui vẻ trả lời. Còi nhẩy cẫng lên:
- Ôi thế làng em rồi.
- Đất nước ta có hàng nghìn làng biển, biết chú mày ở 

làng nào. Thắng hỏi lại.
- Không, em phải về làng, để còn gặp bố mẹ và cái Na, 

anh đã hứa như thế rồi mà.
- Được rồi, cứ học xong rồi về. Mệnh lệnh quân sự. 

“Nghiêm”.
Thắng ra lệnh và đoàn Bình dân học vụ đi xóa nạn mù 

chữ, tiếp tục hành quân.
Ngôi đình làng Cơ, nằm ngay trên bãi biển rộng mênh 

mông. Cột đình to một sải tay người ôm, thấp lè tè, người 
cao như anh Thắng bước vào phải cúi đầu. Vùng biển nào 
cũng vậy, quanh năm bị gió bão, nên phải xây thấp để chịu 
nắng mưa cùng tuế nguyệt. Những thăng trầm thời gian 
đã ghi lại những dấu tích văn hóa riêng biệt của người “ăn 
sóng, nói gió”.

Hôm nay, ngôi đình này làm lớp Bình dân học vụ cho 
các học viên từ các làng, xã lân cận. Sau lớp học cấp tốc 
này, các học viên trở về làng, xã mở lớp bình dân học vụ 
xóa nạn mù chữ cho nhân dân. Từ sáng sớm mọi người đổ 
về ngồi kín ba gian đình. Không có bàn ghế, ngồi bệt xuống 
đất. Lấy cánh cửa đình làm bảng. Lấy cục than củi, làm 
phấn. Anh Thắng nay được gọi là thầy giáo. Còi như một 
trợ giảng, thỉnh thoảng đứng lên cầm khăn ướt lau bảng cho 
thầy. Trong tay cầm một nắm than, thầy hết lại tiếp luôn. 
Thầy Thắng viết lên bảng chữ A, thầy đọc A, bên dưới đọc 
theo A. Khi thầy đọc xong, Còi là người đầu tiên đọc to nhất 
cho mọi người theo. Lần ấy, khi Còi vừa đứng lên thì bên 
dưới có tiếng gọi thất thanh: “Anh Còi”. Giật mình quay lại, 
thấy một cô gái ù té chạy nhanh ra sân đình. Nhận ra, Còi 
đuổi theo hét to “Na”. Cả lớp im lặng giây lát, rồi ồn ào. 
Thầy Thắng hiểu sự việc, gõ thước lên bảng, cả lớp trở lại 
bình thường. Mặc cho đôi trai gái đuổi nhau...

Na đấm thùm thụp vào lưng Còi:
- Biến đi đâu mất tăm, tưởng chết? Thế rồi ôm  gốc 

cây đa, òa khóc nức nở.
- Từ cõi chết trở về, phải mừng chứ, sao lại khóc?
Vừa nói, Còi vừa xoa hai bàn tay đen sì cho sạch than 

phấn, đặt lên vai Na xoay người lại. Bốn con mắt nhìn 
vào sâu thẳm cõi lòng, im lặng, nín thở. Một cuốn phim 
hai mảnh đời, trầm luân, quay nhanh trong những con mắt 
đẫm lệ. Dải yếm nâu non còn dính những giọt sữa không 
có trẻ bú, rung lên bần bật. Từng lời ngắt quãng, Na nói:
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- Mình...mình không còn gì...nữa đâu...Còi ơi.
- Tao sẽ giết mày, thằng Bằng chó chết kia.
Còi hét to, hai tay lắc mạnh vai Na, hàm răng nghiến 

chặt, mặt bừng bừng và thở dốc...

Mấy hôm trước, ông Tiên cho gọi Na sang nhà. Không 
rào trước đón sau vòng vo, ông nói thẳng, tính ông xưa 
nay vậy:

- Tao biết mày đã theo học ở Tu viện Dòng mến thánh 
giá, rồi tham gia ban nhạc Thánh ca, biết đọc chữ quốc 
ngữ và chữ Pháp. Thế tốt, lệnh trên xuống các làng xã, mở 
lớp bình dân học vụ để xóa nạn mù chữ cho dân. Mỗi xã 
cử một người đi học trước. Tao ngắm mãi, thấy mày được. 
Về chuẩn bị, khi có lệnh là đi nghe chửa.

- Thưa ông, con không dám, nhà nghèo, rách rưới, xấu 
xí vào đấy sao được ạ.

- Mày lạ nhỉ, bây giờ đời sống mới rồi, không phân 
biệt giầu nghèo, cốt là cái tâm con ạ.

Bà Tiên bế thằng Sửu từ trong buồng ra, nghe vậy 
quay xuống bếp gọi:

- Anh Tráng đâu lên tôi bảo - Bà nói như ra lệnh cho 
Tráng - Cái Na không làm con dâu anh được thì anh phải 
coi nó như con đẻ, bố mẹ chết hết cả rồi không biết trông 
cậy vào ai. Ngày mai, anh dẫn nó ra chợ mua tấm vải may 
bộ áo váy mới. Con Sen mang theo thúng thóc bán lấy tiền 
rồi hai chi em chọn vải. Còn chị Sự, để đó tôi bảo anh Cốc 
khi nào cưới, lo sau.

Tráng xúc động, vâng dạ rồi dẫn Na xuống bếp. Từ 
hôm nhận ra nhau, hai người chưa có dịp trò chuyện:

- Cháu ạ - Tráng ngần ngừ vào chuyện - Làm cha làm 
mẹ, đến giờ chú mới biết thì đã muộn, chú có lỗi. Tất cả 
đều do đói khổ, loạn lạc. Nhà chú và nhà cháu đều lâm vào 
cảnh nhà tan, cửa nát, hai bàn tay trắng. Chú cháu ta còn 
sống đến hôm nay là phúc đức lắm. Chú tin thằng Còi nhà 
chú còn sống, nó lưu lạc ở đâu đó thôi. Cháu vui vẻ lên, 
buông bỏ tất cả đi, đừng nhìn lại, biết đâu ngày mai mình 
gặp được nhiều điều tốt đẹp hơn đấy cháu ạ!

Na nhẹ nhàng thưa lại:
- Dạ, cháu cũng tin như thế ạ. Mấy đêm rồi, cháu toàn 

làm mê thấy anh ấy. Oai lắm, toàn những người nhăm nhăm 
súng ống trong tay đi bắt bọn quỷ ác: cướp của, cướp đất, 
giết người. Họ đánh nhau, máu chảy lênh láng thành sông, 
thành suối, nhuộm đỏ cả núi rừng, biển cả. Cháu hét lên, 
tỉnh dậy, thế là chị Sự ôm cháu  thức cho đến sáng.

- Tính thằng Còi chú biết, nó mạnh mẽ lắm, đã nói là 
làm và làm bằng được. Chú định vài buổi nữa, hết mùa cá 
nam, xin phép ông bà Tiên đi tìm nó và con Mận. Chú còn 
nặng gánh với vợ con nhiều lắm cháu ạ.

Làm theo ý ông bà Tiên, ba chú cháu hì hục mua vải, 
giã củ nâu nhuộm yếm, múc bùn ao nhuộn váy. Đúng ngày 
đi học, Na xúng xính trong bộ áo váy mới. Chú Tráng dẫn 
Na đi gần một ngày đường, đến đình làng Cơ mới quay về.
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...Còi hùng hổ nói với Na được mấy câu như vậy rồi 
vội vàng vào lớp học. Đêm hôm ấy anh Thắng và Còi trò 
chuyện to nhỏ:

- Em phải bình tĩnh, tặng cho cô ấy một nụ cười, em 
sẽ nhận lại một trái tim yêu thương. Cô ấy đang đau buồn, 
khó sử: Rất muốn gặp em, nhưng lại muốn trốn tránh vì 
hổ thẹn đã đánh mất “báu vật”. Lúc ấy em làm như vậy là 
không được, hãy coi chừng sẽ nhận lại trái đắng đấy.

- Em không chịu nổi. Bao nhiêu ngày mong đợi, tưởng 
thế nào, chứ thế này thì chết còn hơn. Nhìn những vết sữa 
khô cứng, dính trên dải yếm, thế là em biết tất cả. Người 
phát điên.

- Đàn ông phải rộng lượng, không nhìn bề ngoài để 
đánh giá bên trong. Nghe anh mạnh mẽ lên, bao nhiêu khó 
khăn, lên rừng xuống biển còn vượt qua được, huống chi 
chuyện bé như con thỏ này.

Qua một đêm suy nghĩ, sáng sớm hôm sau, Còi tìm 
đến nhà trọ của Na ở trong xóm biển. Mọi người nói: “Cái 
Na đi đâu từ gà gáy sáng rồi. Có đi mấy ngày mà cũng nhớ 
nhà khóc suốt đêm”. Thôi chết rồi, tìm Na ở đâu bây giờ.

Các chị ấy nói đúng, đêm qua Na không ngủ, vùi mặt 
trong gối khóc thầm. Trong đầu rối tung những suy nghĩ 
về chặng đường, ngậm đắng nuốt cay, vô vàn gian nan 
khó bước. Đã bao lần Na phải hứng chịu những đòn chí 
tử giáng xuống, hai lần chết đi sống lại, bây giờ lại bị hắt 
hủi khinh thường, thế là hy vọng cuối cùng tan biến. Ôi! 
trần thế mong manh một kiếp người. Na vùng dậy, không 
còn gì nữa, phải đi khỏi nơi này. Trời tối mù mịt, gió biển 

thổi vào lành lạnh. Na rảo bước, vượt ra khỏi làng, đi đâu, 
về đâu chẳng biết nữa. Hai chân đi mà đầu nặng chịch, 
vô thức. Quay về nhà ư? Không được, ông bà Tiên và bố 
Tráng sẽ trách mắng, mọi người sẽ coi thường là kẻ vô 
ơn. Trốn đi đâu, ai chứa chấp đứa phản bội này. Đi hết 
hai cánh đồng mà Na vẫn không tìm ra lối thoát. Một con 
chuột chạy ngang qua đường làm Na giật mình tỉnh lại. 
Hai mắt mở to phát ra những tia lửa bừng sáng, tim Na 
đập mạnh và tiếng ai đó oang oang trong đầu: “Quay lại đi, 
anh ấy đang mong tin tức ở nhà, ai sống, ai chết, kìa nói đi 
chứ? Nhanh lên trời sắp sáng rồi...”. Thôi chết, thật ích kỷ, 
lúc ấy chỉ một giây phút hờn dỗi mà quên đi tất cả. Ông 
bà Tiên đã dạy: Nhận ơn không được quên ơn. Thế mà...

Quay lại, Na đi như chạy, từ phía trước cũng có người 
đang chạy đến. Nhận ra, hai người ôm chầm lấy nhau. Từ 
đáy lòng, Na nghẹn ngào:

- Anh ơi, nạn đói qua rồi, bố và em anh còn sống...
Còi bế bổng Na, quay mấy vòng, gọi to:
- Con đã về đây bố ơi!...Bố ơi, em ơi.
Cứ như vậy họ ùa xuống biển, những con sóng bạc 

đầu dồ lên cuốn hai người ra xa. Còi và Na, như hai con 
thuồng luồng trong câu chuyện truyền khẩu của dân làng 
Bái Môn ngày nào. Hôm nay lại bơi lặn đuổi tìm, dải yếm 
nâu non được nước biển rũ sạch những vết sữa dơ bẩn, 
hoen ố bao ngày tháng đắng cay.

Trên bờ, thầy giáo Thắng vui mừng thì thầm với trời 
đất, biển cả: “Thế là hai trái tim yêu thương đã nhập nhịp. 
Trái đắng đã chìm sâu dưới đáy biển rồi”.
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Đằng đông, mặt trời nhô lên ửng đỏ, bình minh đang 
thức dậy.

Trong lớp học, người đọc thông viết thạo nhất là Hạnh 
Mỹ. Sau buổi học hai thầy trò gặp nhau, Hạnh Mỹ kể:

- Em đang học lớp đệ nhất thì loạn lạc, đói kém em 
phải nghỉ để giúp thầy mẹ làm thuốc cứu người ốm đau và 
dịch tả. Chờ cơ sự bình yên, mới đi học tiếp.

Thắng ngạc nhiên, reo lên:
- Trời ơi, thế thì tốt quá. Từ ngày mai em sẽ làm cô 

giáo đứng lớp cho anh.
Hạnh Mỹ giẫy đay đảy:
- Em đến đây để học mà, không làm cô giáo đâu.
Thắng cười, động viên:
- Nhìn là biết, em có nhiều khả năng lắm, không chối 

được đâu, đây là nhiệm vụ mới.
Đúng vậy, Hạnh Mỹ sinh ra trong gia đình nho giáo, 

từ bé thầy Lang Tế đã cho học chữ nho để biết chứ không 
cho học nghề thuốc. Thầy nghĩ con gái sau này lấy chồng, 
về nhà chồng người ta có tôn trọng hay không, lại mai một. 
Thầy dành tâm sức dạy cho hai người con trai là Hanh và 
Thanh sau này lớn lên nối nghiệp. Theo trào lưu xã hội 
thầy cho Hạnh Mỹ đi học chữ quốc ngữ và chữ Pháp để 
phù hợp với cuộc sống hiện tại. Ở vị trí nào Hạnh Mỹ cũng 
học giỏi. Các quan thanh tra, đốc học đều khen ngợi và cấp 
học bổng toàn phần. Trường Y Dược Hà Nội đã về tuyển 
cho sang Pháp học tân dược, nhưng Hạnh Mỹ từ chối vì 

muốn ở nhà giúp bố mẹ trong lúc loạn lạc. Vật lộn với ba 
cuộc chiến: chống giặc xâm lăng, giặc đói và dịch tả, gia 
đình thầy Lang Tế đã đổ bao nhiêu mồ hôi công sức, tiền 
của. Hôm nay cuộc chiến chống giặc dốt, Hạnh Mỹ lại đi 
trong đội quân tiên phong.

Lớp học sáng nay, mọi người ngạc nhiên có cô giáo 
mới, Hạnh Mỹ. Thầy Thắng giới thiệu xong ngồi nghe bài 
giảng đầu tiên của cô giáo. Hạnh Mỹ có giọng nói ngọt 
ngào, truyền cảm. Hôm đại lễ Mông sơn thí thực tổ chức 
ở làng Khánh Hữu, Hạnh Mỹ đã hát bài “Lòng mẹ”. Lòng 
mẹ cao cả vô cùng, cha mẹ thương con bằng cả khoảng 
trời, mẹ chăm sóc con từ khi thai nghén đến khi trưởng 
thành, cả chặng đường đời hình ảnh người mẹ theo suốt 
đời con, là bến bờ vững chãi cho con nương tựa. Người 
ngồi chật sân chùa, nấc lên tiếng khóc từng hồi. Tàn buổi 
lễ, Hạnh Mỹ bùi ngùi chia tay mọi người. Ôm Na vào lòng 
an ủi, buộc lại dải khăn tang, hai bàn tay Hạnh Mỹ nhẹ 
nhàng lau những giọt nước mắt đang lăn trên má.

Buổi đầu đến lớp Na nhận ra Hạnh Mỹ, hai người dắt 
tay nhau đi dọc bờ biển hàn huyên, tâm tình.

Đứng trên “bục giảng” Bình dân học vụ, vẫn âm hưởng 
thân thương ấy, Hạnh Mỹ mang từng câu chữ gieo vào 
lòng người, mở đường đi tới ngày mai. Mù chữ, như người 
không nhìn thấy đường mà đi, quanh quẩn rồi lại quay về 
với đói khổ, nghèo nàn mà thôi. Cả lớp vỗ tay rào rào, thật 
nhẹ nhàng và thấm thía. Hạnh Mỹ dựa trên những câu ca 
dao cũ, thêm bớt cho vần và dễ thuộc:
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“Hôm qua anh đến chơi nhà.
Thấy mẹ dệt vải thấy cha đi bừa.
Thấy nàng mải miết xe tơ.
Thấy cháu “i - tờ” ngồi học bi bô.
Thì ra vâng lệnh Cụ Hồ.
Cả nhà yêu nước “thi đua học hành”.
Trong những ngày này, họ cùng ăn, cùng ở, cùng học. 

Mỗi người một hoàn cảnh nhưng tựu trung lại, ai cũng có 
một nỗi khổ riêng, nghèo đói và từ cõi chết trở về. Thương 
cảm lẫn nhau, chia sẻ nỗi buồn, niềm vui. Còi nghe câu 
chuyện bố Tráng được Hạnh Mỹ cứu giúp, bàng hoàng 
khoanh tay, quỳ xuống đội ơn. Hạnh Mỹ đỡ dậy nói:

- Em không được làm thế, lúc ấy không có cách nào 
khác, đó là tấm lòng chị muốn chia sẻ mà em. Nếu không 
thì chị em ta đâu có ngày hôm nay.

Chuyện đó đã qua rồi, nhưng tình người còn lại mãi 
mãi. Đêm hôm ấy, chiếc xe ba gác đi nhặt xác chết trên 
hè phố, để ngày mai quan tri huyện Nguyễn Quan Trường 
đón quan Nhật. Bất kể người chết hay còn ngắc ngoải đều 
bốc lên xe đổ ra hố chôn chung. Một bàn tay yếu ớt trong 
xe giơ lên cầu cứu. Hạnh Mỹ đuổi theo đưa cho một nắm 
cơm. Nhờ vậy mà người ấy sống lại, ngoi ra khỏi đống xác 
chết. Ông bà Lang Tế và Hạnh Mỹ đã mang về cho ăn và 
chữa lành những vết thương xây xát, đó là anh Tráng bố 
đẻ Còi.

Không kìm nổi cảm xúc, Còi ôm chặt Hạnh Mỹ:
- Chị ơi, ân nhân của bố em đây rồi, sau này em xin 

thờ phụng ông bà và các anh, các chị...

Lòng nhân từ, cao cả đã tụ hội được những con người 
không quen biết về đây. Anh Thắng, Hạnh Mỹ, Còi và Na 
cùng nhau đi diệt giặc dốt bằng tất cả tâm sức - “biển cả 
bao la không đong đầy lòng mẹ”. Lớp Bình dân học vụ 
kết thúc, mọi người là những thầy cô giáo trở về làng xã. 
Thầy Thắng và Hạnh Mỹ tiếp tục đi mở lớp cho các làng 
xã khác, xa hơn. Giữ lời hứa, thầy Thắng cho Còi và Na 
trở về Khánh Hữu gặp gỡ gia đình, rồi cùng nhau mở lớp 
Bình dân học vụ, xóa nạn mù chữ cho dân làng.

Từ sáng sớm ông Tiên đã cho mở toang cánh cổng, 
có lẽ đây là lần đâu tiên, kể từ ngày ông xây xong ngôi 
nhà này. Chó cũng không nuôi nữa, ông cho bán chỉ để lại 
con Mực khôn nhất giữ nhà. Họ mang đi đâu thịt thì thịt, 
chứ nuôi, nó cắn ầm lên lại mang tiếng là nhà giầu. Bây giờ 
đời sống mới rồi, ông làm chủ tịch xã chứ không phải lý 
trưởng như ngày xưa. Người làm trong nhà vẫn bọn ấy thôi, 
nhưng không gọi là con hầu kẻ ở, mà là người giúp việc. 
Anh Tráng, anh Cốc, anh Thuận ông bà coi như con nuôi.

Hôm nay ông Tiên cho liên hoan hoa quả cây trái 
trong vườn, chứ không mở tiệc linh đình như ngày xưa. 
Một công đôi việc mừng thằng Còi con nhà Tráng từ cõi 
chết trở về, và cô giáo Na mở lớp bình dân học vụ. Tất 
cả quây quần bên mâm cỗ: nào chuối, nào ổi, na và cam 
quýt... Ông Tiên nói:

- Cái thằng Còi lúc chạy loạn, quần áo tả tơi, bụng 
chỉ có bát nước ngô luộc. Đến bây giờ lại là anh lính Giải 
phóng quân, thầy giáo bình dân học vụ, oai ra phết. Đó là 
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vượng phúc lớn cho nhà anh Tráng, Làng Khánh Hữu ta 
cũng thật vẻ vang. Khánh Hữu vẫn là Khánh Hữu.

Chiều qua Còi và Na về đến nhà ông bà Tiên. Cả nhà 
ùa ra sân ôm chặt hai người. Tráng ngẹn ngào trong nước 
mắt: “Con ơi! bà, mẹ và em con đã mất rồi. Nhờ phúc đức 
của ông bà Tiên mà em Sửu còn sống. Bây giờ chỉ còn lại 
ba bố con thôi. Con quỳ lạy đội ơn ông bà đi”. Còi chắp 
tay vái hai lạy. Bà Tiên nói vội: “Đứng dậy bế em mày 
đi - bà kéo Sen lại gần - Bà chỉ nuôi hộ bố con mày thôi, 
đây mới là mẹ, nuôi nó đêm ngày, nghe chửa”. Còi quay 
sang Sen chắp tay: “Con chào dì”. Tráng thấy Còi gọi Sen 
là dì nên ngượng ngùng cuối xuống chấm những giọt nước 
mắt. Bà Tiên nhẹ nhàng nói: “Bây giờ tất cả đi ra chùa 
thắp hương và làm lễ cầu thỉnh lên Đại nguyện Địa Tạng 
Vương Bồ Tát, xin xóa vong linh Trần Còi vẫn còn ở trần 
gian để ngài phù hộ cho. Sau đó ra bãi tha ma Hoang Điền 
thắp hương cho bà, cho mẹ và em các con, nghe chửa. Lâu 
nay vẫn có bát cơm cúng và thờ vong linh con ở chùa đấy. 
Thế là phúc đức lắm rồi”.

Tiếng chuông chùa Phong Điền lại vang lên một 
trăm linh tám tiếng, ngân vang, ngân dài đến tận chân 
trời cuối biển.

Lớp Bình dân học vụ tổ chức ngay tại sân đình. Nơi 
đây, đã diễn ra bao nhiêu sự kiện: Thời Pháp đóng rồi Nhật 
chiếm là nơi thu thuế vơ vét thóc, gạo của dân. Những 
ngày đói kém là nơi phát chẩn, người về đông nghịt. Là 

nơi cứu chữa bệnh nhân bị dịch thổ tả. Hôm nay là lớp 
học xóa giặc mù chữ. Mấy tối trước ông Tiên đã cho thằng 
Bỗng đi phát thanh. Bây giờ nó đã  được mang cái tên 
mới là ủy viên văn hóa, thông tin, không gọi thằng mõ 
nữa. Làng cho làm cái chòi phát thanh ở trên chạng ba cây 
đa đầu làng. Khi làng có việc Bỗng vác cái loa tay bằng 
tôn, đầu to đầu nhỏ trèo lên ngồi đọc, không phải gõ mõ, 
chiềng làng chiềng chạ. Chữ thì chẳng biết, nhưng cụ Tiên 
nói gì là nhớ vanh vách, văn phong cũng mới: “A lô, a lô, 
đồng bào chú ý. xã ta tổ chức lớp bình dân học vụ, xóa nạn 
mù chữ. Tất cả già trẻ, gái trai phải mau mau ra đình mà 
học. Kẻo đường quang không đi, lại đi đường rậm. Muốn 
hết nghèo là phải đi học. A lô, a lô”.

Ông Tiên còn cho đội Nhi đồng Cứu quốc gõ trống 
ếch đi khắp làng vận động bà con đi học. Những ngày này 
làng Khánh Hữu sôi động hẳn lên.

Na lên lớp buổi đầu tiên, học viên ngồi chật sân đình. 
Ông Tiên xuất tiền mua cho mỗi người một quyển sách, 
một cái bút chì. Ủy viên thông tin Bỗng đứng đón ở đầu 
cổng tra dầu vào đèn cho mọi người. Lớp học sáng bừng, 
như bầu trời đầy sao. Na dõng dạc đọc từng con chữ:

“i, t (tờ), có móc cả hai.
i ngắn có chấm, t (tờ) dài có ngang;
Còi lại làm chân trợ giảng, đọc trước cho mọi người 

đọc theo, tất cả tạo nên một âm thanh đầm ấm và thân 
thương.

e, ê, l (lờ) cũng một loài.
ê đội nón chóp, l (lờ) dài thân hơn;



         
380 Đ Ặ N G  H U Ỳ N H  T H Á I

         
381Đất và Máu

o tròn như quả trứng gà.
ô thì đội mũ, ơ là thêm râu
“o, a hai chữ khác nhau
“vì a có cái móc câu bên mình.

Ông Tiên ngồi ở tràng kỷ phía trên nhìn xuống, thi 
thoảng vuốt chòm râu gật gù: “Hay, thế mà hay. Nhân vô 
học, nhân vô dụng...”.

Sau mấy ngày học, ông Tiên quyết định cho dựng 
“cổng mù” ở đường vào chợ. Ai muốn vào chợ bằng cổng 
chính phải đọc được ba chữ đã viết sẵn bằng vôi trên tấm 
mẹt. Ai chưa đọc được thì phải đi qua “cổng mù” rồi về 
học lại. Sáng ấy phiên chợ tấp nập, những người đã học 
vui vẻ đọc làu làu: A, Ơ, I. Một số người chưa học phải 
lặng lẽ đi qua “cổng mù”. Bà Hương Cán đứng giữa đường 
vén váy la ầm ĩ:

- Các người không biết ta là ai à? Mẹ Hương này mà 
phải đọc mấy cái chữ vớ vẩn kia à. Xê ra cho bà đi chợ.

Còi nhẹ nhàng thưa lại:
- Thưa bà, đây là chữ cả nước phải học chứ không vớ 

vẩn đâu ạ.
- Muốn đọc thì ta đọc cho mà nghe này: “Nhân chi sơ 

mà sờ vú mẹ”. Đấy, xê ra.
Tất cả cười ầm lên, xấu hổ bà Hương quay ngoắt  rồi 

te tái đi nhanh về nhà. Chuyện này cười chưa dứt thì đằng 
sau có tiếng chuông xe đạp kính coong, kính coong. Thì ra 
là Bằng đang lao tới, trên khung xe phía trước Y Vân ngồi 
lon khom. Ủy viên thông tin Bỗng, đứng giữa đường dang 
tay chặn lại:

- Yêu cầu hai người vào đọc chữ.
- Chữ gì?. Bằng dừng xe nhẩy xuống hống hách.
Còi nhận ra Bằng, cố giữ bình tĩnh nói:
- Chữ viết trên mẹt kia?
Bằng:
- A, ra là mày và cả con Na nữa, chúng mày là người 

hay ma đấy, về âm phủ mà hỏi?
- Tao có quyền bắt mày phải đọc, nếu không đi sang 

cổng mù kia mà vào chợ, đọc đi? Còi vẫn điềm tĩnh 
thuyết phục.

Đội nhi đồng xếp hàng đứng bên cạnh, dưới sự chỉ 
huy của Nho, nổi trống ếch và đồng thanh hô: “Mù chữ, đi 
cổng mù, mù chữ...”. Điên tiết Bằng xông vào túm áo Na 
và hét toáng:

- Đây là vợ tao, tao sẽ giết nó, giữa ban ngày, ban mặt 
giám gian díu với nhau à?

Anh Cốc và chị Sự hai dân quân do Tráng chỉ huy bảo 
vệ đội chống mù, nhanh chóng xông vào gạt Bằng ra, chị 
Sự quát:

- Không được nói bừa, ai là vợ anh?. Một lần nữa yêu 
cầu anh đọc đi, không đọc được, quay về  học bình dân 
học vụ.

Bằng còn lạ gì chị Sự, thường ngày hầu hạ, bê cơm 
rót nước cho hắn. Tỏ vẻ khinh thường, hắn ngửa mặt lên 
trời cười đểu:

- Cóc ngóe nhẩy lên làm người.
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Không để xúc phạm đến mình chị Sự cầm mã tấu xông 
vào, Anh Cốc ngăn lại, trừng mắt nhìn thẳng vào Bằng:

- Yêu cầu anh vào điếm gặp Chủ tịch xã, cái thời xưng 
hùng xưng bá qua rồi.

Từ nãy giờ, Y Vân sợ hãi đứng dúm vào một góc, bây 
giờ mới lẩm bẩm:

- Để tôi đọc hộ.
Na nén giận, dõng dạc nói:
- Tôi biết cô đã có bằng tiểu học, mời cô qua cổng để 

cho anh ta đọc.
Y Vân nổi cáu mắng Bằng:
- Ngu thì chết, sang cổng mù mà đi cho được việc, 

muộn rồi.
Không còn cách nào khác, Bằng cắm mặt đi sang cổng 

mù. Cổng mù rất thấp, bên kia lại có rãnh nước, muốn qua 
phải cúi đầu và lội nước mới lên được đường. Bằng cởi đôi 
giầy tây, treo lên cổ, vai vác xe đạp loay hoay mãi mới chui 
qua cổng. Lội xuống rãnh, bùn nước bắn đầy quần, lên đến 
đường thì mệt nhoài. Đã vậy bọn nhi đồng lại trống phách 
hò reo: “Mù chữ, mù chữ... đi cổng mù”. Không cần chỉnh 
sửa quần áo, cứ thế hai người nhẩy lên xe đèo nhau biến. 
Xe cũng không còn kính coong được nữa, cái nắp chuông 
rơi xuống ruộng lúc nào không hay. Người đi chợ thì đông, 
hô xe xe chẳng ai tránh, đành phải rao như người rao hàng, 
nước sôi đây, nước sôi đây.

Thật là nhục, con quan tri huyện, con ông lý có hàng 
trăm mẫu ruộng trong tay mà bây giờ chẳng ai coi ra gì. 
Để đấy, rồi chúng mày sẽ biết tay ông - có đất là có tất cả.

CHƯƠNG 4

1

Á Bung sốt ruột quá, bao đêm không ngủ được. 
Ban ngày hai vợ chồng vào rừng việc nọ, việc 

kia thì quên đi. Chứ đêm đến, một mình Á Bung thao 
thức lại suy nghĩ. Á Coi ơi, cháu ở đâu thì báo mộng cho 
anh? Không biết Á Coi đã về được đến nhà chưa, hay lưu 
lạc trong rừng như bận trước thì khốn. Bao ngày gian khó 
bên nhau, bây giờ anh biết nói sao với mọi người? Thấy 
chồng buồn, A Hiêng cũng buồn theo nhưng nén lại, nhẹ 
nhàng nói:

- Á Bung à, thằng Á Coi không lạc đâu à.
- Tao lo lắm, trong rừng nhiều con thú dữ à.
Á Bung thở dài nói vậy. A Hiêng nhanh nhảu:
- Mai tao đi tìm cho, đường rừng tao thuộc hết mà.
- Thôi để vài hôm nữa cùng đi, mai Á Pàu bảo tao 

xuống Khe Cau giao đất cho bộ đội công binh.
Lo lắng vậy, nhưng Á bung vẫn không quên việc Á 

Pàu giao.
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Sau khi chủ đồn điền Khe Cau rút đi, dân bản Núi 
Đèo xuống cai quản. Các bản người Mường, người Tày 
quanh vùng cũng muốn chiếm để dành phần cho con cháu, 
vì đây là mảnh đất thung lũng mầu mỡ nhất, một năm có 
bốn mùa rõ rệt. Thần đất, thần nước luôn luôn phù hộ. Á 
Pàu tinh khôn hơn, nói luôn: “Đây là mảnh đất của Tổ tiên 
người Sán Dìu, người Sán Dìu ở, không ai được bước chân 
vào”. Thế là tất cả đều sợ. Á Pàu cho chặt hết cây thầu dầu 
của đồn điền, cho trồng ngô, sắn. Sắp được thu hoạch thì 
có lệnh trên báo xuống: “Phải giao đất Khe Cau cho bộ 
đội, làm công binh xưởng phục vụ cuộc trường kỳ kháng 
chiến”. Á Pàu buồn bỏ ăn mấy ngày, ngồi thừ ngắm những 
luống ngô đang lên mơn mởn. Thế là mảnh đất Khe Cau 
trao đi, trao lại biết bao ông chủ. Lần này làm công binh 
xưởng thì phải giao rồi. Chả biết họ làm gì, nhưng nói 
Trường kỳ kháng chiến nhất định thắng lợi, là vui. Buồn 
thì có mình buồn, vui thì hàng triệu người vui. Người Sán 
Dìu tự hào đã đóng góp một phần công sức. Nghĩ vậy Á 
Pàu bảo Á Bung giao cho chỉ huy Công binh xưởng tất cả 
văn tự về Khe Cau từ thời Vua nhà Nguyễn, đến thời Pháp, 
thời Nhật chiếm đóng. Bản Sán Dìu cứ vẫn làm ăn sinh 
sống trên đỉnh Núi Đèo.

Cuộc bàn giao hôm ấy tiến hành một cách nhanh 
gọn, tác phong quân sự thần tốc. Việc xây dựng công binh 
xưởng rất gấp, chiến trường đang kêu gọi. Á Pàu chỉ có 
một yêu cầu, xin công binh xưởng dành cho một chỗ trang 
trọng để làm Am thờ các vị thần linh, chúa đất. Bao đêm 
Á Pàu nghĩ: Khe Cau có thần đất, thần lửa, thần nước. 
Tổ tiên người Sán Dìu ở đây đời này, qua đời khác đều 
cúng lễ, cầu trời, cầu đất, cầu mưa. Thế rồi Pháp, Nhật vào 

chiếm đất, tàn phá hết nhà cửa miếu mạo làm người Sán 
Dìu lao đao, bọn nó cũng bao kẻ đổ máu trên mảnh đất 
này. Bây giờ Khe Cau có chỗ thờ, nhất định kháng chiến 
sẽ thành công, người Sán Dìu sẽ ấm no hạnh phúc. Nghe 
vậy, chỉ huy công binh xưởng bái phục Á Pàu, liền cho xây 
am thờ trước, rồi làm lễ động thổ xây công binh xưởng. 
Lễ động thổ mời Á Pàu cuốc nhát cuốc đầu tiên, tuy chỉ là 
những ngôi nhà tranh, vách đất.

Người của công binh xưởng thì ít, chiến trường đang 
cần vũ khí và đạn dược. Á Bung đã huy động tất cả dân 
quân trong bản xuống làm cho nhanh. Người thì lên rừng 
chặt gỗ, chặt tre nứa. Người thì đào móng, khuân vác 
vận chuyển máy móc. Chả mấy chốc, quay đi quay lại, 
các gian nhà trong công binh xưởng đã hoàn thành. Hôm 
khánh thành Á Pàu cho mang xuống mấy chục bình rượu 
cần và một con lợn cắp nách. Quân dân, đoàn kết nắm 
tay nhau nhẩy múa và uống rược cần. A Hiêng và các cô 
gái Sán Dìu cùng các anh bộ đội công binh hát soọng cô 
suốt đêm. Á Bung không tổ chức nhẩy lửa vì vắng Á Coi, 
người nhẩy lửa và vui nhộn nhất. Không có trò nhẩy lửa 
ai cũng nhắc đến Á Coi. Mẹ A Hoa cầm sừng trâu đựng 
rượu, tiếp thêm cho các bình rượu cần, tay run run đổ tràn 
cả ra ngoài mà không hay. Mẹ khóc, mẹ nhớ con gái A 
Hoa. Mẹ thương thằng Á Coi hiếu thảo vượt núi, trèo non 
tìm về quê mẹ, nơi chôn nhau cắt rốn. Trưởng bản Á Pàu 
không dấu được niềm sung sướng, ông nói to bằng tiếng 
Sán Dìu, các anh công binh xưởng không hiểu, Á Bung 
dịch ra nghĩa là: “Cuộc sống là quá trình trao tặng và đón 
nhận không ngừng”...
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Sáng sớm hôm sau, Á Bung và A Hiêng đi về xuôi  
thăm bố và tìm Á Coi. Thật không ngờ, may mắn, như trên 
trời rơi xuống, xe ô tô của công binh xưởng cũng về xuôi 
lấy hàng. Thế là hai người không phải leo rừng lội suối. 
Vui mừng quá Á Pàu nói: “Vượng phúc lớn lắm đấy các 
con ạ. Đêm qua ta nói vậy mọi người có hiểu không?. Việc 
làm hôm nay là kết quả của ngày hôm qua đấy. Đi nhanh 
rồi về”.

2

Cửa hiệu thuốc bắc Tế Mỹ, hôm nay vắng khách, thầy 
Lang Tế đang ngồi đọc sách, Hạnh Mỹ dẫn anh Thắng về. 
Hạnh Mỹ nhanh nhảu chào:

- Thưa thầy con đã về.
Thầy Lang Tế hạ cặp kính, hiền từ nhìn con gái:
- Ừ, con đã học xong rồi à?
- Vâng ạ, thưa thầy đây là anh Thắng giáo viên Bình 

dân học vụ dạy chúng con ạ.
Hạnh Mỹ vui mừng giới thiệu. Thắng khẽ cúi đầu thưa:
- Con chào bác ạ. Một lát, Thắng mạnh dạn thưa. Xin 

phép bác, cho con gọi là Thầy. Thầy là thầy lang, thầy 
giáo, chúng con phải học nhiều ạ.

- Không dám, xưng hô thế nào cũng được, cái tâm 
mới là cốt lõi.

Vốn là nhà nho, nghe nói đến thầy giáo, nói đến học 
và đọc sách, chắc chắn anh này có tầm nhìn và vốn trí thức 
phong phú. Thầy Lang Tế vui hẳn, cởi mở vào chuyện.

- Xóa nạn mù chữ, mở mang dân trí là quốc sách. 
Thời nào cũng vậy, muốn nước mạnh thì phải biết trọng 
dụng người tài, muốn có người tài thì phải học. Học và học 
không bao giờ đủ. Tôi càng đọc càng thấy mình dốt.

- Thưa thầy, đúng thế đấy ạ.
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Hạnh Mỹ lẻn vào buồng với mẹ, nghe thấy thế sợ 
Thắng không đối đáp nổi, đứng ở cửa, ra hiệu: “Cẩn thận 
nhé, thầy thâm nho lắm đấy”. Thắng cười, gật đầu ra hiệu: 
“yên tâm”.

Hạnh Mỹ lo xa quá. Thắng là học sinh Trường Bưởi, 
Hà Nội. Thời thuộc Pháp, Thắng đã tham gia Hội hướng 
đạo sinh do cụ Hoàng Đạo Thúy làm huynh trưởng. Đó là 
một tổ chức kín, dạy dỗ thanh niên xây dựng đời sống con 
người. Chuẩn bị cho cuộc Khởi nghĩa tháng tám, tổ chức 
này di chuyển ra vùng chiến khu. Một số thanh niên bổ 
sung cho công tác văn hóa, xã hội. Một số vào đội Tuyên 
truyền Giải phóng quân, trong đó có Thắng. Cách mạng 
Tháng tám thành công, Thắng lại lên đường đi diệt giặc 
dốt. Tâm huyết với công việc, tuổi trẻ đã đi qua, Thắng 
vẫn chưa tìm được bạn đời. Trong không khí thầy trò vui 
vẻ, Thắng mạnh dạn thưa chuyện:

- Hôm nay, con về đây trước hết thăm thầy, cô và gia 
đình. Còn việc quan trọng nữa, xin phép gia đình cho Hạnh 
Mỹ thoát ly, gia nhập vào đoàn cán bộ Bình dân học vụ 
để đi diệt dốt. Bao giờ toàn dân thoát nạn mù chữ, chúng 
con sẽ về.

Thắng nói chưa hết ý, thầy Lang Tế đã ngắt lời:
- Anh không phải xin phép, đó là việc nghĩa, đã là 

nghĩa thì phải ghé vai mà làm - Thầy quay vào nhà gọi 
Hạnh Mỹ - Ra đây thầy bảo. Anh Thắng nói vậy con có đi 
không? Việc học thì để đó tính sau, bây giờ phải hành đã, 
con hiểu chứ?

Chỉ cần thầy nói thế, là Hạnh Mỹ vui trong bụng:

- Dạ, được thầy mẹ cho phép, con xin nghe lời ạ.
Bà Lang bây giờ mới nói thêm vào:
- Cháu nó, có lớn mà chưa có khôn, Xưa nay chỉ biết 

công việc trong nhà, bây giờ gánh vác việc nước không 
biết có làm nổi không? Có gì nhờ anh chỉ bảo cho cháu.

Thắng vui vẻ tiếp lời:
- Mấy hôm rồi Hạnh Mỹ đã đứng lớp thay cháu, 

được mọi người khen lắm ạ. Thầy, cô yên tâm đã có tập 
thể đoàn ạ.

Thầy Lang Tế căn dặn thêm:
- Con nên để bụng, ngoài cái nghĩa, phải có cái tâm. 

Tâm yêu thương, là biển rộng vô bờ.
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Nhận lời với thầy Lang Tế rồi, nên ông Tiên bận rộn 
suốt ngày, hết đốc thúc Bình dân học vụ, lại  đến công 
việc làng xã. Lúc rảnh ông mới ra xem bọn thợ làm nhà 
cho thầy Lang Tế đến đâu, sai một ly đi một dặm. Lắm lúc 
muốn giao cho thằng Tráng trông coi, nhưng ông nghĩ, nó 
còn trẻ, không biết làm nhà kiểu cổ, lại thôi, nên chỉ sai 
những việc lặt vặt. Trước khi khởi công, ông Tiên cho gọi 
hai tốp thợ khéo tay nhất vùng đến giao việc. Trên mảnh 
đất công mà làng đã trao tặng, thầy Lang Tế cho dựng 
nhà và trồng cây thuốc. Ngôi nhà ngói năm gian, chia hai 
phần: một tốp ba gian, một tốp hai gian, ông cho bốc thăm 
ai nhận được phần nào thì làm phần ấy. Nơi làm việc của 
mỗi tốp quây kín lại, không được nhìn thấy và bàn bạc với 
nhau. Kiểu mẫu nhà, ông ra như đầu đề một bài học, cứ thế 
mà làm. Đến ngày “hợp long”, dựng lên phải thật ăn khớp, 
hai bên y trang về mọi chi tiết, kết cấu và họa tiết. Kiểu ấy 
cũng khó cho thợ, nhưng phải thế mới ganh đua, mới đẹp 
được. Mỗi thợ cả có một cây thước Lỗ Ban để tính toán, 
tìm ra sáu cung tốt và bốn cung xấu để cho gia chủ làm ăn 
phát tài, phát lộc, êm ấm hạnh phúc. Thịnh, suy, mọi bề 
trai gái trong nhà.

Hôm khởi công, mặt bằng được dọn sạch, trong khóm 
tre trước cửa có một cây gạo cao hơn đầu người không 
biết ai trồng hay nó tự mọc. Thực ra đó là cây gạo, mẹ 
con Hương Cán trồng để chấn trạch, Quốc con trai đã bị 

mất ngón tay. Thầy lang Tế nói: “Dù ai trồng hay nó tự 
mọc cũng là cây gạo. Mà cây gạo thì quý lắm, nó là cây 
thuốc đấy. Sách đã dạy, vỏ gạo thường được dùng bó gẫy 
xương, cầm máu, chữa lậu, thông tiểu, đau răng, rối loạn 
tiêu hóa... Hạt gạo ép lấy dầu cho súc vật ăn để ra sữa”. 
Cây gạo còn có tên gọi là Mộc Miên hay Hồng Miên. Hoa 
gạo có màu đỏ, thường nở vào cuối tháng ba, đầu tháng tư. 
Những tháng này, người nông dân thiếu thóc gạo, đói kém. 
Bởi vậy, cái tên hoa gạo là biểu tượng cho niềm hy vọng, 
ước mong một mùa vàng bội thu, lúa gạo đầy bồ, đời sống 
ấm no, hạnh phúc của người nông dân.

Nói rồi, thầy Lang Tế cho đổ thêm đất vào cây gạo và 
dịch chuyển móng nhà sang bên để tránh trùng hai tâm, 
thế là đẹp cả đôi đường, phong thủy và vận mệnh. Thằng 
Quốc bốn ngón con bà Hương được thầy lang cứu chữa 
ngày nào, đứng ở sân nhà nhìn sang, lắp bắp điều gì đấy. 
Bà Hương chạy vội ra kéo vào, nghiến răng ấn đầu nó 
xuống, xin xít nói: “Có im đi không, lộ ra bây giờ thì chết 
cả lũ”.

Quay đi, quay lại mọi việc đã đâu vào đấy. Thầy Lang 
Tế mời thầy phong thủy về xem ngày để làm lễ thượng 
lương. Thầy Lang thì không hợp tuổi, vả lại thầy nghĩ: 
“Nhà của bố mẹ là nhà của con”, đời mình còn bao, đời 
con, đời cháu mới là nhiều. Hai anh em thằng Hanh, thằng 
Thanh đặt đòn dông là đẹp. Hanh đích tôn phải làm, nhưng 
không hợp tuổi, lại ham chơi, đã nhiều lần bị đòn, vẫn 
không chừa. Còn Thanh thì hợp tuổi, hiền lành, học giỏi cả 
chữ nho và chữ quốc ngữ. Từ ngày chị Hạnh Mỹ đi thoát 
ly, Thanh đã thay chị gánh đỡ công việc ở cửa hiệu. Mới 
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có tám tuổi, sợ không leo lên được, nhưng cánh thợ đã 
có cách. Để tiến hành làm lễ thượng lương, ông Tiên cho 
dỡ những tấm cót quây của hai kíp thợ. Tất cả những “bí 
quyết” nghề nghiệp đều lộ ra hết. Cái gì cũng đẹp, rất tinh 
xảo từ con rồng con phượng, hoa sen, cành trúc đều giống 
nhau như hệt. Năm gian nhà có ba vì kèo, mỗi vì kèo có 
hai cột quân và hai cột chính, tất cả bằng gỗ lim to bằng 
vòng tay ôm. Các vì kèo được lắp sẵn, phải dùng lực người 
kéo lên. Hai mươi người chia làm hai giây hai bên, mỗi 
giây phải có một nữ. Ông Tiên cắt đặt bà Tiên một giây 
và bà Lang một giây. Tục lệ như vậy là mang ý nghĩa sâu 
xa: thuận vợ, thuận chồng, tát cạn biển đông. Lúc đặt đòn 
dông ai cũng hồi hộp đến thót tim. Thanh trong bộ quần 
áo the mới, đầu quấn khăn đỏ, trèo lên từng bậc thang. 
Người ta đã làm một chỗ đứng, vững chắc gần nóc nhà, 
khi Thanh  đứng thẳng thì cái đầu cao hơn là được. Hai 
đầu cây nóc, hai thợ khỏe nâng lên, đầu cúi xuống thấp 
hơn nóc nhà, để Thanh bám tay vào, đặt lên hai vì kèo, thế 
là xong. Bên dưới hò reo và pháo nổ vang rền. Ông Tiên 
và thầy Lang hoan hỉ, gật đầu khen: Đẹp, đẹp, hai kíp này 
giỏi, rất khớp, mộng mị vào ngọt lịm, một tờ giấy bản đút 
cũng không qua. Trưa ấy thầy cho mổ lợn khao thưởng cả 
hai kíp thợ, một bữa rượu lên bờ xuống ruộng.

Người từ các thành phố tản cư về phủ lỵ ngày một 
đông. Họ kháo nhau, giặc Tây đã quay trở lại đánh chiếm, 
phá nhà, lấy đất lập đồn, lập bốt. Khi đói kém thì người 
nông dân nghèo, kéo nhau lên thành phố xin ăn. Loạn lạc, 
người thành phố lên rừng, về làng quê, xuống biển, dựa 

vào nông dân, tránh giặc Tây xâm lược. Một vòng tròn 
nhân ái, xoay tít vô định. Các nhà thương Bạch Mai, Phủ 
Doãn đóng cửa. Các đốc tơ cùng gia đình tản cư về các 
miền quê mở phòng khám và bán thuốc tân dược. Ở Phủ 
lỵ có đến ba cửa hàng tân dược. Cùng với việc bài bác váy 
áo, nâu sồng, ăn trầu nhuộn răng đen, học chữ nho, uống 
thuốc bắc, là tàn dư của chế độ phong kiến. Ngược lại, 
Con gái mặc xu chiêng, vấn tóc trần. Con trai mặc quần 
tây, đầu đội mũ trắng, đi giầy Khải Định cao su non. Người 
ta xính thuốc tây của các Đốc tờ, ống nghe trước ngực, chữ 
viết loằng ngoàng, rẻ tiền và nhanh khỏi. Cửa hiệu thuốc 
bắc Tế Mỹ dần dần vắng khách. Từ Khánh Hữu, ông Tiên 
vội lên gặp thầy Lang Tế bàn luận, ông nói:

- Nhà cửa xong rồi, thầy dọn về đi, người dân quê vẫn 
quý trọng tài năng của thầy. Thuốc nam, thuốc bắc, trồng 
trên đất ta, mới là của ta. Dân nghèo, ốm đau còn có chỗ 
dựa. Người xưa đã dạy rồi: “Những thứ mà con người 
đạt được trong đời này, là do phúc báo của họ mà có, 
tranh giành chỉ làm tổn hại đến người khác và tổn đức 
của bản thân mà thôi. Một khi tấm lòng rộng mở hơn, thì 
bạn bè phú quý cũng sẽ nhiều hơn!”. Thời thế thế, thế 
thời phải thế.

Thầy Lang Tế gật gù đáp lời:
- Nhân sinh thời, thời sinh kế.
Ba hôm sau, ông Tiên cho một đoàn người lên gồng 

gánh, khuôn vác đồ đạc, thuốc men của cửa hiệu thuốc bắc 
Tế Mỹ về làng Khánh Hữu.

Công việc khám bệnh, bốc thuốc lại bắt đầu.



         
394 Đ Ặ N G  H U Ỳ N H  T H Á I

         
395Đất và Máu

4

Hai vợ chồng Á Bung về đến đầu cầu sông Nê thì trời 
xế chiều. Cánh cổng vào làng Bái Môn đã phá dỡ. Thay 
vào đó là mấy tấm mẹt tre viết chữ O, chữ A, chữ E treo 
trên bụi tre. Ai đi qua cũng dừng lại đọc và khen nhau: 
“thế là đã biết chữ rồi”. Thấy lạ A Hiêng hỏi:

- Cái gì thế Á Bung à?
Hồi còn bé, Á Bung cũng đi học được ít ngày rồi nhà 

nghèo, phải đi biển cùng bố câu mực nên bỏ học, mấy chữ 
kia thì đọc được. Đang do dự thì một ai đó dừng lại nói:

- Xóa nạn mù chữ đấy, đi học bình dân học vụ đi.
Á Bùng hiểu ra, nói với A Hiêng:
- Ở đây học, thì trên ngược ta cũng sẽ học đấy.
A Hiêng vui vẻ hưởng ứng:
- Tao cũng đi học lấy cái chữ à.
Đi qua cầu khỉ một tay vịn, nước sông Nê xanh biếc, 

không còn bên nở bên bồi, bên trong bên đục. “Lời nguyền 
của dòng sông” đã trôi ra biển khơi. Hai người đi tuột vào 
làng. Đang mùa gặt sau trận đói, nhà nào cũng thóc lúa 
đầy sân, rơm rạ phơi rắc ngập lối đi. Mùi cơm mới thơm 
lừng, quyện trong khói bếp lan tỏa trên các mái nhà. Đời 
sống mới đã khoác cho Bái Môn một tấm áo lạ lùng. Cũng 
như Á Bung, núi rừng, gian khổ đã rèn luyện Á Bung, thay 
hình đổi dạng. Khi đi là chàng trai nhút nhát, sống với 

người Sán Dìu trở thành thầy mo Á Bung. Bây giờ trở về, 
có thêm A Hiêng và gọi lại cái tên Bùng. Không kịp hỏi ai, 
Bùng rảo bước về nhà cho thỏa lòng mong đợi. Vừa bước 
chân vào đầu ngõ, trong nhà đèn sáng trưng, mừng rỡ, thế 
là bố còn sống. Bùng định cất tiếng gọi “Bố ơi” thì trong 
nhà vang lên tiếng đọc bài, đồng thanh đều đều: “i tờ, tờ i 
ti”. “o tròn như quả trứng gà”... Tiến thẳng vào sân, nhìn 
vào trong nhà người đông đúc quá, cô giáo dạy học lại 
là Na. Kia nữa cả thằng Á Coi, về rồi mà cứ im hơi, lặng 
tiếng để tao lo. Đang suy nghĩ điểm danh trong đầu thì 
thằng Á Coi nhìn thấy reo lên:

- Kìa cậu Bùng đã về rồi, bà con ơi!
Cả lớp học ngơ ngác nhìn ra cửa, giây lát bàng hoàng 

qua nhanh. Tất cả đứng dạy ùa ra ôm chầm lấy Bùng và 
A Hiêng. “Mày đã về đấy Bùng ơi!”. “Cháu còn sống à, 
cháu ơi. Về đến nhà thì bố đã chết rồi”. Bùng không biết 
trả lời ai và nói như thế nào cho hết nỗi khổ, đau thương 
dồn nén. Nước mắt trào ra, Bùng và A Hiêng, đứng trước 
bàn thờ bố, bao ngày nguội lạnh khói hương. Na và Còi 
lấy vội hai tấm khăn trắng thay tang, quấn lên đầu Bùng 
và A Hiêng. Bà đỡ đứng bên, nhanh mồn, nhanh miệng đã 
nói trong nước mắt:

- Cái đói, cái bệnh đã mang bố con đi rồi. Hai vợ 
chồng khóc nữa đi, khóc to lên cho bố nghe thấy, cho trời 
cao, đất dầy thấu hiểu. Bao sự đời oái oăm đã đè nặng lên 
đôi vai gầy của người dân xứ này.

Thế rồi bà đỡ, người đỡ đẻ cho Bùng ngày nào, cũng 
đi học lớp này đã òa lên khóc, bà gào to như người khóc 
mướn, khóc thuê...
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Lớp học tan, mọi người về rồi, Bùng, Còi, Na và A 
Hiêng đã thức đến gà gáy sáng, nhưng chẳng nói với nhau 
được lời nào, cổ nghẹn đắng. Đột nhiên Còi đứng dậy thổi 
phụt cây đèn, căn nhà tối om. Còi nói:

- Đêm hôm ấy là như thế.
Trong đầu mọi người nặng chĩu những hình ảnh cái 

đêm đau thương, đứng trên bờ vực thẳm mà không bao 
giờ quên:

“...Ở góc chuồng trâu, Còi bị trói chặt vào cọc, đầu 
ngọe xuống, tóc rũ rượi như người sắp chết. Con trâu 
mộng nằm ở bên cạnh thở phì phì, kéo nắm rơm nhai kèn 
kẹt. Ngoài vườn tiếng ếch nhái kêu oàm oạp báo hiệu trời 
sắp mưa

Na giật mình tỉnh dậy, toàn thân đau ê ẩm nhưng cố 
ngóc đầu lên nhìn khắp lượt. Đây là đâu?. Trời tối như 
mực, qua kẽ cửa nhỏ, Na đứng dậy lần sờ. Thấy động, 
người canh gác ở phía ngoài mở cửa xông vào. “Na em 
ở đâu?”. Tiếng gọi thì thầm, Na giật mình run bắn, nép 
vào một góc im lặng. “Anh đây, Bùng đây, anh vào cứu 
em đây, mau đi nào”. Phải câu thứ hai thứ ba Na mới 
tin và lên tiếng: “Anh Bùng ơi cứu em với”. Trong bóng 
tối hai người ôm chặt lấy nhau, Na khóc ầm lên. “Không 
được khóc, nó nghe thấy thì chết, chạy đi với anh” chần 
chừ giây lát Na hỏi dồn: “Anh Còi đâu rồi?”. “Nó bị nhốt 
trong chuồng trâu”. “Hãy cứu anh ấy trước đi, rồi về cứu 
em”. “Mặc kệ nó, em phải đi ngay”. “Không, anh ấy đói 
lắm sắp chết rồi”. “Anh có củ khoai đây”. “Mang ngay 
đi”. Na đẩy Bùng ra khỏi cửa rồi ngồi sụp xuống đất...”.

Phá tan không khí im lặng chìm xuống, A Hiêng nói 
bằng tiếng Sán Dìu, Bùng dịch lại rằng: “Ở dưới xuôi, ở 
trên núi, đâu đâu cũng có kẻ xấu lấy máu người đổi lấy đất. 
Cầu xin Thần đất che chở cho chúng con”.

Biển đông, mặt trời ửng đỏ. Bình minh đang lên.

Được tin thằng Bùng mang cả vợ về, ông Tiên mừng 
lắm. Cứ mỗi ngày, lại có người trở về từ cõi chết. Ông định 
thân hành sang nhà, xem ra sao thì chúng nó đã kéo đến. 
Ông cho trải chiếu ở giữa sân, gọi tất cả mọi người ra trò 
chuyện. Bùng mở đầu câu chuyện:

- Bẩm thưa cụ.
Ông Tiên gạt phắt:
- Không bẩm báo gì cả, đời sống mới rồi, nôm na thôi.
- Vâng ạ, sáng nay anh Tráng và cháu Xoa đã dẫn ra 

thắp hương cho bố cháu rồi. Cháu rất biết ơn ông đã cho 
bố cháu được yên nghỉ ở bãi tha ma Hoang Điền, trên quê 
hương đất tổ. Trong những ngày phiêu bạt một sống một 
chết, cháu và Còi đã được trưởng bản Á Pàu che chở và 
cưới vợ cho. Hôm nay về đây ra mắt, họ hàng nhà cháu 
chẳng còn ai. Cháu xin trình lên Ủy ban xã để được làm 
dâu trong làng và có nơi, có chốn đi về.

A Hiêng chắp tay cúi đầu và nói một câu tiếng Sán 
Dìu. Bà Tiên vẫy tay, gọi ngồi gần bên bà. Ông Tiên thân 
mật gật đầu nói:

- Được rồi, có đầu có đuôi thế là tốt. Các cụ nhà anh 
ngày xưa ở bên này tôi biết, giỏi giang tháo vắt lắm. Dù 
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sóng to, gió lớn đến mấy cũng không làm gì nổi các cụ. 
Vượng phúc nhà anh lớn đấy.

- Vâng ạ, còn chuyện này cháu xin thưa với ông.
- Còn chuyện gì nữa? Ông Tiên nhẩn nha hỏi lại.
- Thưa thế này ạ. Vợ chồng cháu về thắp hương cho bố 

cháu rồi, vài ba hôm nữa cháu xin phép ngược lên quê vợ. 
Trưởng bản Á Pàu đã cho cháu được mang tên họ người 
Sán Dìu và được bà con coi như họ hàng dân bản. Cháu đã 
có nhà, có đất trên Núi Đèo, và bây giờ xin cho cháu Xoa 
đi nữa, nhà cháu ở đây thấy làm lớp Bình dân học vụ là rất 
mừng; Vì vậy chúng cháu xin dâng hiến vào đất công để 
làng sử dụng công ích. Xin ông chấp nhận để cho chúng 
cháu vui lòng.

Ông Tiên ngạc nhiên, nói như reo lên:
- Trời ơi! đáng phục, đáng phục quá. Từ ngày tôi làm 

lý trưởng, đến nay làm chủ tịch chưa thấy có ai như anh. 
Tôi chỉ xử kiện người ta tranh giành cướp đất. Cha bỏ con, 
vợ bỏ chồng. Anh em chém giết nhau cũng chỉ vì đất. Thế 
mà... Ngừng một lát ông hỏi tiếp - Tất cả là bao nhiêu? 
Còn giữ được văn tự không?

Xoa ngồi phía sau tiến lên, hai tay nâng cao ống quyển 
bằng tre mầu vàng đã cũ, thưa:

- Thưa cụ, tất cả văn tự có trong hai ống quyển này ạ.

Thì ra lúc nhắm mắt ông Hoài bố của Bùng đã dặn 
Xoa một điều bí mật: “Cháu ngoại của ông à, ông chết đi 
chẳng có gì để lại cho thằng Bùng. Ông chỉ có năm sào 

ruộng ngoài bãi và hai sào đất trong làng cùng ba gian 
nhà. Lo việc cho ông xong, mai mốt cháu sang nhà lấy các 
văn tự mang về bên này. Ông để trong ống quyển bằng tre. 
Cháu trèo lên cây kèo đầu hồi bên trái, từ nóc xuống ba 
thanh rui, có hai ống tre ông buộc chặt vào đấy. Trong đó 
một ống là ống quyển, đựng các văn tự nhà đất, còn ống 
kia đánh lạc hướng kẻ ăn cắp. Cháu phải dấu kỹ và không 
được nói cho ai, bao giờ thằng Bùng về thì cháu đưa cho 
anh ấy. Để lộ ra là chết, thằng Bằng con nhà Phiệt nó hung 
hăng lắm, táo tợn hơn cả bố. Không biết chừng nó giết 
thằng Bùng, cướp trắng ruộng đất để trả thù. Cháu nhớ 
chưa nào? Ống quyển...ống quyển, cướp trắng ruộng... 
ruộng đất.”...

Ông Tiên lặng lẽ viên điếu thuốc lào, hít một hơi thật 
dài rồi nhả khói mù mịt, che kín những giọt nước, trên mi 
mắt sắp tràn xuống má.

- Quý lắm! quý lắm - Ông nhẩn nha nói - Ngày mai tất 
cả ra đình làm lễ dâng lên Thành Hoàng làng.

Lập tức, thằng Bỗng ủy viên ban thông tin theo lệnh 
của ông Tiên trèo lên chòi ở cây đa phát đi tin tức đặc biệt 
về buổi lễ ngày mai.

Dân làng xôn xao, chuyện chưa từng có ở làng Khánh 
Hữu. Kẻ giết người, cướp đất thì nhiều. Người hiến đất 
xung công thì đâu có, hiếm thật, hiếm thật. Thằng Bùng và 
cháu nó là thằng Xoa không bán lấy tiền, mà lại xung công 
điền, hì hì oai ra phết. Ông Tiên làm lễ dâng lên Thành 
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Hoàng làng là phải. Cái gì cũng vậy phải có đầu có đuôi, 
đất cát của nhà này cho nhà khác thì kệ, sang tên văn tự 
là xong. Đằng này xung vào công điền phải được Thành 
Hoàng, Thổ công, Chúa đất chứng giám. Đấy bà con thấy 
không, bên làng Hữu Tiến mang đất công đi bán để lấy tiền 
mừng đám cưới con thượng cấp. Lại còn chuyện, quan Tri 
huyện đem đất công ra gán bạc. Nhà Hương Cán đấy, xây 
mồ mả ở đất công, lại còn to mồm. Cái gì cũng mang đất ra 
để mà thế mạng, rồi trời phạt, làm ăn lụn bại không ngóc 
đầu lên được cho mà xem.

Sân đình chật cứng người, bao nhiêu sự kiện đã diễn 
ra ở đây rồi, hôm nay lại đông như hội. Chuyện cũng rôm 
rả, người khen, người tiếc ông Hoài mất sớm. Thường 
hay có chuyện như vậy, người tốt thì chết sớm, kẻ ác thì 
trời đánh cứ nhơn nhơn gây tội. Ông Hoài thật điềm đạm, 
sống có đức có tình. Mỗi lần đi biển, khi ai gặp khó khăn 
ông đều giúp. Chỗ nào có đàn cá ngon ông dành cho bạn 
thuyền. Một lần, bão lật chìm hàng loạt thuyền, ông đã đẩy 
thuyền cho người bám vào lênh đênh trên biển mấy ngày 
liền, mới vào được bờ. Bây giờ con trai lại mang ruộng đất 
xung công, thật là phúc đức. Thành Hoàng làng sẽ phù hộ, 
độ trì cho con cháu hạnh phúc viên mãn.

Một hồi trống chiêng mở hội, ông Tiên làm chủ lễ, 
theo sau là Bùng, A Hiêng và Xoa. Tất cả đều xúng xính 
trong bộ quần áo lễ, đỏ rực, đầu đội khăn đỏ. Bùng và Xoa 
đội mâm lễ đặt hai ống quyển trên đầu. Quỳ trước ban thờ 
Thành Hoàng, ông Tiên dõng dạc đọc văn tế:

Chúng con kính cẩn cung thỉnh
Thành Hoàng làng, bản cảnh hiệu: Linh Phù hiệu 

Ngưng, hậu Dực Bảo Trung hưng Uy linh Chiêu Ứng, Hộ 
Quốc Năng Hạnh tối linh.

Nhớ đức thánh xưa
Vốn giòng hào kiệt
Dẹp giặc xong
Đắp đê lấn biển
Mở mang bờ cõi
Lập làng Khánh Hữu.
Đời đời hậu thế mai sau
Nhớ ơn mãi mãi dài lâu phụng thờ.
Trống chiêng nổi lên
Nay chúng con gia tộc Trần Hoài
Cùng với gia tộc Vũ Xoa
Xin dâng lên Thành Hoàng
Thổ công, Chúa đất
Năm sào ruộng bãi, ba sào thổ trạch
Xung hiến công điền
Xây nhà công ích.
Mặc cho con tạo xoay vần
Chữ nhân, chữ hiếu làm đầu
Quốc, Dân, Gia tộc trước sau vững bền.
Lòng thành lễ vật dâng lên
Ban cho hạnh phúc bình yên mọi nhà
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Thế thế suy tôn Thần Thượng Đẳng
Nhân nhân, bái phục Thánh thiên đồng.
Chúng con kính cẩn cung thỉnh
Đồng phụng bái!
Trống chiêng nổi lên một hồi dài, tất cả dân làng đến 

dự cùng chắp tay vái lạy, hân hoan đón chào người con 
nhân, hiếu. Giữa sân đình họ vây quanh Bùng, A Hiêng và 
Xoa. Đặc biệt ai cũng tận mắt xem A Hiêng cô gái Sán Dìu 
tốt bụng, làm dâu làng mình. A Hiêng nói tiếng riêng của 
mình, Bùng liên tục dịch cho mọi người hiểu: “Thế này 
các bác ạ! Cô ấy nói rằng: Tôi rất vui, lần đầu tiên được 
biết người miền xuôi, rất thân thiết, nhân hậu, quý mến 
nhau. Ở đây có cái đình to, linh thiêng và đẹp lắm. Về nhà, 
tôi sẽ kể lại cho dân bản nghe. Làng này là của chồng, tôi 
sẽ phải về thăm luôn để gặp gỡ các ông, các bà. Vui lắm, 
vui lắm rất biết ơn mọi người...”.

Đáng nhẽ ngày mai, Bùng và A Hiêng ngược về Núi 
Đèo nhưng ông Tiên giữ lại:

- Nhân thể chúng mày về, tao sẽ tổ chức đám cưới cho 
mấy đứa luôn thể. Thằng Bùng cũng họ hàng con cháu cả.

Bùng chưa hiểu nên hỏi lại:
- Thưa ông đám cưới ai ạ?
- Rồi sẽ hiểu. Bây giờ đời sống mới rồi, không mâm 

cao cỗ đầy gì cả. Hạnh phúc sau này mới quan trọng.
Sân đình lại diễn ra một sự kiện quan trọng nữa, thật 

bất ngờ - Đám cưới tập thể đời sống mới cho các đôi uyên 

ương: Tráng và Sen, Cốc và Sự, Còi và Na. Khi ở tuổi 
thanh xuân, đói kém, nghèo nàn và muôn vàn trắc trở, họ 
không thể vượt qua để đến với chân trời hạnh phúc được. 
Bây giờ đã qua cái chết, cái đói và những rạn vỡ của mảnh 
đời, họ tìm về với nhau trong muôn vàn yêu thương. Được 
ông bà Tiên nhân ái lo cho tất cả, không có nhà ông sắp 
đặt như thế này: Tráng và Sen ra vườn bẫy chim, nhường 
nhà bị cháy cho con trai, Còi và Na. Cốc và Sự về nhà Na 
bên Bái Môn. Đời sống mới, nhưng họ vẫn không quên 
lệ làng. Mỗi cặp nộp treo cho làng hai nghìn viên gạch 
để xây đường...Ông Tiên cho người sửa sang lại nhà cửa, 
tuy chưa được khang trang lắm, nhưng là của chính mình 
không kẻ nào dám nhòm ngó, an cư thì lạc nghiệp. Tất cả 
đều hoan hỉ, sáu cô dâu chú rể, thường ngày ai chả biết, 
hôm nay trông lạ hẳn:

Tráng và Sen cách nhau nhiều tuổi. Tuổi đời thì xa, 
tình đời là một. Đói nghèo, khổ đau đã xích họ lại gần. Tất 
cả đã cho đi, hôm nay nhận lại muôn vàn tình thương, bao 
la như biển cả.

Cốc anh tá điền cục mịch, Sự cô gái bán chiếu gom, 
đến với nhau bằng những câu hát trữ tình, lãng mạn: “Thấy 
em nằm đất anh thương”. Họ đã vượt lên tất cả để hôm nay 
“Có chiếu hoa em nằm, có chăn em đắp, có trầm em đeo”.

Còi và Na tưởng rằng, đâu có ở với nhau kiếp này, thề 
ước, hẹn gặp kiếp sau. “Con thuồng luồng nổi trên sông 
Nê vào những đêm trăng sáng, có hai núm vú xinh xinh 
chọc thẳng lên trời cao”. Hôm nay chú rể cài lên đó những 
bông hoa trắng muốt.
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Hạnh phúc của những số phận không định trước.
Rất vui, Thắng và Hạnh Mỹ cũng về dự, trao tặng cho 

mỗi cặp một đôi áo gối thêu hai con chim bồ câu trắng.
A Hiêng thẹn thùng, tháo chiếc vòng bạc trên cổ đeo 

cho Na và nói bằng tiếng riêng của mình, nghĩa là: “Đây là 
vòng bạc của A Hoa tặng cho Còi. Câu chuyện của họ đã 
trở thanh huyền thoại, người Sán Dìu rất trân quý và giao 
cho A Hiêng giữ. Bây giờ Na đeo, tình nghĩa chúng ta thật 
gắn bó keo sơn”...

Không ở lại lâu được, xong đám cưới tất cả phải lên 
đường. Thắng, Hạnh Mỹ, Còi tiếp tục đi diệt giặc dốt. 
Bùng, A Hiêng và Xoa ngược lên Núi Đèo. Họ ra đi không 
phải để kiếm ăn, mà lần này hứa hẹn sẽ mang về những 
mùa bội thu. Trước đó thầy Lang Tế đã căn dặn Xoa:

- Con đi với Bùng lên đó, thế là tốt. Những gì thầy 
đã dạy, phải mang ra mà làm. Người dân tộc có nhiều bài 
thuốc hay và lạ lắm, chữa được nhiều bệnh, con cố mà 
học. Trên rừng cũng có nhiều loại cây thuốc quý. Thầy đã 
lực bất tòng tâm, tất cả trông cậy ở các con. Trông cậy ở 
ngày mai. Nhớ nhé, hiểu chửa?

Đã bao nhiêu ngày cắp cáp đi theo thầy, Xoa đã học 
được rất nhiều điều, biết được nhiều bài thuốc. Bây giờ 
cùng cậu mợ lên rừng lập nghiệp, xa xôi, cách trở. Nhớ 
công ơn thầy và gia đình nuôi dạy, Xoa cúi đầu quỳ lạy, bà 
Lang ôm Xoa vào lòng nói:

- Mẹ con đã mất, còn có ông bà, đây là nhà, là chốn 
đi về của con. Cậu cháu, anh em phải đùm bọc lấy nhau. 

Sống trên đất khách quê người, có muôn vàn khó khăn cố 
gắng vượt lên các con nhé.

Mãi đến bây giờ, Còi và Na mới vội vàng chạy về. 
Thì ra ngay từ sáng sớm họ đã rủ nhau ra bãi cát ven biển, 
nơi có cây phi lao trói Na để Lý Khoái hành hình gọt đầu 
bôi vôi. Còi chặt phăng cây phi lao đổ rầm xuống đất. Ông 
Tiên biết, Còi chắp tay thưa, ông gạt đi và bảo:

- Xử sự như thế là được, chí nam nhi phải thế. Cây này 
đổ. Cây khác sẽ mọc lên tươi tốt hơn.

Bà con xóm làng vây quanh, người cho dăm ba ống 
muối, người tặng đầy bị cá khô làm quà. Ai cũng bịn rịn 
nhớ thương. Thằng Quốc bốn ngón dẫn mẹ nấp sau khóm 
tre, rồi cả thằng Nho, túm tụm lại bàn tán. Mẹ thằng Quốc 
cầm nắm muối, gói trong lá khoai, xắn váy ném tung tóe 
vào bụi tre, mồm lẩm bẩm “ba hồn chín vía, chúng mày 
xéo đi cho sạch đường, sạch chợ...”. Thằng Nho chẳng 
thèm để ý bà ấy nói gì, tít mắt nhìn chằm chằm vào A 
Hiêng thều thào: “Đẹp quá mày ạ, con vợ tao xách dép cho 
nó”. rồi chạy ùa ra, tay cầm cái nón mới tinh đội lên đầu A 
Hiêng: “Tặng em đấy, rồi anh sẽ ngược Núi Đèo tìm em”. 
A Hiêng liếc mắt cười, nói tiếng riêng của mình chẳng ai 
hiểu gì, nhưng Nho lại sướng rên, nghĩ trong bụng “Cắn 
câu rồi”. Thì ra mấy hôm trước, Nho đã tranh thủ ra hiệu 
bằng chân tay, thay cho lời nói với A Hiêng được mấy câu. 
Đêm về, mơ màng yêu thầm, nhớ vụng. Cái tính dại gái ấy, 
cả làng này ai chả biết.

Thắng dẫn đầu đoàn lên đường, khuất dần, khuất dần 
sau những rặng tre.
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Làng Khánh Hữu bây giờ nổi bật hơn nhiều làng khác. 
Như ông Tiên thường nói “Khánh Hữu vẫn là Khánh Hữu”, 
nghĩa là vẫn giữ vững truyền thống từ thời khai sinh lập 
địa. Làng có đình, có chùa, có đường lát gạch, có sông, có 
biển, có chợ. Nhất cận thị nhì cận giang. Già trẻ, gái trai 
thì gia phong lễ giáo, đói cho sạch, rách cho thơm. Nhưng 
suy đi tính lại, ông Tiên vẫn thấy thiếu một cái gì đó, nghĩ 
mãi không ra. Ông bèn đến nhà thầy Lang Tế để bàn bạc:

- Thầy tính xem, thế này có được không nhé? Cái nhà 
của thằng Bùng xung công, nếu chỉ để lớp bình dân học vụ 
học ban đêm, còn ban ngày bỏ đấy thì phí. Tôi định cho 
mở thêm lớp học chữ Hán như mình ngày xưa ấy. Lúc giao 
thời chữ Hán và Quốc ngữ đều cần đấy thầy ạ.

Thầy Lang Tế suy nghĩ một lúc, rồi chậm rãi nói:
- Quả là thế, nhưng người theo học thì có mấy đâu. 

Tôi nghĩ, ta nên mở lớp đồng ấu cho các cháu. Dạy con từ 
thuở còn thơ mà.

Ông Tiên vỗ đùi đánh đét một cái:
- Hay, hay, thán phục thầy. Tôi sẽ đệ trình lên thượng 

cấp xin mở lớp Đồng ấu, đồng thời cũng là chỗ cho chúng 
nó chơi, tập trống tập hát. Đội trống ếch mỗi lần có công, 
có việc cứ tìm cuống cả lên, mỗi đứa giữ một cái mang 
về nhà. Đội kỳ lân cũng mang về đây hết, không để ở 
đình nữa.

Hai ông lại khề khà, nâng ly rượu làng Vân, tiếp tục 
câu chuyện:

- Còn chuyện này nữa thầy ạ.
- Vâng, ta cứ bàn kỹ đi, rồi đâu sẽ vào đấy. Thầy Lang 

Tế gật gù nói.
- Cái nhà thằng Xoa, tuy nhỏ nhưng nó nằm giữa làng, 

thuận tiện cho mọi người. Hay là ta làm nhà hộ sinh. Mấy 
làng, mới có một bà đỡ, cứ xách bị đồ nghề chạy lung 
tung, hết cô này, đến bà kia đẻ. Ngay cả bà nhà tôi, nhiều 
lúc bí cũng phải đỡ. Cái thằng Sửu đẻ ở bụi chuối, may mà 
còn sống. Có nhà hộ sinh, ai cần, cứ đến đấy mà đẻ. Có 
sướng không nào?

Thầy Lang Tế đặt chén rượu xuống tràng kỷ:
- Thật chí lý.
- Có nhà hộ sinh lại có hiệu thuốc bắc Tế Mỹ của 

Thầy, hơn cả nhà thương ấy chứ lỵ
Ông Tiên ví von như thật, mà đúng thật, sân đình một 

thời như nhà thương giã chiến đã cứu bao nhiêu người qua 
đại dịch thố tả rồi còn gì.

Không chần chừ, ông Tiên cho thằng Bỗng đi tìm bà 
đỡ về để giao việc luôn.

Bà đỡ chả ai biết tên là gì, làm nghề đỡ đẻ từ bao giờ. 
Quê quán ở đâu nào có ai hay, chỉ nghe phong thanh, hồi 
nhỏ bà đi ở cho nhà chánh tổng tận trên Phú Bình. Một 
đêm trời mưa to, gió bão thì bà chánh đau đẻ. Ông chánh 
cuống cuồng, cho phu cáng bà lên Phủ lỵ, không đi được 
vì trời mưa to quá. Tìm bà đỡ thì chẳng biết đâu mà lần. 
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Đau quằn quại suốt chiều lại đến đêm vẫn không đẻ được. 
Cuối cùng bà đầy tớ, đang làm cho nhà mình, liều thay “bà 
đỡ “ lôi đứa bé chết lưu ở trong bụng bà chánh ra. Đứa con 
đích tôn của ông chánh qua đời, ông điên lên, đổ vạ và chu 
di tam tộc cả nhà, tịch biên toàn bộ đất đai, thổ trạch. Ông 
bà, bố mẹ bà ta chết hết, đất đai nhà cửa không còn, bà sợ 
quá bỏ làng trốn biệt. Lang thang khắp nơi đầu đường xó 
chợ kiếm ăn. Thế rồi một lần nữa bà lại đỡ đẻ. Chuyện thật 
nực cười, trên cây cầu khỉ, có một cô gái đầu đội thúng 
thóc đi đến giữa cầu thì đau đẻ. Một tay cô giữ thanh vịn, 
một tay đỡ thúng thóc, nếu buông tay ôm bụng thì ngã 
xuống sông, đứng giữa cầu kêu cứu. Từ đằng xa nhìn thấy, 
bà liều mình chạy ra, nhanh tay hất thúng thóc xuống sông 
và ôm chặt lấy cô gái. Lần từng bước bà dìu qua cầu, vào 
tới bờ để nằm xuống vệ đường. Đẻ. Đứa bé được bà cắt 
rốn, mẹ tròn con vuông. Vợ chồng cô gái mừng rỡ, mời bà 
về nhà ở và nhận là mẹ. Bà được mọi người quý mến, cái 
tên bà đỡ bắt đầu từ đấy.

Chưa bước chân vào nhà, bà đỡ nói như lệnh vỡ:
- Chẳng hay có việc gì mà cụ lý cho gọi con đấy ạ. 

“Cóc ngồi đáy giếng” mà cụ.
Thầy Lang Tế cười vang hài hước:
- Ấy vậy đấy, không ngồi đáy giếng thì sao biết được 

nông sâu.
Bà đỡ đối đáp luôn:
- Các cụ cứ ở trên hét, chúng con cứ ở dưới gào thế là 

chẳng ai nghe được của ai.

- Thế bây giờ tôi hét đây. Có nghe không? Ông Tiên 
ngắt lời.

- Cùng ngồi trên cả. Con nghe đây ạ. Bà đỡ lễ phép 
ngồi im.

- Từ ngày mai, bà không phải xách bị đi đỡ đẻ ở đâu cả.
- Dạ thưa cụ, người ta đẻ mà con không đến thì tội 

to lắm ạ. Trời đã phái con xuống trần gian để cứu dân độ 
thế mà.

Lâu nay Bà đỡ vẫn đinh ninh như vậy, là con Trời con 
Phật, bao giờ đưa được chín trăm chín mươi chín trẻ sơ 
sinh ra chào đời, thì bà mới được về Trời. Ông Tiên lâu 
nay vẫn nghe người ta đồn đại như vậy, bây giờ có dịp ông 
liền hỏi:

- Đã đủ chín trăm chín mươi chín cháu ra chào đời chưa?
- Cái đó do các quan Nam tào, Bắc đẩu biên sổ, con 

đâu dám, bao giờ Thiên đình gọi là đi thôi cụ ạ.
- Lâu nay chúng tôi có lỗi với Trời để bà vất vả, xin trời 

tha tội - Ông Tiên tự nhận lỗi - Bây giờ làng có nhà hộ sinh, 
tôi mời bà về đây ở và làm việc luôn. Làng trên xóm dưới ai 
cần đẻ cứ đến, bà không phải đi lại vất vả. Khi có người bị 
sản giật, trẻ con bị ốm đau thì đã có Hiệu thuốc Tế Mỹ của 
Thầy đây hiệp lực, Bà thấy thế nào có được không?

- Thật phúc đức quá! - Bà đỡ xoa hai tay, cảm kích - 
Từ bé đến giờ con chưa biết cái nhà hộ sinh nó ra làm sao. 
Được các cụ quan tâm thế này thì chẳng mấy chốc làng 
Khánh Hữu bù được hàng trăm người chết đói, chết dịch.

Ông Tiên ngần ngừ giây lát rồi nói:
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- Bây giờ chỗ đẻ có tên là nhà Hộ sinh, hay là...bà  
cũng mang một cái họ tên gì đó cho nó hợp, chẳng hạn như 
Mã Thị Dậu, họ của nhà tôi đấy.

Bà đỡ bạo mồm bạo miệng thưa:
- Thưa cụ, con đâu dám, thân con đã khổ rồi, bây 

giờ mang họ nhà cụ toàn ngựa với gà, chẳng may sẩy ra 
chuyện gì lại mang tiếng cụ. Xin hai cụ để ngoài tai, thân 
hình người con gái, chỗ đẹp nhất, sướng nhất là cái lồn, 
thế mà cứ gọi tránh là số ta, là cửa mình, mất cả sướng rồi 
còn gì nữa. Con cũng vậy, các cụ cứ gọi bà đỡ cho sướng, 
chứ gọi cái đỡ, con đỡ thì còn gì là nhân đức nữa đâu.

Hai cụ nâng chén nước che miệng cười khục khục.
Ngay ngày hôm sau Bà đỡ dọn về. Gọi là dọn chứ đâu 

có gì, bà chỉ có hai cái bị, một đựng quần áo và một đựng 
đồ hành nghề. Ông Tiên cho đóng hai cái giường để cho 
bà và cho bệnh nhân. Có tấm phên ngăn kín không cho 
ai nhòm người đang rặn đẻ. Na được ông Tiên giao, kẻ 
vôi lên tấm cót ba chữ “Nhà hộ sinh” căng ngang cổng, 
oai ra phết.

6

Hôm nay, đúng con nước thủy triều, thuận cho việc 
đánh bắt xa bờ. Ông Tiên bảo, phải ra khơi kiếm mẻ cá 
ngừ, ăn bao nhiêu thì ăn còn phơi khô, tích đấy cho những 
ngày mưa bão. Tráng và Cốc dậy rất sớm cho thuyền ra 
khơi đúng giờ hoàng đạo. Sen và Sự đứng dưới gốc cây 
phi lao tiễn chồng, cho đến khi những con sóng bạc đầu 
che khuất.

Kể từ đám cưới tập thể đời sống mới do ông Tiên 
đứng lên tổ chức thì họ mới lấy được nhau. Chứ như xưa, 
nghèo đói không đất đai, nhà cửa họ đành làm bà cô ông 
mãnh, chờ lễ Vu lan mới kiếm được bát cháo củ khoai 
chúng sinh. Các gia đình đều có cuộc sống yên vui, hạnh 
phúc. Vợ chồng Cốc và Sự không còn bị Bằng quấy nhiễu, 
đòi nhà đòi đất. Tráng và Sen vất vả một chút, sửa lại lều 
chăn vịt của chị Sẹo ngày xưa hãy còn tềnh toàng, nhưng 
suốt ngày vui với đàn vịt, đàn chim trời. Thi thoảng vào 
thăm ông bà Tiên và mang cho con Sửu rổ trứng vịt.

Còi chỉ ở nhà được mấy hôm rồi lên đường về đơn vị 
anh Thắng, Na ở nhà một mình trên mảnh đất hãy còn mùi 
cỏ cháy. Vong linh Bà và mẹ Còi luôn luôn bên cạnh phù 
hộ cho Na đứa con gái hiếu thảo và dũng cảm. Cánh tay 
phải của ông Tiên, mỗi khi có công to, việc lớn đều gọi 
đến Na. Hết dạy bình dân học vụ đến đọc các trát, biểu ở 
trên gửi về cho ông nghe. Chữ nho, thì ông giỏi cả vùng 



         
412 Đ Ặ N G  H U Ỳ N H  T H Á I

         
413Đất và Máu

này không ai sánh kịp, còn chữ quốc ngữ ông đâu có học. 
Thế đấy!

Na có việc phải rẽ vào nhà Hộ sinh nên ra muộn, vội 
vã sà vào chỗ hai chị đang ngồi dưới gốc cây phi lao. Bộ 
nữ tam này, lâu nay gắn bó với nhau như một, chia sẻ con 
chấy cắn đôi. Người ta bảo “một người thì kín, hai người 
thì hở”, nhưng chuyện của ba người này thì kín như bưng. 
Na nhẹ nhàng nói:

- Chị Sự ạ, không thể giữ mãi được đâu. Cái mồm thì 
ngậm được, chứ cái bụng ngày càng to thì dấu vào đâu. 
Em đã bị một trận gọt đầu bôi vôi rồi, sợ hết hồn.

Sự vẫn mạnh mẽ như tính nết của mình:
- Tao không sợ, ngày mai tao sẽ đi khỏi nơi này, đẻ 

xong bế con về.
Sen an ủi:
- Làm thế không được đâu chị ơi. Anh Cốc sẽ bẽ mặt 

với ông bà Tiên. Chúng em cũng bị coi là vô ơn. Dân làng 
sẽ nhìn ông bà Tiên ra sao?

Na thêm vào:
- Bao nhiêu công sức ông bà Tiên nuôi nấng chúng 

mình, cho nhà cửa, đất cát và tổ chức đám cưới, hóa ra đổ 
xuống sông, xuống biển hết hở chị?

- Vậy làm thế nào bây giờ?
Sự vò đầu vò tai rồi đập thình thịch vào bụng. Nếu 

nói nữa, chị lại lên cơn điên như ngày nào thì chết, Na và 
Sen ôm chặt lấy Sự, tất cả cùng khóc. Sóng biển rì rầm, 
than thở...

Hôm nay thuận buồm xuôi gió, thuyền của Tráng và 
Cốc đã ra đến ngư trường. Cá nhiều vô kể, từng đàn to nhỏ 
bơi theo thuyền, bơi ngược, bơi xuôi nhẩy lên reo mừng. 
Chẳng mấy chốc hai người đã kéo về đầy khoang.

Bắt mấy con tôm tươi nhẩy đành đạch, Cốc vặt đầu, 
vặt râu sạch sẽ rồi ngửa cổ dốc chai rượu làm bữa nhắm. 
Có hơi men Cốc dốc bầu tâm sự:

- Chẳng có cái dại nào, bằng cái dại này, hôm ấy gặp lại 
con bé bán chiếu gom, cái Sự ấy mà. Mày còn nhớ không?. 
Nó bị thất tình như điên, như dại đè nghiến tao xuống sàn 
thuyền. Thằng đàn ông chó nào chả thế, mỡ mang đến 
miệng mèo, không chén sao được. Ai ngờ nó có chửa.

- Mừng cho anh!
- Mừng cái nỗi gì? đang lo bỏ mẹ đây này.
Chuyện ấy ông Tiên biết, ông đã gọi hai người lên 

đe nẹt “Thuyền mới hạ thủy, chúng mày làm thế là xúi cả 
đời...”, cũng may, rồi ông quên luôn. Hôm làm lễ cưới, 
bụng đã nhu nhú như quả bưởi, sợ mọi người nhìn thấy 
Sự không dám ra dự. Cánh đàn ông mình thì không để 
ý, nhưng Sen, Na lại thêm A Hiêng bầy mưu với nhau. A 
Hiêng tặng Sự cái váy Sán Dìu, cạp nhiều nếp gấp, mặc 
vào rộng thùng thình không nhìn thấy bụng. Thế là Sự vui 
hẳn trong mấy ngày cưới. Cám ơn A Hiêng tốt cái bụng. 
Nhưng đến bây giờ bụng to quá rồi, váy nào cũng không 
che nổi. Sự đã toan bỏ trốn, hai vợ chồng mất ăn, mất ngủ 
vẫn không nghĩ ra.

Đặt chai rượu xuống sàn, Cốc thở dài hỏi Tráng:
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- Mày có cách nào không?
Tráng băn khoăn không biết nói thế nào, im lặng 

hồi lâu, con thuyền bồng bềnh, lắc lư. Mặt trời ửng đỏ 
đang chiu dần xuống góc biển phía xa xa. Cũng từ phía 
ấy hiện lên một chấm đen, đó là Cồn Bà. Tráng nẩy ra ý 
định, hỏi Cốc:

- Anh có biết Cồn Bà không? mãi xa xa kia kìa.
- Còn lạ gì, ngày xưa hàng năm mở hội, tao thắng mấy 

keo vật rồi đấy.
Cốc có vẻ hãnh diện, Tráng được thể hỏi liền:
- Anh có dám ra đấy ở không? Trước đây nhiều thuyền 

bè và người ở đông vui lắm.
- Ý mày hay. Ta ghé thuyền vào xem thử.
Tráng xoay buồm cho thuyền tiến ngược về phía Cồn 

Bà, nơi có Đền Bà rồi giặc Pháp chiếm xây cây đèn biển. 
Chẳng mấy chốc hai người đã đổ bộ lên đảo. Giữa lúc 
giao thời, các thế lực còn mải tranh chấp đất đai ngon lành 
trong đất liền, chưa ai bước chân đến đây, ngọn đèn Hải 
đăng lạnh lẽo, hoang vu. Tráng còn nhớ hồi xưa, các cụ 
đánh nhau với giặc Phương Bắc vì chúng tuyên bố “Ở đâu 
có đền thờ, có xương cốt của họ đấy là đất của họ”. Điên 
tiết các cụ đã phá đền, thả tượng Châu Quý Phi trôi ra biển. 
Còn tượng Tướng quân biểu tượng cho sức mạnh chiến 
thắng của dân vạn chài, vẫn hiên ngang cùng tuế nguyệt. 
Giòng chữ khắc trên bệ tượng “Thomas-Man” đậm nét, rõ 
ràng ai cũng có thể nhìn thấy. Tráng không hiểu, nhưng tò 
mò muốn biết, đành ngồi viết từng nét xuống bãi cát cho 
nhớ, về nhà, nhờ Na đọc hộ. Bên cạnh tượng là con thuyền 

có hai mái chèo, chắc ai đó đã kéo về đây. Trong đống gỗ 
mục nát chỉ còn lại con ốc biển và cái sừng trâu làm tù và 
cho người đi biển gọi nhau mỗi khi có nguy hiểm. Tráng 
bèn lấy con ốc có giây, đeo vào cổ, vì thuyền nhà mình 
chưa có. Cốc đi xem khắp các phòng nhà đèn, tất cả đều 
ngổn ngang bừa bãi. Hai người trèo lên đồi, dưới chân cây 
đèn biển là một cây đèn dầu treo trên gốc tre già sù sì, tre 
non và măng mọc xung quanh tươi tốt, thành một khóm 
lớn. Mô đất bên cạnh cỏ mọc xanh rì. Hai người nói với 
nhau “Hình như đây là cái mộ”. Chả biết có phải không, 
cứ dừng lại, chắp tay cúi đầu khấn vái.

Đi hết một vòng từ đông sang tây, từ nam đến bắc thì 
trời tối hẳn, hai người lên thuyền nhổ neo xuôi vào bờ. 
Trên thuyền Tráng gặng hỏi:

- Anh thấy thế nào?
- Tao thì không sợ, nhưng Sự không biết có chịu nổi 

không? giữa biển khơi mênh mông, hoang vu, vắng vẻ 
này. Cốc nhẩn nha trả lời.

- Đến nước này thì phải chịu thôi. Tạm đi mấy tháng, 
rồi bế con về, ai mà biết được. Nếu ở nhà cái bụng to phình 
đập vào mắt thiên hạ, ra một câu, vào một câu còn nhục 
hơn nhiều. Đấy là đổi mới rồi, chứ còn cái tục gọt đầu bôi 
vôi thì làm mồi cho cá.

Tráng phân tích nghe thấy xuôi tai, im lặng suy nghĩ. 
Tráng nói tiếp:

- Xa thì xa thật nhưng cũng rất gần thôi. Từ ngày thằng 
Tây cút đi, thuyền ra, thuyền vào lấy nước ngọt,  Cồn Bà 
lại đông vui. Anh cứ ở đấy mỗi lần ra khơi em ghé vào đón 
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và tiếp tế lương thực cho anh. Ngày còn thuộc Pháp nó chỉ 
để trên đảo một người đốt đèn thì sao?

- Thôi được, ta về thưa chuyện với ông Tiên và xem ý 
cái Sự thế nào nhé.

Trời gần sáng thì thuyền cập bến, điều sung sướng 
nhất của người đàn bà làng chài là giờ phút này. Họ thở 
phào nhẹ nhõm, chồng con trở về an lành, cá tôm đầy 
khoang.

Bộ tam nữ chạy ùa xuống biển, không cần xem cá ra 
sao, họ ríu rít bên nhau đủ mọi chuyện. Cốc kéo Sự ra sau 
mũi thuyền thò tay sờ bụng vợ cười tít mắt, Sự khẽ gạt, 
hờn dỗi:

- Đang lo sốt vó lên đây này.
- Yên tâm, tớ đã có cách rồi về nhà sẽ nói.
- Thì nói đi. Xạo.
Câu chuyện đang dở dang thì Na chạy đến kéo đi:
- Chị Sự ơi, xem này anh Tráng đeo cái tù và ốc to 

đùng, như trong câu chuyện cổ tích “An Tiêm”, đẹp chưa?
Ào ào, vui nhộn một lúc rồi ai vào việc nấy. Người 

gánh, người đội chuyển hết thuyền cả về nhà ông Tiên. 
Chọn lọc cá to mổ, rửa, tãi ra bãi cát phơi khô. Cá nhỏ cho 
vào bể chượp nấu nước mắm. Bận rộn cả ngày, đến đêm 
nhà nào mới về nhà ấy.

Tráng bắt Na phải rẽ vào nhà mình để hỏi cho ra nhẽ 
cái tên kỳ quặc vừa nhớ được ở ngoài đảo. Na cũng chỉ 
là đoán, cái chữ Thomas là tiếng Pháp có thể là tên của 
người đốt đèn biển. Dấu gạch ngang là phân cách giữa 

hai từ. Còn chữ Man không phải là chữ Pháp, mà là chữ 
ta. Cá biển không có loài nào tên man. Tên người thì phải 
có dấu, nếu cho các dấu sắc, huyền, hỏi, ngã, nặng vào thì 
cũng vô nghĩa. Đội mũ cho chữ a thì ra mân, mấn, mận...
Tráng reo lên:

- Đúng rồi, con Mận rồi. Nhưng sao, nó lại ngoài ấy 
cơ chứ, bị Pháp bắt à, vô lý...

Từ nãy giờ Sen mải mân mê con ốc, bây giờ mới 
lên tiếng:

- Làm sao mà ra tận ngoài đảo xa tít, xa tắp ấy được - 
Nghĩ một lát Sen băn khoăn hỏi - Cái con ốc này mình lấy 
ở đâu vậy?

- À nhặt được trong thuyền trên đảo, thấy còn tốt 
mang về làm tù và đi biển.

Sen giật mình biến sắc, nghẹn ngào nói:
- Cái này của bố, đấy mình ơi.
Tráng và Na nín thở nghe tiếp:
- Cái dây ốc này là chính tay em xâu, đúng một trăm 

linh bẩy viên, cả con ốc to là một trăm linh tám viên. Bố 
bảo rằng con số một trăm linh tám là tượng trưng cho một 
trăm linh tám phiền não của con người. Giây tràng hạt 
cũng một trăm linh tám viên. Bố vừa đeo tù và vừa lần 
tràng hạt đọc kinh. Khi xâu, em đếm cứ mười con ốc Bạch 
ngọc có một con ốc Hương. Đây tất cả còn nguyên vẹn. 
Trời ơi, Bố ơi, bố đang ở đâu...

Sen gào khóc, Na dỗ dành lau nước mắt dàn dụa trên 
má. Tráng nịnh yêu:
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- Nín đi, mai tôi đưa mình ra đảo thắp hương cho 
bố nhé.

Tất cả mọi chuyện, sáng hôm sau ông Tiên biết hết, 
trước mặt mọi người ông nói:

- Việc vợ chồng thằng Cốc ra đảo làm ăn thế là tốt. 
Đất đai ngoài đó mầu mỡ lắm, tôm cá thì vô vàn. Giữa 
biển mênh mông mà có nước ngọt, quý lắm, của trời cho 
đó các con ạ. Đã hàng nghìn năm nay người ta  tranh cướp 
cũng chỉ vì miếng mồi béo bở ấy. Ra đấy chịu khó làm ăn, 
mai mốt về đón thêm người, làng Khánh Hữu lại có thêm 
đất, thêm biển kéo dài ra tận Cồn Bà.

- Vâng chúng con cũng định vậy ạ.
Cốc lễ phép trả lời. Thầy lang Tế ý tứ, đứng dậy vẫy 

Sự vào phòng khám.
- Cháu ngồi xuống để thầy bắt mạch cho.
- Vâng ạ, con cám ơn thầy.
Bắt mạch xong, thầy nhẹ nhàng nói:
- Bốn tháng rồi, không phải hôm nay thầy mới biết. 

Chỉ cần nhìn lông mày người con gái là biết. Chúc mẹ tròn 
con vuông, gia đình hạnh phúc nhé. Hai vợ chồng ra đó 
làm ăn, giữ gìn sức khỏe. Con vào gặp bà, lấy thuốc mang 
đi dưỡng thai, bà đang chuẩn bị đấy.

- Thầy tốt với chúng con quá! Con xin Thầy cô.
Bà lang đã lên tiếng ở ngoài cửa:
- Cứ làm như người ở đâu đến, con cháu trong nhà cả. 

Mười năm thang thuốc này uống một tháng nhé, hai ngày 

một, không được bỏ ngày nào - Bà sờ vào bụng Sự rồi 
nói riếp - Mừng rồi, con trai đấy, có thằng kéo lưới, đẩy 
thuyền cho bố.

Mọi người vui vẻ tiễn hai vợ chồng Cốc xuống thuyền 
ra Cồn Bà. Đúng hẹn thì Sen và Na đi cùng để ra đó xác 
minh con ốc tù và, có giây đeo một trăm linh tám con ốc 
nhỏ, đồng thời xem lại hai cái chữ Thomas - Man. Nhưng 
Sen không đi được, bà Tiên bảo ở nhà để trông thằng Sửu 
lên đậu mùa, sốt liên miên. Na đi họp sơ kết Bình dân 
học vụ.

Tráng căng buồm, đưa hai vợ chồng anh Cốc ra Cồn 
Bà. Sự hơi buồn, nhưng rồi thấy nhà cửa gọn gàng và 
mọi người quan tâm đến mình nên vui vẻ. Hai vợ chồng ổn 
định nơi ăn, chốn ở xong, vội vàng câu mấy con cá ngừ, cá 
mực ngon nổi tiếng ở Cồn Bà để Tráng mang về biếu thầy 
Lang Tế và ông bà Tiên.
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Sơ kết Bình dân học vụ xong, Hạnh Mỹ có lệnh đi 
tiếp thu các cơ sở y tế của Pháp để lại, từ nhà thương đến 
các trạm y tế, hộ sinh làng xã. Mở lớp bồi dưỡng y tá, cứu 
thương. Đặc biệt là vệ sinh phòng dịch, và tổ chức mạng 
lưới cứu thương. Ngăn chặn các bệnh dịch đang chớm 
phát như đậu mùa, sốt rét. Không để bùng ra như đại dịch 
thổ tả năm nào. Hạnh Mỹ là con thầy Lang Tế hiểu biết về 
y học, có kinh nghiệm trong lần chống đại dịch thổ tả, nên 
đã nhanh chóng làm chủ được công việc.

Được tin, ông Tiên đã gọi Hạnh Mỹ về, nói:
- May cho Khánh Hữu, có con tháo vát, con xem nhà 

hộ sinh còn thiếu gì thì mua cho làng. Tao không xin, lại 
mang tiếng “một người làm quan cả họ được nhờ”.

Hạnh Mỹ cười và lễ phép thưa lại:
- Xin ông đừng nghĩ thế. Con sẽ làm theo lời ông dạy ạ.
Thế rồi nhà Hộ sinh làng Khánh Hữu có thêm bàn đẻ, 

y cụ và chậu tắm cho trẻ sơ sinh...Bà Đỡ vứt luôn cái bị 
rách, cái liềm cắt rốn đã hen rỉ, cùng Na đi học cấp tốc. 
Lúc nào Bà cũng mặc bộ bờ-lu trắng và đeo cái ống nghe 
trước ngực, trông oai ra phết. Ông bà Tiên và thầy Lang 
Tế ngày nào cũng vài lần đáo qua để củ soát. Đứng trước 
cổng ông Tiên gật gù, mắt sáng, tấm tắc khen: “Khánh 
Hữu vẫn là Khánh Hữu”.

Đêm ấy khuya lắm rồi, có người gọi cửa. Bà Đỡ vùng 
dậy “lại có ai đẻ đây”. Nghĩ vậy Bà quay sang gọi Na, buổi 
tối dạy học xong, Na ngủ lại với Bà. Hai người ra mở cửa, 
giơ cây đèn bão lên soi, Na nhận ra đó là Bằng, dẫn Y Vân 
đến đẻ. Bà Đỡ cũng nhận ra, gật gù, gượng nói:

- Cậu đấy à, đưa mợ ấy vào bàn đẻ.
Tình huống thật bất ngờ, người Na nóng ran, tim đập 

mạnh, cổ nghẹn đắng không nói lên lời. Cây đèn trên tay 
Na buông thõng, sắp rơi xuống đất. Bà Đỡ đập mạnh vào 
lưng “mất hồn à, chuẩn bị đi”.

Nằm trên bàn đẻ, Y Vân quằn quại, kêu ầm ĩ.
Đứng bên bàn, Bà Đỡ gắt:
- Kêu khẽ thôi, lấy sức mà rặn, tất cả đàn ông ra ngoài 

sân hết.
Nói rồi bà khẽ hỏi Y Vân:
- Con đau lâu chưa?
- Lâu rồi. Y Vân vẫn cái giọng cụt lủn của con nhà quan.
- Từ lúc nào? Bà Đỡ nhẹ nhàng hỏi tiếp.
- Ăn cơm xong, hỏi gì mà lắm thế, có đỡ không thì 

bảo? - Y Vân lại kêu toáng lên - Trời ơi đau quá...
Na nghiêm mặt:
- Nằm yên, để người ta còn khám.
Bà Đỡ làm nhiệm vụ chuyên môn của mình, bắt Y 

Vân dạng hai chân để thăm khám cửa mình. Y Vân vặn 
người giẫy giụa. Na cầm hai tay giữ chặt, Y Vân quát:

- Buông ra, mày không được động vào người tao.
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Na lặng thinh. Im lặng lúc này là vàng. Bà Đỡ thọc tay 
vào sâu một chút, hoảng hốt:

- Ngôi ngược rồi, mông ra trước.
Na và Bà Đỡ cuống cuồng chưa biết làm thế nào thì 

Bằng cứ đứng ở ngoài tấm liếp năn nỉ:
- Bà Đỡ ơi, cho nó đẻ nhanh lên, tôi sẽ hậu tạ.
- Đã bẩu đàn ông đi ra hết cơ mà, nhòm ngó cái gì vậy. 

Bà Đỡ nghiêm mặt quát.
- “Cái ấy” có gì lạ đâu bà, ngày nào tôi chả nhìn - 

Bằng hạ giọng - Na à, tao nhờ mày đấy, Y Vân đẻ xong tao 
không đòi lại nhà đất của mày nữa đâu. Cho đấy.

- Lải nhải cái gì thế? Ra. Na cáu.
Bằng không biết rằng, văn tự nhà, ông Tiên đã giao 

hết cho Na từ lâu rồi. Nó không có quyền hành gì, nhưng 
vẫn cứ lải nhải:

- Thật mà, Na về đấy ở đi.
Bà Đỡ sốt ruột gạt phăng:
- Có để cho người ta làm không?
- Bà Đỡ ơi? mẹ Cả cháu vẫn nhớ bà đấy. Hôm Na đẻ 

không có Bà thì cả hai mẹ con cô ấy đã đi tong. Cô ấy đang 
đứng cạnh bà, phúc to bằng cái đình đấy.

Bà Đỡ không chịu nổi, phải nói to để át tiếng rên la 
của Y Vân:

- Hừm, lại nói đến chuyện ấy à? Còn nhớ không, mẹ 
cả nhà anh bẩu: “Không phải đỡ đần gì, tự khắc nó đẻ. Con 
chó, con gà, nào có ai đỡ, mà đẻ ra hàng đàn, hàng đống”. 
Đấy anh dẫn vợ về mà ôm cái đống ấy.

Nói rồi bà vùng vằng đẩy cửa phòng đi ra, Bằng chạy 
theo năn nỉ:

- Con xin bà, xong việc con biếu bà năm sào đất thổ 
cư để bà làm nhà, bà đừng đi lang thang như vầy nữa, tuổi 
già sức yếu rồi bà ạ.

Bà Đỡ dừng lại quắc mắt:
- Anh mang đất cát, đổi lấy tính mạng hử?
- Vâng, có đất là có tất cả mà Bà.
Bà Đỡ và Na cười vang, tiếng cười lẫn tiếng kêu la 

của người đẻ hòa thành một âm thanh ghê rợn.
Được tin, ông bà Tiên, ông bà Lang Tế và Hạnh Mỹ 

vội vã đến. Ngôi ngược rất khó đẻ và nguy hiểm, tất cả 
tập trung hội chẩn. Thầy Lang bắt mạch thấy thiểu ối, cho 
uống thuốc trợ sức và thúc ối tăng lên. Hạnh Mỹ, mới học 
được phương pháp đỡ đẻ của các đốc tờ nhà thương, nhẹ 
nhàng từng tý, từng tý xoay thai ngoài bụng về đúng vị trí, 
ngôi đầu ra trước. Bà Tiên cũng đã nhiều phen đỡ đẻ có 
kinh nghiệm dân gian, lấy cao bạc hà xoa lên khắp bụng 
mẹ, kích thích cho thai xoay. Na và Bà Đỡ nén lòng chịu 
đựng, dỗ dành cho Y Vân tập trung lấy sức rặn. Mỗi người 
một việc, rục rịch suốt đêm. Gà gáy sáng thì tiếng khóc 
chào đời cất lên. Mọi người thở phào nhẹ nhõm. Na bế đứa 
bé đưa cho Bằng dõng dạc nói:

- Bế con đi, có đúng cái tông, cái giống thằng bố không? 
Vào cho mẹ nó xem mặt.

Ông Tiên bấm ngón tay tính giờ:
- Dần à, năm dần, giờ dần chúa sơn lâm đây. Cho nó 

cái tên Dần luôn.
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8

Theo đúng hẹn, sáng nay Tráng dong thuyền ra Cồn Bà 
tiếp tế cho vợ chồng  anh Cốc. Lần này Sen và Na cũng đi 
cùng. Con gái miền biển táo tợn lắm, sóng to gió lớn vẫn vui 
cười, háo hức đi tìm những điều bí mật của riêng mình.

Đã lâu Sen không được xuống thuyền, kể từ ngày bế 
con chạy trốn. Cồn Bà, Sen đã được bố dong thuyền đến 
nhiều lần. Hồi mẹ chết bố đã chở xác lên chôn ở đây, nhưng 
chúa đảo không cho. Nó bảo đây là đất của nó, nhà Vua 
đã bán vĩnh viễn rồi, dân An nam không được bước chân 
đến. Đau lòng, không còn biết chôn ở đâu nữa. Quê cha 
đất tổ ở Rạch Phả, giặc Pháp cướp trắng từ bốn đời nay để 
xây cảng Hải Phòng. Sống phải lang thang trên biển, chết 
cũng đành phải nhờ biển thôi. Bố bó xác mẹ trong chiếu 
rồi thả xuống biển. Hồi ấy còn bé lắm, Sen chẳng nhớ ở 
khúc nào trong biển cả mênh mông này. Dọc đường đi gặp 
thuyền xuôi, thuyền ngược, Sen đều ngó nghiêng xem có 
phải thuyền của nhà mình không. Lão chồng say rượu vũ 
phu, còn sống hay đã chết. Lúc bế con nhảy xuống biển, 
chả mang được gì cả. Nào có nhiều nhặn gì ngoài cái bị 
cói, đựng mấy bộ quần áo và vòng ốc hương đeo cổ, đeo 
tay của “hồi môn” mẹ cho. Cả cái dây ốc đeo tù và một 
trăm linh tám viên, đều do chính tay Sen làm. Nhiều đêm 
thao thức ôm thằng Sửu, trong lòng cuồn cuộn nỗi thương 
cha, nhớ mẹ.

Sóng biển dồ cao, con thuyền dấn xuống, Tráng ghìm 
tay lái cho con thuyền vượt lên. Nước tung tóe khắp người, 
Na ướt sũng. Mường tượng về nỗi đắng cay: Nếu như hôm 
ấy phải nằm trên bè chuối thì sóng nước cũng tung tóe như 
thế này đây. Na, nhanh chóng bị nhấn chìm xuống đáy 
biển. Trời ơi hàng vạn vạn con cá bâu vào xâu xé. Đau quá 
Na hét toáng lên. Tưởng say sóng, Sen ôm chặt Na cho 
đến khi thuyền rẽ vào bến. Tráng neo thuyền, gọi:

- Đến Cồn Bà rồi, dậy đi nào.
Ba người chuẩn bị xuống thì trên bờ có tiếng người 

gọi lý nhí:
- Thuyền nào đấy, cứu tôi với?
Thấy lạ, Tráng nhanh chóng đẩy hai người vào thuyền. 

Chưa biết là ai, nếu bọn hải tặc thấy đàn bà là chết ngay 
với nó. Tráng nhẩy xuống, tiến lại gần nói:

- Tôi tìm người anh em.
Một ông già nằm trên cát, yếu ớt, hai bàn tay giơ  lên 

trời, nói trong hơi thở:
- Tôi đói...đau lắm, có gì ăn không? Tìm vợ chồng 

thằng Cốc hở.
Tráng ngồi xuống nâng ông dậy rồi hỏi dồn:
- Ai đánh ông thế này? Có đau lắm không?
- Bọn Tây nó giết, vợ chồng thằng Cốc cũng chết rồi, 

kia kìa tất cả nằm la liệt ra đấy.
- Bọn Tây nó đâu rồi?
- Chết, chết ráo, chỉ còn có mình tao thôi.
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Không chần chừ, Tráng gọi tất cả mọi người trên 
thuyền cùng xuống. Na và Sen nhanh chóng cho ăn và 
băng bó vết thương cho ông già. Tráng bước qua xác hai 
thằng Tây, lao vào nhà đèn thì thấy Sự nằm trên vũng máu. 
Cốc đứng tựa vào bức tượng, mắt mở to, đầu lưỡi lê cắm 
sâu vào bụng, máu vẫn chảy từng giọt xuống những bông 
hoa phong lan biển.

Hoảng hồn, chân tay run bần bập. Vài giây, bản lĩnh 
đàn ông trở lại. Tráng để Sen chăm sóc ông già, còn hai 
người nhanh chóng chuyển thi hài anh Cốc và chị Sự 
lên thuyền.

Ăn xong miếng cơm Na đút, lại sức ông già thều thào:
- Ừ nhanh lên, bọn Tây nó sắp trở lại đấy. Tao kể cho 

con nghe, kẻo chết đi thì kể cho ai. Sự thể là thế này các 
con ạ.

“Vợ chồng thằng Cốc ra đây ở, tao mừng. Vậy là tao 
có thêm người hàng xóm. Thuyền của tao thường đậu 
bên kia vụng, cùng với ông già quê ở Hải Phòng. Buồn 
lắm. Khi còn Tây chiếm đóng có một thằng đốt đèn tên 
là Thomas. Nó rất tốt, chả biết nhặt đâu được con bé tên 
là Mận mang ra đây nuôi. Ngày ngày quấn quýt bên nhau 
như hai cha con. Tao cũng thỉnh thoảng vào đây lấy nước 
ngọt ở cái giếng trời cho, bốn mùa đầy nước. Tao cho nó 
con tôm, con cá rồi uống vang trò chuyện. Nó nhiều vang 
lắm, từ bên Pháp chuyển sang. Có lần tao và ông già Hải 
Phong, nhiều hơn tao một giáp, ba thằng ngồi uống rượu 
thật là vui. Ông ấy cũng giống tao không nhà, không cửa, 

vợ con tha phương mỗi người một nơi. Hôm ông ấy chết 
tao không biết, cái thằng Thomas biết đã chôn ông ấy ở 
trên đồi kia. Con lên, thấy cây đèn biển bằng dầu đó là 
mộ ông ấy đấy. Còn cái thuyền thì nó kéo về để dưới chân 
tượng có khắc chữ Thomas-Man là tên hai bố con nó. Tốt 
lắm, trên đời có con người như nó thật hiếm. Con Mận 
số sướng, về Pháp biết đâu lại thành bà. Chúng nó đi rồi 
Cồn Bà bỏ không, tao về đây ở, hàng ngày hương khói 
cho ông già câu cá. Nhờ trời cũng kiếm ăn được. Gần đây 
có thêm vợ chồng thằng Cốc. Cồn Bà vui hẳn lên. Tưởng 
rằng, cứ thế này cuộc đời thì cuộc đời sẽ sướng. Không 
ngờ bọn Tây nó quay lại, đổ bộ lên chiếm cây đèn biển, có 
hai thằng thôi mà đánh không nổi. Nó có súng, bắn vung 
vãi cả vào cái Sự đang bụng mang, dạ chửa. Chờ hết đạn 
chúng tao đánh tay vo. Đập vỡ đầu một thằng, còn thằng 
kia đâm lưỡi lê vào bụng Cốc, chết đứng ngay bên tượng. 
Tao cướp được súng, đâm ngay vào sau lưng thằng này 
chết luôn. Xong cuộc, sờ đến chân mình thì đã gẫy từ bao 
giờ. Đau quá nằm đây, chả biết ngày đêm là gì. Cám ơn 
con đã cứu giúp”...

Tráng và Na đã gọn gàng, chuyển thi hài anh Cốc và 
chị Sự lên thuyền. Sen nghe ông già kể chuyện, ngất sỉu, 
đây là thật hay mơ. Na cầm tay Sen kéo dậy:

- Mau lên thuyền.
Sen ghì chặt, không đi:
- Để em lên thắp hương cho bố đã. Anh Tráng ơi, Mận 

đấy, Mận đi Pháp rồi.
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Tráng ngỡ ngãng, đứng ngây.
Ông già hiểu chuyện, cố gắng quỳ một chân chắp tay 

lên trời cầu lạy:
- Con xin lạy chín phương trời, mười phương Phật, 

xin vong linh của ông già câu cá và vô vàn chúng sinh 
đang nằm dưới đáy biển, hãy tha tội cho chúng con, phù 
hộ cho chúng con đưa hai thi hài, tên là Cốc và Sự về đất 
liền mai táng. Chúng con xin tạ tội - Nam mô A di đà Phật.

Tất cả cùng cúi đầu vái lạy. Ông già giục:
- Thế được rồi, đi mau kẻo bọn Tây sắp đến đấy.
Sen vừa đi vừa quay lại. Ông già lại giục:
- Ông sẽ thắp hương cho bố con sau, đi đi.
Tráng dìu ông ra tận thuyền rồi bế ông lên, nói:
- Con đưa ông về đất liền, ông không được ở đây nữa, 

nguy hiểm lắm.
Na tiếp lời:
- Phải chữa cho lành vết thương đã ông ạ.
- Cám ơn các anh, các chị, cho tôi ăn thế là quý  rồi, 

thi thoảng qua đây cho tôi bát gạo. Tôi không thể bỏ đất 
này được, không có người ở thì giặc vào chiếm luôn, hết 
thằng Tàu lại thằng Tây, thằng Nhật có bao giờ chúng để 
yên. Đất của Tổ tiên thì con cháu phải giữ chứ, dù có chết 
cũng không chịu nhường. Các con về mau đi, mau đi...

Hai đuôi mắt ông đẫm lệ. Tráng dìu ông về nhưng 
không nghe, ông chống gậy lê một chân trên cát.

Mỗi tấc đất là một tấc lòng thiêng liêng. Để mất nơi 
đây là tội. Không thể dung tha.

Ông bà Tiên và ông bà Lang Tế, cùng dân làng, ra 
tận cầu tầu đón thuyền chở thi hài vợ chồng anh Cốc từ 
Cồn Bà về. Đau thương nhất là đứa con trong bụng chị 
Sự, chưa cất tiếng khóc chào đời đã phải ra đi. Chuông 
chùa Phong Điền ngân vang, rung động bao trái tim người 
Khánh Hữu. Nghe tiếng chuông ấy, ai cũng nhớ Cốc. Xưa 
nay chỉ có anh mới điều khiển được cây dùi to nặng, đánh 
cho tiếng chuông vang xa, ngân dài. Ông Bà Lang Tế, đặt 
mười thang thuốc nữa vào quan tài chị Sự, để dưỡng thai 
cho sinh linh mau lớn về với Tổ tiên. Bà Tiên và tổ đội 
cầu các già đi vòng quanh các linh cữu, cầu nguyện cho 
các linh hồn siêu thoát về nơi vĩnh hằng. Thế là bãi tha ma 
Hoang Điền lại đầy thêm. Không biết đến bao giờ, người 
dân mới thoát khỏi cảnh đau thương này. Đứng trước mọi 
người Ông Tiên nói, như một lời vĩnh biệt:

- Sự ra đi của hai vợ chồng anh Cốc. Đôi bàn chân ứa 
máu lê trên cát của ông già đánh cá. Thực sự không phải 
là khoảng thời gian đau thương, cũng không phải là lúc 
để phiền muộn. Cái chết, không phải là hết. Họ vẫn luôn 
ở bên chúng ta. Họ không phải là người anh hùng, không 
phải là người quyền cao, chức trọng. Bình thường thôi, 
nhưng có tấm lòng quả cảm, có những giọt máu đổ xuống 
thấm đậm trên những cánh hoa Phong lan biển. Đẹp lắm, 
vĩ đại lắm, xứng đáng là người dân Khánh Hữu.

Ngoài kia sóng biển dồ lên, đổ đầy nước mắt, xuống 
mảnh đất Tổ tiên.
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Những hình ảnh ở Cồn Bà, những câu chuyện của ông 
già kể, đã đè nặng trong đầu Sen. Sốt ruột, bà Tiên ra tận 
nhà ở vườn chim. Từ ngày hai vợ chồng đi ở riêng, hôm 
nay bà mới ra. Gọi là nhà, nhưng chỉ là cái chòi vừa để bẫy 
chim vừa để chăn vịt. Lâu ngày ọp ẹp lắm rồi. Tráng muốn 
ra đây ở là có ý nhường đất cũ cho vợ chồng thằng Còi. 
Vả lại ngoài này cũng dễ làm ăn, bắt chim, nuôi vịt là cái 
nghề của vợ chồng từ hồi mến nhau. Bà Tiên ngó vào, tềnh 
toàng quá, Sen ngồi im lặng ở góc lều, đầu cúi xuống, vai 
thõng, mặt xanh xạm, hai mắt lờ đờ. Bà giật mình gọi to:

- Sen, Sen!
Không trả lời, Sen cười khanh khách. Bà quay ra hô 

hoán, Từ ngoài bãi nuôi vịt, Tráng nghe thấy chạy về, 
Bà mắng:

- Mày để vợ thế kia à, nó điên rồi.
- Không sao đâu bà ạ. Từ hôm ra Cồn về, đều thế, 

chẳng chịu ăn, chịu nói gì cả.
Tráng phân bua. Bà Tiên gạt phăng:
- Cõng nó về nhà ngay. Tao đi mời thầy Lang.
Bắt mạch xong thầy Lang Tế phân giải:
- Cháu bị rối loạn tâm thần, sinh chứng trầm cảm. 

Những cảnh ở ngoài Cồn đã làm cháu hoảng sợ, lại thêm 
tin tức về bố chết, Mận sang Pháp, thực hư thế nào chưa 
biết nhưng tác động đến thần kinh.

Bà Tiên coi nó như con, thương sót nói trong nước mắt:
- Khổ thân con, vui quá cũng chết, buồn quá cũng chết.
Thầy Lang tiếp lời luôn:

- Đúng thế bà ạ. Cháu Sen cầm trong tay những kỷ 
vật, chỉ là con ốc thôi nhưng gắn bó bao nhiêu tình cảm, 
bao nhiêu năng lượng của cha mình truyền sang, nên 
cháu Sen nhận biết được ngay. Nhất định là bố mình rồi 
đấy bà ạ.

Bà Tiên mừng rỡ:
- Thật thế hở thầy?
Tráng bây giờ mới thưa:
- Lúc đó Sen cứ đòi lên mộ thắp hương, nhưng ông già 

cứ giục đi kẻo Tây nó quay trở lại.
- Thôi được để tao lên chùa thắp hương, vái vọng ra, 

xin ngài tha tội.
Nói rồi bà và Tráng vội vã đi lên chùa. Ông Tiên gọi 

giật lại:
- Để mình bà ấy đi được rồi. Bây giờ anh đưa con Sen 

vào nhà Hộ sinh, nằm đó mấy hôm cho tĩnh tâm. Còn nhà 
cửa của vợ chồng anh tôi tính sau.

Tiếng chuông, tiếng mõ nhà chùa lại vang lên. Bao 
giờ cũng vậy khi đình chùa có chiêng trống là trong làng 
có việc. Hôm nay đột xuất, không thấy thằng Bỗng rao 
tin, mọi người bàn tán: Người thì nói “Con Sen bị điên”. 
Kẻ thì nói “ma làm, hồn nhập”. Rồi “Cái đất ấy nghịch, 
toàn người đột tử, đầu tiên là bố cái Na kéo xe lộn cả Tây 
xuống vực, đến mẹ nó. Bây giờ thì cả hai vợ chồng nhà 
Cốc”. Thằng Toái vội vàng đi tìm ông Tiên, gặp ở nhà thầy 
Lang nó xun xuê:

- Bẩm ông ở làng Sủi có người gọi rí thiêng lắm ạ.
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Ông còn lạ gì cái thằng này, mồm như tép nhẩy. biết 
một thì nói mười. Hôm sai nó đi khiêng cáng đón Thầy 
Lang về chống dịch tả, không biết ba hoa thế nào mà khoe 
đi mò ngọc trai về đút lót cho các quan. Đúng là xạo, làm 
ông mang tiếng. Cái mã ấy mà mò được ngọc trai thì ông 
đi đầu xuống đất. Hôm nay lại đến ton hót, có ý đồ gì đây. 
Ông chỉ thử một tý là lòi cái đuôi ra thôi mà:

- Thế hử, dẫn ông đến tận nơi xem nào.
Tưởng thật, nó thao thao bất tuyệt:
- Họ phán đúng lắm ông à, cứ vanh vách như người 

trong nhà, nghe mà sướng cả tai. Ông muốn gặp ai cũng 
được, từ cụ tổ dăm bẩy đời đều về, thương con thương 
cháu lắm. Cô Sen mà gọi thì gặp bố ngay, chả phải ra Cồn 
Bà, cồn ông gì cả.

- Ừ hay đấy, còn gì nữa không. Ông Tiên ngắt lời.
Toái gãi đầu gãi tai, hì hì:
- Ông ạ, ông cho con cái chân kéo chuông nhà chùa 

thế này, con biết ơn ông lắm, Cả làng này có ai được như 
thế đâu. Nhà con ruộng đất thì ít, lại đông con một lũ lít 
nhít, thằng lớn sắp lấy vợ.

- Thì sao nữa.
Ông Tiên dục nói tiếp thì nó cứ chần chừ...
Thì ra, khi nghe tin vợ chồng anh Cốc chết, cả nhà 

Toái đã bàn với nhau phải nhanh chóng gặp ông Tiên để 
xin ba việc: Một là được đánh chuông treo trong lầu, mỗi 
lần có lễ là nhiều lộc ra phết. Hai là xin được chân sào đi 
biển với Tráng, thế nào chả kiếm được vài con mang về. 

Cái thứ ba, quan trọng nhất, xin được thổ đất Cốc đang ở, 
nghịch thì nghịch với ai, chứ đất không sợ Toái thì thôi. 
Thế là Toái nhăm nhăm đến thưa chuyện với ông bà Tiên. 
Việc thứ nhất coi như thắng lợi. Hôm lễ an táng vợ chồng 
Cốc, tiếng chuông của Toái đã dõng dạc vang lên.

Toái còn đang chần chừ thì thầy Lang Tế đã nói:
- Hôm ấy, Tiếng phan chuông (chuông treo) nghe thì có 

tiếng, nhưng không có hồn. Phải hiểu rằng: Khi âm thanh 
huyền diệu ngân vang, sẽ làm chuyển hóa lòng người, 
trở nên nhẹ nhàng, thanh thản. Chí tâm duy nhất là sống 
theo lời Đức Phật dạy, mang ích lợi cho mình, cho người 
trong từng khoảnh khắc hiện tại của cuộc đời vô thường. 
Người đánh, phải thổi được hồn mình vào tiếng chuông. 
Anh buồn, sao gieo vào lòng người niềm vui được. Kẻ bất 
nhân, sao tạo được những âm thanh trong sáng, bay bổng, 
vang xa thấm đậm tình người. Đúng không nào?

Ông Tiên nói rõ thêm:
- Tuyệt vời như vậy, chứ không như mọi người nghĩ 

“vào chùa là được ăn oản”.
Thầy thâm thúy quá, Toái như nuốt từng, câu chữ, 

nghĩ mà ngượng muối mặt, ề à mấy câu rồi ra về. Mang 
mối hận thù này.

Nằm ở nhà hộ sinh mấy ngày, tĩnh dưỡng và uống 
thuốc của thầy Lang, Sen đỡ hẳn không còn trầm cảm. Bà 
Tiên bế Sửu sang cho hai mẹ con nô đùa, không còn cảnh 
cô đơn heo hút. Sen dạy học, dạy viết cho Sửu. Ê a mấy 
câu, để cho đầu nó hoạt động, tiếp nhận cái mới quên đi 



         
434 Đ Ặ N G  H U Ỳ N H  T H Á I

         
435Đất và Máu

những cái cũ còn lởn vởn. Dây ốc hương và cái tù và, ông 
Tiên cho vào tráp khóa lại mang lên đình, đặt trong Hậu 
cung. Ông nói: “Đây là kỷ vật quý của ngư dân. Ông già 
ấy không phải ngư dân Khánh Hữu, nhưng đều là con rồng 
cháu tiên”.

Vợ chồng Tráng vui mừng dọn về nhà mới. Thấy cảnh 
sống tạm bợ ở túp lều chăn vịt, ông bà Tiên đã thuận cho 
Tráng về ở nhà của vợ chồng Cốc bên Bái Môn. Dân làng 
xì xèo điều ra tiếng vào, ông Tiên nói:

“Chiểu theo Hương ước về đất đai, đây là nhà của 
thằng Bùng đã làm lễ dâng Thành Hoàng làng. Soi vào 
nhà Tráng thì hợp tình, hợp lệ.”.

Ông Tiên nói vậy là mọi người im thin thít. Riêng 
thằng Toái lại làm ầm lên, có ba ý đồ thế là mất hết cả. 
Tráng trở thành kẻ thù không đội trời chung, nhưng dấu 
kín trong lòng, cố đấm ăn xôi. Mày sẽ biết tay ông.

Nghèo thì nghèo thật, đi làm thuê đấy, nhưng lúc cần 
vẫn phải tỏ ra hào phóng. Trào lưu lúc này là vậy quan to 
thì ăn to, quan nhỏ thì ăn nhỏ. Dân đút cho quan thì quan 
lấy. Dân lấy của quan thì dân có tội. Hừ mình làm vế trên 
cơ mà, có tội gì đâu. Nghĩ vậy Toái đi lùng khắp nơi tìm củ 
Đinh Lăng mười năm tuổi. Nhà ông Tiên thiếu gì cá, tôm, 
thiếu gì của ngon vật lạ. Củ Đinh Lăng là đắc sách nhất, 
tốt hơn cả nhân sâm. Chưa biết chừng lại sướng. “Cái ấy” 
của ông lâu nay mềm như dưa, uống rượu Đinh Lăng vào 
còn hơn cả Phóng xì, “cái ấy” lại bật tưng tưng. Sướng bỏ 
mẹ còn chê cái nỗi gì.

Toái khệ lệ vác một chùm củ Đinh Lang, nặng tới 
hai yến, bọc trong lá chuối khô, kẻo người ta nhìn thấy, 
đẩy cổng đi nhanh vào nhà. Ông vừa ra bến cá về, ngồi 
uống nước. Toái đặt bịch củ Đinh Lăng xuống hè, thò 
đầu vào chào:

- Con chào ông bà ạ.
Ông Tiên trêu lại.
- Có mình tao, thì chào tao thôi.
Vội vàng quá, Toái ngượng
- Vâng ạ, con chào ông. Dạ... chả là, nhà con trồng 

được cây Đinh Lăng mười năm năm tuổi, mang đến biếu 
ông để ông ngâm rượu. Tốt lắm ông ạ, uống vào thì ông sẽ 
biết, củ Phóng xì thua xa. đấy ạ.

- Ừ cũng hay đấy nhỉ! - Ông Tiên nhẩm tính - Ông 
mày chuyển về cái đất cuối làng ấy ở, mới được mười ba 
năm, còn hai năm nữa cái cây này mọc ở đâu?

Toái bị hớ rồi. Về đất cát nhà cửa ở cái làng này ai 
ở đâu, từ đâu đến, bao giờ. Không cần sổ sách, ông đều 
thuộc như lòng bàn tay. Trước câu hỏi ấy Toái lúng túng, 
lẩm bẩm:

- Thưa ông nó có sẵn ở đấy rồi ạ.
Ông Tiên cười:
- Đấy là bãi sú, nước mặn sao mọc được, nhưng thôi, 

thế là hiểu. Vậy mày muốn đổi cây này lấy cái gì?
Toái vội vàng đánh trống lảng:
- Dạ thưa ông, con mang xuống bếp cạo sạch cho ông 

ngâm rượu ạ.
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- Không, tao hỏi mày cơ mà?
- Thưa ông, con không dám đổi chác gì đâu ạ. Gọi là 

miếng trầu đầu câu chuyện - Ngừng một lúc không thấy 
ông Tiên phản ứng gì, Toái nói tiếp - Chả là thế này, thằng 
cu Bống nhà con sắp lấy vợ, nhà đông người khó khăn 
quá, gọi là túp lều cũng không có cho vợ chồng nó. Con 
muốn xin ông...

Ông nói luôn:
- À muốn xin cái thổ đất của nhà thằng Cốc chứ gì?
Toái mừng quá, không nghe hết đã lôi củ Đinh Lăng 

xuống bếp. Ông Tiên gọi giật lại:
- Quay lại, tao đã nói hết đâu. Nghe đây cái nhà ấy vợ 

chồng thằng Tráng đã chuyển về mấy hôm rồi, mày không 
biết à?

Củ Đinh Lăng trên vai Toái rơi uỵch xuống đất, mặt 
hoằm hoằm đi thẳng ra cổng, mồm lẩm bẩm: “Rồi chúng 
mày biết tay ông”. Anh thợ cày đang ở trong bếp, vội 
đuổi theo trả củ Đinh Lang cho Toái và quét sạch bụi 
bẩn dính ra sân. Ông Tiên đặt chén chè xuống tràng kỷ, 
buông một câu:

“Trên đời ngoài mặt trời ra, thứ không nhìn thấy rõ, 
chính là mặt trời”.

Thắng và Còi ở đơn vị về, vào thẳng nhà ông Tiên, có 
việc cấp bách, chưa ngồi xuống ghế Thắng đã thưa chuyện:

- Thưa ông, Cồn Bà là cửa ngõ, giặc Pháp theo đường 
biển tiến vào, chiếm lại nước ta. Vì vậy ta phải ngăn chúng 

lại, không cho cây đèn biển sáng, tàu thủy không biết 
đường vào. Phá tan âm mưu của chúng.

- Đúng phải ngăn chúng lại. Ta đã có cách - ông nhắc 
lại câu nói của ông già câu cá - Mỗi tấc đất là một tấc lòng 
thiêng liêng, để mất nơi ấy là tội không thể dung tha.

Ngay lập tức ông giao cho thằng Bỗng, trèo lên chòi 
phóng thanh loan báo cho dân làng biết. Trai tráng lên 
thuyền ra đảo. Mặc dù đói kém thóc gạo chưa đủ ăn, nhưng 
tùy tâm đóng góp, nuôi quân đánh giặc.

Ông Tiên cho hạ thủy hai con thuyền lớn, ông mới 
đóng, đưa người ra đảo. Một thuyền do Tráng chỉ huy và 
thêm sáu trai tráng nữa. Một thuyền Thắng và Còi chỉ huy 
chiến đấu, ông Tiên chọn tay lái cừ khôi nhất điều khiển, 
cùng với Nho và Toái. Nhưng đến giờ trót, Toái không 
đến, có người bảo “Nó sợ chết, trốn đi rồi”. Thằng Bỗng 
xung phong cầm loa tay đi theo để ra lệnh cho chúng đầu 
hàng. Thế là đủ đội quân hùng hậu lên đường. Dân làng 
lũ lượt mang lương thực, thực phẩm ra đóng góp. Ông bà 
Tiên và thầy Lang gửi quần áo, thuốc men cho ông già 
đã dũng cảm, kiên cường chiến đấu với giặc Tây ở ngoài 
Cồn Bà.

Sáng sớm, chờ con nước lên, Anh Thắng ra lệnh xuất 
phát. Hai con thuyền căng buồm rẽ sóng tiến thẳng ra Cồn 
Bà. Gió yên biển lặng, mặt trời lên chưa đủ con sào thì 
hình bóng Cồn Bà đã hiện dần. Đột nhiên từ trong Cồn, 
phát ra một tràng súng nổ thị uy. Thắng phát lệnh: “Trên 
Cồn có địch, tất cả dừng lại”. Tráng nói theo: “Ta chậm 
mất rồi, chuẩn bị chiến đấu”. Từ đằng xa, một chiếc xuồng 
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máy phóng tới. Tráng nhìn rõ trên thuyền có hai người, 
không có súng. Thắng gào to, Tráng nghe rõ và xoay buồm 
rẽ sang một hướng khác. Thắng cho thuyền mình chạy thật 
nhanh ra xa, làm mồi cho xuồng địch đuổi theo. Mê mải 
đuổi con mồi một lúc, xuồng địch hết dầu đứng khựng lại. 
Ngay lập tức thuyền Thắng quay lại và thuyền Tráng vượt 
lên, hai gọng kìm khép vào, tóm gọn hai tên địch. Bây giờ 
Tráng mới nhìn rõ, nằm dưới xuồng là ông già đánh cá bị 
thương hôm nào. Điên tiếp Tráng nhẩy xuống xuồng tát 
cho mỗi thằng Tây một cái đau điếng. Còi lao theo, trói 
chặt hai thằng vào nhau. Anh Thắng hỏi bằng tiếng Pháp:

- Mày mang ông già này đi đâu?
Một thằng nói.
- Tao đánh chết, bây giờ mang ném xuống biển.
Tráng lại tát thêm một cái nữa, Anh Thắng giữ tay lại 

hỏi tiếp:
- Chúng mày lên đảo làm gì?
Nó trả lời:
- Đốt đèn biển.
Anh Thắng lại hỏi:
- Trên đảo còn mấy người?
Nó nói:
- Một tiểu đội.
Anh Thắng và Tráng bàn nhanh: “Nó đông lại có súng, 

ta không thể vào được, về đã rồi tính sau”. Tráng lệnh 
chuyển thi hài ông già lên tàu chở về làng. Còi căm tức 
“Còn hai thằng này nén xuống biển, nó giết người mình thì 

mình phải giết nó”. Thế là hai thằng Tây, chìm xuống đáy 
biển nằm cho cá ăn.

Chiếc xuồng buộc vào thuyền kéo về làm chiến lợi 
phẩm. Bên trong Cồn Bà tiếng súng nổ bành bành đuổi 
theo. Thằng Bỗng đứng trên mũi thuyền hiên ngang nói 
vào loa tay “Biển của tao rộng mênh mông, đất của Tổ 
tiên tao bao la bát ngát; viên đạn nhỏ nhoi của bọn mày 
làm sao với được”. Cồn Bà đi ngược con thuyền xa dần, 
xa dần rồi mất hút.

Về đến cầu cảng, cả làng ra đón. Thi hài ông già được 
mang về bãi tha ma Hoang Điền. Ông Tiên và thầy Lang 
đích thân khâm liệm, mặc cho ông bộ quần áo mới. Hai tay 
đặt lên bụng, cầm tấm thẻ thân, từ giờ phút này ông chính 
thức là người làng Khánh Hữu. Lúc sống không có nhà 
cửa, đất cát. Lúc chết ông có hai mét vuông đất, yên nghỉ 
trên đất này. Lời cầu nguyện của dân làng vang lên, cùng 
tiếng chuông chùa đưa vong linh ông về cõi an lạc.
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CHƯƠNG NĂM

1

Từ ngày chiếm được cây đèn biển Cồn Bà, suốt 
ngày đêm, dọc sông Cái tàu chiến của Pháp chạy 

ầm ầm, rẽ sóng dạt các con thuyền đánh cá vào bờ. Thi 
thoảng lại nổ súng bắn chìm, người chết nổi lềnh bềnh, 
máu nhuộm đỏ dòng sông. Không một đò ngang, đò dọc 
nào dám bén mảng. Từng tốp lính Pháp đổ bộ lên hai bờ 
sông, chiếm đất xây đồn, xây bốt.

Một đêm đông, rét cắt da cắt thịt, có bóng người khoác 
chiếc áo tơi từ dưới tàu chiến đi lên. Họ đi vội vã về làng 
Cao Đồng, gõ cổng nhà bà Cả Trường rồi nhanh chóng lẻn 
vào. Dưới ánh đèn tù mù trên đĩa dầu lạc, nhận ra đó là 
Trần Hâm, quan Thừa phái hồi Nguyễn Quan Trường làm 
tri phủ. Ngọn lửa phụt tắt, tiếng xì xào, to nhỏ của ba người:

Bà Cả Trường:
- Đêm hôm khuya khoắt thế này, anh vào đây làm gì?. 

Bọn du kích mà biết thì chết cả lũ.
- Bà không sợ, đã có tàu chiến Pháp yểm trợ.
Trần Hâm đảo mắt khắp nhà trả lời. Bà Cả vui vẻ 

cười nói:

- Thì ra anh đã tìm được người Pháp. Giỏi, đúng là 
Trần Hâm. Phải nhanh chóng lập lại chính thể.

Trần Hâm tháy tự tin hơn:
- Vâng, Bà còn nhớ thế là mừng rồi.
Bà Cả:
- Ta nhớ chứ, nhớ cả lúc anh bám đít con mẹ Tuyết 

Hồng để chạy trốn.
Trần Hâm căm tức nói:
- Đồ trở mặt, nó đã chạy theo thằng Tây đen, đồn 

trưởng Robel, bỏ tôi lại trong đám nông dân đánh chiếm 
phủ đường hôm ấy. Nhất định tôi phải giết nó.

Từ nãy giờ Bằng ngồi nghe, bây giờ mới lên tiếng:
- Nó đã cao chạy xa bay rồi còn đâu mà giết, hão huyền.
Trần Hâm nói nhỏ:
- Bà và cậu nghe đây. Quân đội Pháp đã đánh chiếm 

được nhiều nơi dọc sông Cái. Lấy đất xây đồn xây bốt, lập 
làng tề. Quân đội Nhật đã cút hẳn. Nhất định chính phủ 
mới của Pháp sẽ thắng.

- Sao anh biết? Bà Cả hỏi dồn.
- Tôi vừa ở dưới tàu chiến lên, chỉ huy Pháp lệnh tìm 

bà và cậu để xây đồn, lập làng tề.
- Thật không? Bằng hỏi dồn.
- Quan hai Pháp có danh sách, phong cậu làm đồn 

trưởng. Sau này chiếm được nhiều làng tề, tôi sẽ làm tỉnh 
trưởng, chúng ta phải đồng tâm cậu nghe chửa? Trát đây.

Bằng cầm tờ trát đưa lên môi hôn, sung sướng nóng 
ran cả người.
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Sáng tinh mơ hôm sau, Trần Hâm cải trang, vác cày 
và dắt trâu, cùng Bằng ra đồng. Hai người tìm được mảnh 
đất rộng của bà Cả Trường cho nhiều hộ cấy rẽ gọi là Mả 
Nàng. Một bên là nhánh sông, thông ra sông Cái. Một bên 
là đường, nối với các làng lân cận. Thật thuận tiện cho cả 
đường bộ và đường thủy. Vị trí chiến lược và chiến thuật 
đây rồi.

Ngay đêm hôm ấy, hai người đóng giả là dân đi bắt 
ếch, xách đèn bão ra bờ đê sông Cái chờ tàu chiến. Trần 
Hâm đánh tín hiệu đèn, giơ lên, giơ xuống theo chiều dọc 
hai lần và sang ngang ba lần là an toàn cho tàu vào. Nếu 
đèn quay thành vòng tròn liên tiếp là nguy hiểm, tàu phải 
tránh xa. Tàu từ xa nhận được tín hiệu an toàn, tăng tốc 
đáp vào bờ. Một trung đội quân Pháp có đầy đủ vũ khí 
trong tay, đổ bộ lên. Theo sau là chiếc xuồng nhỏ đi vào 
nhánh sông chở đầy lương thực, đạn dược và nhà dã chiến. 
Súng liên thanh ở dưới tàu đồng loạt bắn chỉ thiên, yểm trợ 
cho đội quân tiến vào nơi tập kết. Trên đám đất Trần Hâm 
đã chọn, lính Pháp nhanh chóng dựng lều trại, đào hào, 
đắp ụ súng, rào giây thép gai sẵn sàng chiến đấu. Mọi việc 
xong xuôi, gà gáy sáng một loạt súng bắn lên trời, báo hiệu 
quân Pháp đã chiếm được mảnh đất này, cũng là đe dọa: 
Hãy coi chừng đứa nào dám bước chân đến đây.

Thấy tiếng súng nổ gần, dân làng Cao Đồng hốt hoảng 
chạy trốn, hò hét: “Làng nước ơi! quân Pháp đã chiếm đất 
Mả Nàng mình rồi, chạy đi làng nước ơi!”. Một số người 
kéo đến nhà bà Cả kêu:

- Bẩm bà, ruộng ở Mả Nàng bà cho chúng con cấy, 
đêm qua Tây về đóng đồn, phá hết cả lúa rồi ạ.

Bà Cả vấn vội cái khăn trên đầu, mồn nhai trầu tóp 
tép, nói:

- Ta biết, các ông ấy về đóng đồn là phận sự của họ, 
ta đâu làm gì được. Việc nộp tô thì vẫn phải nộp chứ ta bắt 
đền họ à.

- Trời ơi là trời, mất ruộng rồi còn lấy thóc đâu ra mà 
đóng hở trời.

Bằng đeo khẩu súng ngắn có bao da mới tinh, trễ 
xuống tận ngang hông, từ trong nhà ra khuyên giải:

- Không phải kêu trời, kêu ta đây này. Ta là đồn 
trưởng. Ta sẽ miễn tô tức ba năm liền cho tất cả trai tráng 
mười tám tuổi trở lên, nếu chịu đi theo ta, gia nhập lính 
Bảo Hoàng. Nghe rõ chửa?

Nhiều người xì xèo hỏi:
- Thưa cậu đi lính đóng ở đâu ạ?
- Đồn Mả Nàng, chứ còn đâu nữa. Cơm ăn hai bữa, 

quần áo được cấp, gần vợ gần con. Thằng nào đi thì vào ghi 
tên, Không đi thì về mang thóc đến đây nộp tô, nhanh lên.

Mỹ Vân vợ Bằng ngồi trên hè nhăm nhăm quyển sổ 
ghi tên. Biết làm sao được, lâm vào cảnh này đành phải 
chịu, nhắm mắt đi ghi tên.

Thế là trong nháy mắt, không mất một viên đạn,  Bằng 
đã bắt được ba mươi nhăm trai tráng bổ sung cho đồn Mả 
Nàng. Đang điểm danh quân số, dẫn về đồn thì thằng Tây 
đen cảnh giới, dẫn Toái vào, chúng nói với nhau bằng tiếng 
Tây, Mỹ Vân vợ Bằng dịch lại:
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- Cậu Bằng ơi, nguy rồi.
Bằng quay dật lại quát:
- Mày sang đây làm gì?
- Cái nhà của cậu ở Bái Môn, lão Tiên cho vợ chồng 

thằng Tráng về ở rồi.
- Bố thằng Còi, đúng không?
- Đúng thế ạ.
- Hừm, ghê thật.
- Con căm lắm, định lấy để cưới vợ cho thằng con.
- Sao không báo trước cho tao.
- Cái đầu con nó ngu muội quá, không nghĩ ra. Nó còn 

bắt con ra Cồn Bà đánh nhau với người đốt đèn, con sợ 
quá chạy trốn sang đây tìm cậu.

Bằng ngửa cổ lên cười vang:
- Nào giết được ai đâu, đèn vẫn sáng, tàu vẫn chạy vào 

đây. Xem ai thắng ai - Bằng gật gù như thằng say - Mày có 
muốn trả thù không?

- Thề với cậu, con sẽ phanh thây cái bọn chữ nghĩa 
bảo thủ, cho hả lòng hả dạ.

Bằng xoa đầu khen:
- Tốt, tốt, đứng vào hàng kia cho mày làm tiểu đội 

trưởng, thế là ta có đủ ba tiểu đội, ba mươi sáu người, một 
trung đội. Nghiêm, đi đều bước.

Từ nay trên con đường huyết mạch, có đồn lính Mả 
Nàng do Bằng làm đồn trưởng chắn giữ vùng biển, sông 
ngòi và vùng đất quan trọng này.

Người dân lại lâm vào tự cảnh chém giết lẫn nhau, 
giành lại đất đai.

2

Bằng dẫn quân đi rồi, Y Vân và Y Mai cũng ra đồn để 
làm thông ngôn, mang theo cả người hầu con ở. Đêm nay 
nhà chỉ còn lại bà Cả và Trần Hâm. Chèn chặt cổng, thả 
đàn chó ra, thế là Bà yên tâm vội vã quay vào. Trên giường 
Trần Hâm đã nằm chờ. Bao ngày lưu lạc khắp đó đây, lúc 
sống, lúc chết, xa vợ xa con đi tìm đường sống. Bây giờ 
gặp được đàn bà, bản năng của đàn ông trỗi dậy. Tuy tuổi 
đã quá ngũ tuần, nhưng dư vị của sơn hào - hải vị trong 
những ngày làm quan đã nuôi cơ thể Trần Hâm béo tốt đẫy 
đà. Hắn ta lè nhè:

- Lâu thế?
Bà Cả thổi phụt ngọn đèn dầu lạc, vội vàng lên giường, 

tay quờ phải “cái ấy” của hắn ta:
- Gì mà cứng thế?
- Ừ, đang thèm.
Hắn ta đè ngửa, trèo lên ngấu nghiến một hồi, tỉnh 

lại thấy chẳng ăn thua mẹ gì. Tuy chỉ hơn mình vài tuổi, 
nhưng bà ta gầy đét, sờ mãi chẳng thấy vú đâu, “số ta” 
thì lép kẹp nhăn nheo, vài cái lông lưa thưa, bên trong thì 
“hạn hán”. Đành vậy, lấy đâu ra của đẹp lúc này. Có làm 
quan nọ, quan kia nữa đâu mà có gái hầu. Bà ta cũng một 
thời vợ quan tri huyện, đệ nhất phu nhân chứ ít à. Ngày 
ấy hạng ông ta đâu giám với. Bây giờ là của vớ được, ông 
ta cố đút vào. Đau rát, lại thêm cái thân hình nặng chịch 
đè lên. Bà ta thở hồng hộc, muốn đẩy xuống nhưng thôi, 
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cố chịu cho lão ta sướng. Càng dập bà cố ưỡn lên, lão ta 
hào hứng lại dập mạnh. Hồi lâu thì hai “cái ấy” ướt nhẹm, 
ông ta lăn kềnh xuống, mồ hôi đầm đìa. Bà ta hết đau, lại 
thấy âm ỉ sướng. Bây giờ nghĩ lại, Tri phủ Nguyễn Quan 
Trường chán, đi lấy con mẹ Tuyết Hồng là cũng do bà. 
Mải mê đi chiếm ruộng đất của người khác, không biết 
đến cái mẹo này, để kẻ khác chiếm mất chồng mình. Làm 
người đàn bà phải biết yêu mình, làm đẹp cho mình thì 
chồng mới quý. Chồng yêu thì cái gì cũng có. Việc nhà 
cửa, ruộng đất, thăng quan tiến chức là của đàn ông. Đàn 
bà phải có nhiều mẹo để giữ chồng, hàng đầu là mẹo lúc 
chồng đè lên bụng. Nhất định phải thế, bây giờ việc tranh 
giành đất đai để cho thằng Bằng. Bà quyết giữ lấy lão này, 
nay mai lão làm tỉnh trưởng, thì mình là Bà lớn. Hì hì.

Cười một mình, bà quay sang vuốt ve Trần Hâm:
- Anh yêu, đã thỏa mãn chưa?
- Em thế nào? Sướng chứ?
Bà Cả ưỡn người, cầm chặt “cái ấy” vuốt lên, vuốt 

xuống, Trần Hâm run lên bần bật, nhổm người trèo lên thì 
bà Cả nhẹ nhàng đỡ xuống. Mẹo mà:

- Thôi mà, nghỉ đi lấy sức để tối mai, anh yêu nào.
Thực ra thì Trần Hâm cũng mệt, cú vừa xong xuất hết 

“hàng tồn”, dàn dụa khắp “vùng hạn hán”.
- Ừ, anh ôm em ngủ nhé.
Thế là mắc câu rồi, Bà Cả õng ẹo gợi thêm:
- Anh làm tỉnh trưởng, em làm bà lớn, thêm một cấp 

nữa, oai không anh?
Trầm Hâm hãnh diện:

- Nhất em rồi, không phải đến ngày ấy, mà bây giờ em 
đã đang làm đấy thây.

- Ứ phải, đâu có. Bà Cả vẫn lựa lời.
- Đang ôm anh đây thây.
Trần Hâm vơ về mình. Bà Cả quay ngoắt đi, dỗi. Lại 

dở mẹo:
- Thằng quan nào chả đi ôm gái.
Trần Hâm chạm tự ái bèn ra oai:
- Không những ôm anh, mà em còn ôm một khoản 

tiền lớn đấy.
- Có mà trên răng dưới dái. Bà Cả nhấn thêm.
Tức mình, Trần Hâm vùng dậy, lấy cái áo dạ nhà binh 

dấu trong bị cói lôi ra một bó tiền:
- Gì đây, tiền của quan Tây cấp.
Mắt bà Cả sáng lên, nhưng vẫn mẹo. Hỏi:
- Để làm gì vậy?
- Còn làm gì nữa. Xây đồn bốt, nuôi quân lính, lập 

làng tế...Cứ ba tháng một lần tầu chiến rẽ vào cấp thêm. 
Em làm thủ quỹ cho anh nhé?

Không nói gì, bà Cả ôm chầm lấy Trần Hâm. Tiền, 
tình đã tăng lực, bà đè nghiến xuống nằm lên trên. Hai vú 
thõng xuống, đầu vú rê rê lên đôi mép Trầm Hâm. Ông ta 
xoay đầu, đuổi theo, đớp được, ngậm chặt. Cầm bàn tay 
lão, thấy mỏng và lạnh, bà giật mình, chợt nhớ. Những 
thằng đàn ông có đôi bàn tay mỏng và lạnh, đa phần đều 
tủn mủn, cả ghen, thiếu đi phong thái đàn ông.

Mặc kệ. Con cá đớp mồi. Con cá cắn câu.
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Sáng nay, Bằng dẫn quân đi mở trận càn đầu tiên. Tối 

qua Trần Hâm cho gọi Bằng về để bày mưu tính kế. Từ 
hôm lọt vào đây, Trần Hâm không bước chân ra khỏi cổng, 
lúc cần vi hành thì phải cải trang. Người làm, kẻ ở đuổi 
hết. Bằng bắt người lạ từ đâu mang về nấu cơm và canh 
gác. Tuyệt đối nghiêm ngặt, bí mật. Nhất nhất mọi công 
việc ngoài Đồn, Bằng phải xin lệnh Trần Hâm.

- Đây là trận càn đầu tiên, phải chiến thắng - Trần 
Hâm nhấn mạnh - Một sống, một chết phải chiếm được 
nhà đất cho sỹ quan Toái để vui lòng chiến binh. Bắt tên 
Khiếu về đồn, phong ông ta làm lý trưởng làng Bái Môn. 
Làng nào trả về làng ấy không chung với Khánh Hữu, Bái 
Môn là Bái Môn. Đây là làng tề đầu tiên cho các làng khác 
noi theo. Ông Khiếu, dòng dõi nhà quan. Nối dõi tông 
đường, hai chú cháu phải đứng lên, đè đầu thiên hạ. Nghe 
rõ chưa?

Bằng dậm chân đứng nghiêm, đập tay vào ngực vung 
ra trước mặt, bắt chước kiểu lính Nhật:

- Vâng lệnh.
Hai quả moóc - chê từ đồn Mả Nàng bắn đi, nổ ùng 

ùng. Một quả trúng cầu khỉ qua sông Nê vào làng Bái 
Môn, gẫy đôi. Một quả nổ ngay đầu làng Khánh Hữu, chặn 
đường tiếp viện. Tài thật, thế là chúng cô lập Bái Môn để 
tiến quân vào. Địa hình Bái Môn có hai nhánh sông Nê, 

như hai gọng kìm ôm chặt. Thuyền của tiểu đội trưởng 
Toái đi theo nhánh sông bên phải. Nhánh sông bên trái là 
thuyền của đồn trưởng Bằng. Không gặp một kháng cự 
nào chúng đổ bộ lên Bái Môn. Bằng nhanh chóng xộc vào 
nhà chú Khiếu. Toái dẫn quân tiến thẳng vào nhà Tráng...

Từ hôm thằng Toái bỏ trốn, mò sang đồn Mả Nàng 
xung vào lính, dân làng đồn ầm. Ông Tiên biết ngay, nó 
thù về chuyện đất cát, chuyện làm công quả cho nhà chùa. 
Dòng dõi nhà nó là vậy. Ông nó, bố nó bây giờ đến nó, 
con người chỉ biết coi trọng lợi ích của bản thân, luôn thấy 
lợi trước mắt, gạt bỏ lương tâm coi tình thân như rơm rác, 
chà đạp lên đạo nghĩa. Vì vậy nó sẵn sàng cầm dao đâm 
sau lưng ân công là đúng thôi. Nghĩ vậy, ông Tiên đã chặn 
trước, không để chuyện đó có thể sẩy ra. Cho tìm Còi về, 
ông nói:

- Bố Tráng mày đang đánh cá ngoài biển, việc này 
không thể chần chừ. Ngay đêm nay phải sang nhà đón 
bu Sen con về đây. Phải bơi qua sông Nê, không được đi 
trong làng, có kẻ nhìn thấy nó giết. Bái Môn là lắm bè lắm 
cánh, hằm hè nhau. Ông cho thằng Thuận đi cùng, nó bơi 
giỏi. Phải thật kín, nhớ chửa?

Đêm ấy khuay lắm, làng xóm yên ắng, gió biển thổi 
ào ào, sóng dồn đuổi nhau trên bãi cát. Còi và anh Thuận, 
hai người len lỏi trong làng. Nhà tối om, đã tắt đèn đi ngủ. 
Ngôi nhà này quá quen thuộc, hồi mẹ Na còn sống Còi đã 
vào nhiều. Gõ nhẹ vào tấm niếp bên đầu giường Còi gọi:

- Bu ơi, bu!
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Sen thiu thiu ngủ, giật mình, nghe gọi lần thứ ba, nhận 
ra Còi mới lên tiếng:

- Ai đấy?
- Con Còi đây, bu mở cửa, không được bật đèn.
Cửa mở, Còi lẻn vào, anh Thuận đứng ngoài canh gác. 

Hai người trao đổi rất nhanh rồi vội vã đi ra.
Ba người tụt xuống sông Nê. Không may đúng chỗ 

đất lở, sâu hoắm, Sen chìm, nước xoáy trôi đi một đoạn. 
Anh Thuận vội vàng lặn xuống đẩy lên, dìu qua xoáy 
nước, bơi ra giữa dòng. Sen quen với sóng nước từ nhỏ, 
bơi lặn dưới đáy biển mò cua, bắt ốc không kém gì con 
trai, nhưng vừa qua căn bệnh trầm cảm, nên sức khỏe và 
tinh thần có giảm sút.

Cái đêm này, không khác gì cái đêm Còi và Na dìu 
nhau qua sông, rồi bị nhốt vào chuồng trâu nhà Lý Khoái. 
Hôm nay lại lặp lại nhưng không rùng rợn bằng. Đến bao 
giờ, cuộc đời này mới hết “họa vô đơn chí”.

Hai người kẹp hai bên đưa Sen vào bờ, vừa lúc gà gáy 
sáng. Ông bà Tiên mừng rỡ, đốt lửa sưởi ấm. Mé làng Bái 
Môn, hai tiếng moóc - chê, nổ ùng ùng...

Toái điên tiết không bắt được vợ chồng Tráng. Nhưng 
lại mừng, Toái hét vang: “Ha ha, ha. Đất này là của ta, nhà 
này là của con trai ta”. “Đất muôn năm”.

Trên giường còn hơi nóng, dưới bếp còn hơi lửa, 
Toái ra lệnh “Lục tìm ngay, chúng nó còn đâu đây, bắt 
về đây cho tao.”. Khóa cửa lại, đút chìa vào túi, Toái cầm 

quân bới khắp bụi tre, gốc chuối không thấy gì. Chúng ào 
xuống biển vượt sang vườn chim, căn lều của nhà Tráng 
hiu quặng, đàn vịt chạy tung tóe. Toái ra lệnh đốt lều, ngọn 
lửa bùng lên nổ lộp bộp, đàn vịt sợ hãi kêu ầm ỹ, nhiều con 
nhẩy vào đống lửa cháy đen, khét lẹt. Bọn lính xô nhau 
bắt vịt. Đàn vịt của Sen tan đàn. Mỗi thằng, dăm ba con, 
đút vào túi quần rộng thùng thình dưới đầu gối. Trên đầu 
súng treo tùm lum những con vịt giẫy đành đạch. Chúng 
nghênh ngang xuống thuyền, trở về đồn Mả Nàng.

Vịt kêu càng cạc, lẫn tiếng cười khành khạch vui 
mừng chiến thắng ra quân trận đầu.
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Lão Khiếu giờ gọi là Lý Khiếu, em Lý Khoái “giỏ nhà 
ai, quai nhà ấy”. Lý Khiếu đi theo vết xe đổ mà ông anh đã 
chọn. Được Trần Hâm, quan trên tâng bốc là làng tề kiểu 
mẫu, cho tiền, cho lính về canh gác. Lý Khiếu vênh váo, 
khệ nệ hơn Lý Khoái ngày xưa.

Cây cầu khỉ, đạn moóc-chê bắn gẫy thế mà hay, ai vào 
làng phải đi đò. Qua đò có bốt gác khám xét kỹ lưỡng, kể 
cả bố mẹ bên Khánh Hữu sang thăm con. Nhiều đàn bà bị 
chúng bóp vú sờ l... kêu toáng lên. Cứ thằng nào làm được 
nhiều “trò ấy” là Lý Khiếu thưởng. Lâu rồi chẳng ai thèm 
sang Bái Môn làm gì. Người làng cũng bỏ nhà, bỏ ruộng 
xuống biển dong thuyền kiếm ăn. Trai tráng xung vào lính 
đồn Mả Nàng, làng xóm vắng tanh. Thế là vớ bở, ai đi 
khỏi nhà, Lý Khiếu tịch biên ruộng đất vào tay mình luôn. 
Đau đớn nhất là nhà hộ sinh, đất đai của nhà Bùng đã được 
dâng lên Thành Hoàng làng. Thành quả của cộng đồng xây 
dựng lên, đã cứu sống bao người. Vợ con thằng Bằng cũng 
thoát chết nơi đây; Thế mà Lý Khiếu ra tay chiếm đoạt.

- Ngày mai bà phải đi khỏi nơi này - Lý Khiếu dạng 
chân trước cửa hạch - là dân ngụ cư không ai chứa chấp. 
Bà đỡ kia hiểu chửa?

- Ơ, tôi là dân Khánh Hữu cơ mà, nhà hộ sinh của 
làng, ông đi hỏi ông bà Tiên ấy. Bà Đỡ ngạc nhiên nói.

Vẫn cái giọng hách dịch:

- Bây giờ khác rồi, không còn tiên với quỷ gì nữa.
- Dù sao thì ông cũng để tôi đỡ hết ca này. Nếu không 

ông chui vào mà đỡ đi, đấy đầu nó thò ra khỏi lồn rồi đấy. 
Bà đỡ bỗ bã đi ra.

Lý Khiếu cuống lên:
- Ơ con mẹ này hay nhỉ, tao nói là nói vậy, chứ  ngày 

mai cơ mà.
Bà đỡ lại lý sự:
- Ngày mai có người khác đẻ thì sao?
Lão Khiếu cùn đời
- Thì ngày kia?
- Ngày kia lại có người vác bụng đến nữa?
- Ơ cãi bướng à - Lão quay ra hô bọn dân phòng - 

Chúng mày hạ cái biển đỡ đẻ kia xuống, dỡ hết đồ đạc 
ném xuống ao cho tao, làm nhanh.

Chúng ào ào phá dỡ. Bà đỡ tay bế đứa bé bọc trong 
chăn, tay dìu sản phụ đi ra. Bà nói:

- Của cải của tao là đây, chúng mày vào chiếm đi.
Chị sản phụ nắm chặt tay bà:
- Bà về nhà cháu bà ơi. Ngày xưa ông cháu đã dạy lũ 

trẻ nho sinh: Người mạnh là người giúp đỡ người khác 
trên đôi vai gầy của mình đấy bà ạ.

Thôi ta về đi bà.
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Nghe tin hai vợ chồng Á Bung xuống xuôi mới về, 
tối hôm ấy cả bản kéo đến đầy nhà, ngồi nghe kể chuyện. 
Từ khai thiên lập địa đến giờ, người Sán Dìu bản Núi Đèo 
chưa ai biết biển ở đâu, biển như thế nào. Được nếm hạt 
muối, được ăn con cá mực là diễm phúc lắm rồi. A Hiêng 
thế mà tốt số, lấy được thằng Á Bung giỏi giang lại có 
nhiều muối. Nghe kể những câu chuyện về làng Khánh 
Hữu ai cũng vui, ước gì bao giờ Núi Đèo mới được như 
thế. A Hiêng chia cho mỗi nhà một nắm muối, một vài con 
cá khô gọi là có chút quê miền biển. Á Pàu thả cần rượu 
trong bình, khề khà:

- Thằng Á Coi, không về bản tao buồn, nhưng lại 
mừng cho nó. Vào giải phóng quân rồi, nay mai nó được 
đeo lon, mặc áo nhà binh. Sướng rồi. Cả bản này có đứa 
nào được thế không? Người miền biển tốt bụng lắm. Họ 
ăn nhiều muối với cái tôm, cái cá nên họ có cái óc trong 
đầu à.

-  Không phải thế đâu bà con à - Á Bung phân giải 
thêm - Ta ở trên núi, họ ở dưới biển. Người xưa đã nói 
rừng vàng, biển bạc cơ mà. Nhưng vẫn nghèo, vẫn khổ vì 
bị cướp hết ruộng đất, nhà cửa. Khe Cau của ta mầu mỡ tốt 
tươi, thế mà có được hưởng đâu à.

Á Pàu đứng hẳn lên nói mạnh mẽ:
- Đúng à, muốn ăn củ khoai, củ sắn thì phải có đất 

mà cắm. Có đất mà lười thì cũng chết đói à. Công binh 

xưởng Khe Cau đấy, nước ngập gần một tuần trăng, hỏng 
hết súng đạn. Vì cái đầu của nó không chịu nghe ta à!.

Câu chuyện ấy đến hôm nay dân bản vẫn còn sợ. Chưa 
bao giờ Khe Cau lại ngập lụt như vậy. Cả thung lũng mênh 
mông nước. Trời mưa tầm tã mấy ngày liền, nước không 
có đường thoát, cứ thế dâng lên. Lính binh xưởng chạy 
toán loạn lên đỉnh núi. Á Pàu đứng trên Núi Đèo gào to 
“Phải mở rốn bụt cho nước chảy đi à”. Rốn bụt là gì, ở đâu 
chẳng ai biết. Người Sán Dìu sống ở Khe Cau, bao đời thì 
biết. Đất của Tổ tiên để lại cho  con cháu linh thiêng lắm. 
“Hiền như đất”, và cũng  “hung như đất”. Trong thung 
lũng Khe Cau có một cái rốn nước hay còn gọi là Rốn Bụt 
nằm tận cùng phía bắc. Rốn Bụt thông xuống một dòng 
sông ngầm trong lòng núi. Từ ngày trời đất sinh ra chưa 
một ai dám bước chân xuống. Hàng năm dân bản phải làm 
lễ tế Thần nước, Thần núi, tắm rửa Rốn Bụt thông quang 
cho nước chảy. Công binh xưởng đã không tuân thủ phép 
trời, phép nước bịt kín Rốn Bụt lại. Thiên đình tức giận nổi 
phong ba bão táp, đổ mưa ngập chìm Khe Cau. May, lúc 
đó vợ chồng Á Bung và Xoa từ dưới xuôi lên. Là dân miền 
biển giỏi bơi lặn, hai cậu cháu Bung đã nhẩy tùm xuống 
thung lũng bơi ra Rốn Bụt, nơi quen thuộc mà Á Bung đã 
từng làm lễ tế. Ở dưới nước, hai cậu cháu phá từng hòn đá. 
Một hồi lâu kè chắn cửa rốn được mở toang, nước ầm ầm 
chảy xuống giòng sông ngầm. Công binh xưởng hiện dần, 
hiện dần, mang trên mình đầy bùn đất.

Ban chỉ huy Công binh xưởng vui mừng, không biết 
nói gì, chắp hai tay lên trời cùng Á Pàu và mọi người trong 
bản, tạ ơn trời đất và Thần núi, Thần nước...
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Mấy ngày sau, Xoa bất ngờ, được Ban chỉ huy Binh 
xưởng cử đi học quân y. Thế là toại nguyện. Xoa đã thực 
hiện được mong ước và lời căn dặn của thầy Lang Tế. 
Mang những hiểu biết sẵn có của mình để học tập và chữa 
bệnh sau này.

Từ phiên chợ tình mà A Hoa bị Sềnh Sù Dếnh bắt cóc, 
đến nay Á Bung và A Hiêng mới lại đi chợ. Hôm nay chợ 
đông lắm, mãi đến tối mới có hát soọng cô và nhẩy lửa, 
thế mà từ chiều đã họp. Khắp các nẻo đường chênh vênh 
trên núi cao, những người dân trong trang phục của dân 
tộc mình, đã ríu ran, rộn ràng xuống chợ. Những người ở 
bản xa, cách chợ tình những ba quả núi, bốn năm con suối, 
thì đi sớm hơn. Các chàng trai, cô gái người Mông, Dao, 
Giáy, Lô Lô mặc núi đá tai mèo, mặc núi cao suối sâu và 
những đoạn đường nguy hiểm họ háo hức, họ phấp phỏng. 
Xuống chợ. Đêm nay sẽ là một đêm tình yêu lãng mạn, 
thăng hoa. Tất cả đều hướng về chợ tình, hướng về người 
mình đã yêu, đang yêu và sẽ yêu, như hướng về một nghi 
lễ thiêng liêng, trọng đại nhất. Từ ngày có đời sống mới, 
chợ tình không phải là của người vùng cao mà cả người 
miền xuôi lên. Đông đúc. Các anh lính Giải phóng quân, 
các cô, các chị ở thành thị, tản cư lên. Hàng hóa có nhiều 
thứ lạ, ai cũng ưa thích.

Á Bung ngồi trên ngựa, A Hiêng đi trước dắt ngựa cho 
chồng, theo phong tục của người Sán Dìu là vậy. Đường 
đèo cheo leo, khấp khểnh thấy vợ vất vả, Á Bung nhẩy 
xuống bế thốc A Hiêng lên ngựa. Ngựa phi nước đại lúc 
ẩn, lúc hiện trong sương mù bao phủ quanh núi rừng, trông 

như đôi thiên thần đang bay lên trời cao. Khi ông mặt trời, 
khuất sau mỏm núi phía Tây,  những đống lửa lớn được 
đốt lên, những can rượu lớn được mang ra, vừa lúc vợ 
chồng Á Bung đến chợ. Khác với các lần trước Á Bung đi 
chợ để tìm A Hiêng. Bây giờ hai người tươi cười, dắt tay 
nhau vào chợ tràn đầy niềm vui và hạnh phúc. Bạn bè vây 
quanh, ríu rít trò chuyện về chuyến đi xuống miền biển 
quê chồng.

Từ đằng xa, một đám đông nhốn nháo, chen nhau mua 
hàng. Người mua một đấu muối, người mua vài ống tép 
khô. Thấy toàn hàng miền biển quê mình, Á Bung chen vào 
nhận ra đó là thằng Nho người làng Khánh Hữu. Không 
biết nó mò lên đây bằng cách nào, lại có muối và cá khô 
mang đi bán. Ngày còn thuộc Pháp ai buôn muối là bị bắt 
tù. Bây giờ khác rồi, muối và mọi thứ miền biển đã lên tận 
rừng thiêng, nước độc.

Á Bung luồn xuống phía sau, đập mạnh vào vai:
- Nho, mày lên bao giờ thế?
Nho giật mình quay lại, hai tay dính đầy muối và tôm 

tép, ôm chầm lấy Á Bung:
- Anh Bùng, thế là ta lại gặp nhau. A Hiêng đâu?
Mừng rỡ, ba người kéo nhau đi ăn thắng cố.
- Tao phải đãi mày món đặc biệt này. Thắng cố ở quê 

ta không có đâu. Á Bung nói.
- Nhưng quê mình, có canh cá ót nấu khế ngon tuyệt 

vời - Nho quay ra nói với mọi người - Tôi gặp anh tôi rồi, 
thôi không bán nữa, còn ít muối bà con nào cần tôi biếu, 
chuyến sau lên sẽ mang nhiều hơn.
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Nho đưa tất cả cho A Hiêng mang về phân phát cho 
dân bản Núi Đèo, hai người vào uống rượu. Nồi thắng cố 
sôi sùng sục, hơi bốc lên nghi ngút.

- Sao lại gọi là thắng cố hở anh? Nho thấy lạ hỏi.
Á Bung đã nhiều lần ăn và nghe kể rằng: Thắng cố là 

món ăn đặc trưng, truyền thống của người vùng cao, ra đời 
cách đây hàng trăm năm. Thịt nấu thắng cố là tất cả nội 
tạng của con ngựa, đun trong một chiếc chảo lớn, mà phải 
là chảo cũ. Lấy “mỡ ngựa, rán thịt ngựa”, cho thêm gia vị 
thảo quả, địa liền, quế, lá chanh. Đun sôi sùng sục hàng 
tiếng đồng hồ, ăn đến đâu múc ra bát đến đó, vừa thổi vừa 
ăn mới sướng cái mồm...

Khề khà chén rượu, Nho kể chuyện quê nhà, người 
này sống, người kia chết. Thế rồi thằng Bằng rước giặc 
Pháp về xây đồn Mả Nàng. Lập cây đèn biển Cồn Bà. Nhà 
Bùng bị Lý Khiếu chiếm lại, thế là cái nhà hộ sinh, thành 
quả đời sống mới, ngắn ngủi của dân làng bị phá tan tành. 
Đau thương nhất là vợ chồng anh Cốc. Hôm đó em cũng 
có mặt nhưng chậm quá, bọn lính Pháp đã chiếm mất Cồn 
rồi. Nghe kể đến đây A Hiêng hét lên:

- Trời đất ơi, đứa con trong bụng chị Sự thì sao à?
- Hai người, ba thi thể, được đưa về chôn cất ở Hoang 

Điền. Nho giải thích
- Hôm cưới, chị Sự khóc, Hiêng phải cửi cái váy của 

Hiêng cho chị ấy mặc, để che cái bụng đấy à!
- Dân làng biết, không chê trách chị Sự mà khen A 

Hiêng tốt bụng nhiều à.

Nho nói thay cho mọi người, nhưng hàm ý đó là lời 
khen của mình.

- Sao mày không ở nhà, đánh bỏ mẹ bọn thằng Bằng 
Thằng Toái đi. Bung tức tối.

- Em làm sao được. Anh theo A Hiêng rồi, em cũng 
phải kiếm một cô như thế này chứ!. Có phải thế không 
A Hiêng?

A Hiêng cười hóm hỉnh:
- Được chứ, nhưng phải mang nhiều nón, nhiều muối, 

nhiều cá tôm lên cho dân bản cơ.
A Hiêng nó trúng, tim mình đang nghĩ.
- Ừ, mình quên, cái nón hôm nọ A Hiêng có thích 

không?
- Thích à. A Hiêng giơ tay như cầm vành nón che 

lên đầu.
Vẫn thái độ suồng sã bản năng của mình, Nho vờ say 

ôm chầm lấy A Hiêng. Lé tránh, A Hiêng đứng phắt dậy, 
mất đà suýt nữa Nho ngã vào nồi thắng cố.

Đó là chuyện thường, Á Bung trầm ngâm suy nghĩ. 
Thương vợ chồng anh Cốc bao nhiêu, thì căm giận thằng 
Bằng bán nước bấy nhiêu. Nhà cửa ruộng đất của nhà 
Bùng đã được Thần linh, Chúa đất và Thành Hoàng làng, 
chứng giám. Nó chiếm đoạt chắc chắn các ngài sẽ không 
tha. Đặt mạnh bát rượu, Á Bung buông lời:

- Con voi còn sợ con kiến nữa là!...Uống đi.
Thắng cố lạ miệng, rượu miền núi nhẹ, thấm đậm về 

sau. Hai người đồng hương trên đất khách lâu ngày gặp 
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nhau, cứ thế ừng ừng hết bát này đến bát khác. Trước khi 
đặt bát xuống bàn, Nho còn lấy cuộng rau, vét sạch váng 
nước dùng, sót lại. Chợ sắp tàn, đám hát soọng cô thưa 
dần, từng đôi trai gái đã kéo nhau ra bìa rừng, trò chuyện 
riêng tư. Đám đàn ông say rượu lăn ra ngủ. A Hiêng ngồi 
trông ngựa và đồ đạc cho Á Bung và Nho ngủ, sáng mai 
về sớm. Nằm vậy thôi, chứ Nho đâu có ngủ. Lân la một 
hồi, hắn gối được đầu lên đùi A Hiêng. Vừa sợ, vừa nể, A 
Hiêng để yên cho cái đầu ngọ nguậy trên đùi mình. Tưởng 
rằng cá cắn câu, hắn xoay người thò hai tay vào ngực A 
Hiêng. Không chịu được, A Hiêng hất cái đầu hắn xuống 
bãi cỏ, đánh uỵch, đứng dậy. Con ngựa bênh chủ, hí ầm 
lên, Á Bung hốt hoảng hỏi:

- Cái gì vậy?
- Về thôi sáng rồi. A Hiêng vừa dọn đồ vừa nói.
Thằng Nho giả vờ lè nhè như người say, phả ra mùi 

rượu và thắng cố thum thủm, chua chua:
- Về...à, anh Bùng, thắng cố nữa đi. A Hiêng à.
Trời vừa ửng sáng, A Hiêng dắt ngựa, thồ gùi hàng, 

hai người lảo đảo theo sau xuống dốc về bản Núi Đèo. Tất 
cả im lặng, nén lòng.

Chuyện đêm qua, cho vào cổ tích.

Sáng nay Công binh xưởng tổ chức tiễn chân Xoa đi 
học quân y. Về đến nhà A Bung và Nho vội vàng xuống 
Khe Cau ngay. A Hiêng và các cô gái trong bản tíu tít đi 
sau. Trông thấy Nho, Xoa lại nhớ cái đêm cùng thầy Lang 

Tế đi chống đại dịch thổ tả, vất vả nhưng đã mang lại sự 
sống cho bao nhiêu sinh mạng. Đúng là dân làng ta, tay bị 
tay gậy, khắp nơi tung hoành.

Công binh xưởng qua mấy ngày ngập lụt, nay đã sạch 
đẹp, các thiết bị máy móc làm việc bình thường. Ban chỉ 
huy và các chiến sỹ Công xưởng có mặt đông đủ. A Pàu và 
dân bản Núi Đèo vây quanh Xoa, người con ra trận. Ông 
Tướng chỉ huy công xưởng nói:

- Cháu còn ít tuổi, nhưng thông minh và hoạt bát. Ít 
hay nhiều cũng là chiến sỹ công binh. Đâu cần công binh 
có, đâu khó có công binh. Hãy cố gắng học tập để trở 
thành người thầy thuốc phục vụ Công xưởng và bà con 
dân bản, cháu có hứa thế không nào?

- Vâng ạ.
Xoa bẽn lẽn nói. Mọi người vỗ tay tán thưởng. Á Pàu 

vui vẻ đỡ lời:
- Này cái đồng chí chỉ huy, tao định cho nó cái tên Á 

Xoa họ của nhà tao, như thằng Á Coi đấy à. Nhưng không 
kịp, để nó về à. Việc nhà binh là tối thượng rồi. Con đi 
mang về nhiều bài thuốc nhé Á Xoa.

Tất cả mọi người cùng vẫy tay, cất tiếng gọi: Á Xoa, 
Á Xoa...

Vợ chồng Á Bung và A Hiêng lên rẫy trồng ngô, Nho 
ngồi bậu cửa, bần thần nghĩ về thằng Xoa được đi học 
quân y. Số nó hên thật, còn mình bậc đàn anh, mà làm gì 
cũng hỏng. Mấy hôm nay A Hiêng giận, không thèm nói 
năng gì. Không hiểu Á Bung đã biết chưa? nếu biết, chỉ có 
con đường chuồn. Đang suy nghĩ lung tung, một tốp các 
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cô gái trong bản líu ríu, cười nói đi qua. Chẳng hiểu họ 
nói gì, rủ nhau đi đâu, tò mò Nho rón rén đi theo. Qua một 
cánh rừng đến con suối, nước từ trên cao ào ào đổ xuống, 
len lỏi vượt lên những hòn đá to nhỏ, bọt bay tung tóe tạo 
thành một dòng sông trong vắt. Các cô gái dắt tay nhau ùa 
xuống. Thật là tài tình, ngay từ những bước đầu tiên lội 
xuống, chiếc váy xoè dần được nâng lên theo nhịp chân 
bước. Nước dâng lên đến đâu, chiếc váy được vén dần 
lên đến đó; Cho đến khi toàn bộ cơ thể, khoe làn da trắng 
ngần, trầm mình trong dòng nước mát, thì váy áo đã nằm 
trên đỉnh đầu. Ôi như những nàng tiên giáng trần. Dòng 
nước trong vắt, chảy nhẹ nhàng chỉ vừa đủ, để khiến mặt 
suối lăn tăn, gợn sóng. Như một bức màn the, mỏng dính, 
ngăn những ánh mắt tò mò của những chàng trai nhòm 
ngó. Từ lâu dân bản quan niệm rằng, người ốm đau, bệnh 
nặng, chỉ cần ngâm mình trong dòng nước là sẽ thuyên 
giảm. Bởi nước suối sạch, tinh khiết chảy từ khe núi đá, 
dòng lưu thông liên tục không gợn vẩn đục, hôi tanh.

Tiếng cười nói của các cô, rộn ràng vang khắp cả đại 
ngàn, khiến núi rừng thêm lung linh huyền ảo. Nho lấp 
sau gốc cây nhìn xuống, tim đập thình thịch, đôi mắt mở 
to, mồn há hốc, chân tay ngứa ngáy như muốn nhẩy bổ 
xuống. Bất thình lình một cú đánh như trời giáng vào lưng 
và cổ áo bị túm chặt. Nhiều tiếng nói líu ríu, Nho không 
hiểu họ nói gì. Ngước mắt nhìn lên thì nhận ra họ là con 
trai bản Núi Đèo.

Các cô gái ở dưới suối chạy ồ lên, xem mặt kẻ nhìn 
trộm. Nhận ra anh chàng bán muối ở dưới xuôi.

Tất cả trai gái, hò nhau nén tùm xuống suối.

6
Trời nhá nhem tối, gà đã lên chuồng. Hai mẹ con thằng 

Quốc bốn ngón, trùm áo tơi đi nhanh qua cổng nhà thầy 
Lang Tế, vụt ra đường. Bước vội vã để người làng không 
ai nhìn thấy. Ra khỏi làng, đến chân cầu vào Bái Môn đã 
có thuyền của Lý Khiếu chờ sẵn đưa hai người đến đồn 
binh Mả Nàng. Từ ngày lập làng tề, cầu bị phá hỏng, đi 
thuyền trên sông Nê là con đường duy nhất, an toàn cho 
Lý Khiếu đi về. Được tin thằng Bằng con rể bà Cả Trường 
theo Tây, lập đồn Mả Nàng, lại cầm chức Đồn trưởng. Ông 
Lý Khiếu giữ chân Lý trưởng, thu về được bao nhiêu đất 
đai bị cánh nhà Tiên Hách làm loạn. Dân làng bỏ đi hết, 
thằng Toái đấy, đồ đệ bao lâu nay cũng không chịu nổi. 
Thằng Bằng thu nạp phong cho chức quan một. Rồi thằng 
Nho bỏ làng trốn biệt. Còn con trai mình, chỉ trồng cây 
gạo trên đất nhà nó, mà nó chặt luôn một ngón tay. Thế có 
điên không, chịu sao nổi với lũ người này. Nghĩ liên miên 
mất ăn mất ngủ, bà Quốc (Bà Hương chồng chết gọi tên 
con) tính kỹ, chỗ nhà mình với Lý Khiếu và bà Cả Trường 
dù sao cũng là thân quen. Hồi ông Hương Cán còn sống, 
đã cống cho Quan tri huyện Nguyễn Quan Trường năm 
mẫu ruộng thượng đẳng điền để giữ chân lý trưởng là gì. 
Mình đã “cho đi” bây giờ phải “đòi lại”. Cứ chờ thì biết 
bao giờ mới có lời “cám ơn”. Nhất định là vậy rồi, cho 
thằng Quốc vào binh đồn, không phải nói một lời, chúng 
nó nhận ngay. Lúc này, thằng Quốc mới có dịp trả thù bọn 
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giả danh đời sống mới. Nghĩ vậy, tối nay hai mẹ con quyết 
dẫn nhau đến đồn, sớm lúc nào hay lúc ấy.

Đồn trưởng Bằng tiến sát vào thằng Quốc, ra lệnh:
- Đưa tay tao xem.
Quốc rụt rè, bàn tay trái ôm chặt bàn tay phải bốn 

ngón, nhè nhẹ rê hai bàn chân. Bằng quát:
- Lính tráng gì mà nhát như cáy, lại đây.
Bà mẹ thấy vậy, đẩy Quốc lại gần, đỡ lời:
- Đấy cậu xem, từ lúc nó cắt ngón tay đến giờ là hãi 

hết hồn. Thế có ác không chứ?
Cầm bàn tay Quốc, Bằng hỏi:
- Có bóp cò được không?
- Được ạ, em còn ngón tay trỏ. Quốc mạnh dạn dần, 

trả lời.
Bằng đưa khẩu súng không có đạn, lên lòng sẵn cho 

Quốc và ra lệnh:
- Bắn thử tao xem.
Cầm khẩu súng, Quốc giơ lên và bóp cò tành tạch. 

Bằng cười vang:
- Tốt, tốt chỉ cần tay bóp cò và cái đầu lạnh là ta chiến 

thắng, chú em nghe rõ chưa?
Bà Quốc hân hoan ra mặt:
- Đúng là, giỏ nhà ai quai nhà ấy - Âu yếm bà nói tiếp 

- Cháu này, cô bảo nhé. Có được cái đồn này là công của 
cháu nhiều. Chắc cũng tốn kém lắm, tiền ăn, tiền tập, tiền 
súng đạn. Cô có một mẫu ruộng ngay cạnh đồn Mả Nàng, 

cháu cứ cho binh lính cày cấy lấy thóc gạo mà ăn. Gọi là 
có chút, cho cô góp với nhé.

- Thế là phải, binh lính có lương lậu gì đâu. Có đất là 
có tất cả.

Nói rồi, đồn trưởng Bằng cho nổ một tràng liên thanh 
lên trời, hộ tống bà Quốc xuống thuyền...

Mọi việc xong xuôi yên ổn, sáng hôm sau bà Quốc vội 
vàng sang nhà ông Tiên, chưa bước chân vào cửa đã cất 
giọng hốt hoảng:

- Bẩm ông, soi xét cho nhà tôi xem thế nào, chứ thằng 
Quốc nó đi mất tích rồi. Trời ơi là trời!

- Làm sao, bà nói kỹ xem nào?
- Tôi chẳng biết nữa, hơn một mẫu trồng nếp bọn tây 

đồn Mả Nàng chiếm, con thì nó bắt mất rồi. Khổ thân con 
tôi, trời ơi bây giờ con ở đâu!

- Thôi được rồi, để tôi cho du kích đi tìm.
Nói đến du kích bà Quốc sợ, vội xua tay:
- Không được, du kích bắn chết con tôi thì sao?
- Sao du kích lại bắn dân, chỉ có theo Tây mới bắn 

chứ. Vậy con bà theo Tây à? Ông Tiên vặn lại.
- Ông nói thế mà nghe được à? chẳng cần.
Bà Quốc bốn ngón quay ngoắc ra cổng, chửi đổng 

“Ông cầm cờ xanh đứng canh đầu ngõ, ông cầm cờ đỏ 
đứng tỏ đầu giường, bắt lấy tên, biên lấy tuổi thằng liền 
ông cho chí con liền bà, mày ra tay mặt, mày lật tay trái, 
mày bắt thằng Quốc con tao. Nhà mày chết chìm lằm lặm, 
chết đắm lìm lịm, chết đêm không ai hay, chết ngày không 
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ai biết. Nhà mày chết cho cú kêu ra, ma kêu vào. Nhà mày 
chết cho người ấy khiêng ra, người trong nhà nằm xuống. 
Nhà mày chết tan như tro, chết vò như trấu, chết ngấu như 
rơm, chết không ai đơm ai cúng. Cha năm đời, mười đời, 
đôi ba mươi đời nhà mày. Bà còn đào mồ cuốc mả, khai 
quật bật săng nhà mày lên, bà không tha cho mày đâu!”

7

“Tình hình khẩn cấp, không khéo nay mai thằng Bằng 
cầm quân tràn cả sang Khánh Hữu”. Ông Tiên nói ngay, 
khi gặp Thắng và Hạnh Mỹ. Nhận định ấy chắc chắn sẽ 
sẩy ra, cho nên hai người được lệnh về ngay Khánh Hữu. 
Ông Tiên cho thằng Bỗng kín đáo gọi Tráng và tất cả trai 
làng về đình. Anh Thắng nói:

- Công việc đầu tiên là phải ngăn chặn người chạy 
sang làng tề, vào đồn Mả Nàng, đi lính cho giặc. Không để 
ruộng đất rơi vào tay bọn nhà giầu và quyền thế. Đã mất 
đất thì đầu rơi máu chảy, cũng không giành lại được. Bao 
đời nay là thế.

Ông Tiên ra lệnh:
- Chú cháu nhà Lý Khiếu đã chiếm gần chục mẫu 

ruộng Mả Nàng rồi. Khánh Hữu đã có nhiều người chạy 
theo giặc. Phải nhanh chóng rào làng lại, chỉ để một cổng 
duy nhất ra vào. Ngày đêm có người canh gác cẩn mật do 
Còi chỉ huy. Mặt bờ biển Tráng giăng thuyền ngăn không 
cho thuyền lạ và người đổ bộ lên. Tất cả phải sẵn sàng 
đánh trả, nghe rõ chửa?

Mối thù truyền kiếp, sắp sửa có thể sẩy ra giữa hai 
làng. Đất liền đất, sông liền sông vừa mới được nối lại. 
Bây giờ Bái Môn mạnh hơn vì thêm Cao Đồng và Đồn 
binh Pháp có súng đạn yểm trợ. Nhưng Khánh Hữu không 
sợ, bộ đội cụ Hồ do anh Thắng chỉ huy đã về đóng quân ở 
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nhà Thầy Lang Tế. Súng chọi súng. Ông Tiên thắp hương, 
mở cung cấm lấy con ốc tù và của người đánh cá làm hiệu 
lệnh. Khi có chiến sự tất cả đàn bà trẻ con phải xuống hầm 
trú ẩn. Chúng chỉ dám đi càn ban ngày, ban đêm rút về 
đồn, rượu chè phè phỡn. Quân ta ở bên này ban ngày nghỉ 
ngơi, ban đêm bắt đầu tiến đến gần đồn quấy rối. Chặn hết 
các ngả đường tiếp tế lương thực.

Từ ngày lập các làng tề theo dọc bờ sông Cái, Trần 
Hâm được phong làm tỉnh trưởng. Nhưng không có công 
sở và các quan lại, hai vợ chồng phải ăn nhờ ở đậu đồn Mả 
Nàng. Lý Khiếu cũng sợ, đêm đêm lại tự chèo thuyền theo 
Trần Hâm vào đồn. Mấy lần Còi đột nhập vào nhà đều 
không bắt được. Biết đường đi lối lại, lần này Còi quyết 
tâm tiêu diệt. Sông Nê quá quen thuộc, chỗ nào nông sâu, 
rẽ ngang rẽ dọc Còi thuộc như lòng bàn tay. Hơn thế nữa 
sông Nê gắn bó bao yêu thương và đau khổ. Nhá nhem tối 
Còi đã lên đầu nguồn, lặn xuống đội một mảng bèo tây 
lớn cho dòng nước xuôi về phía cầu Bái Môn. Đến đoạn 
giữa cánh đồng vắng thì dừng lại lên bờ ngồi mai phục. 
Dưới ánh trăng mờ đục, không gian yên tĩnh chỉ còn nghe 
thấy tiếng mái chèo khua nước bì bõm. Chờ cho thuyền 
của Lý Khiếu đi tới, từ trên bờ Còi bơi ra giữa sông, bám 
vào thành, nhanh chóng leo lên thuyền. Bất ngờ, Lý Khiếu 
chưa kịp kêu thì đã bị Còi nhét dẻ vào mồm, trói hai tay, 
trùm tấm lưới, gói chặt. Con thuyền chao đảo một vòng 
rồi nhanh chóng quay đầu chạy ra biển. Ngoài cửa biển đã 
có thuyền lớn đứng đợi. Thuận được phân công, chở Lý 
Khiếu ra khơi xa. Kết thúc cuộc đời kẻ “ăn đất”. Còi thả 
con thuyền của Lý Khiếu bập bềnh trôi theo.

Mấy hôm sau mới hay tin, Bằng điên lên, Trần Hâm ra 
lệnh mở trận càn vào Khánh Hữu, bắt sạch, giết sạch. Lục 
soát thu giữ toàn bộ văn tự đất đai của làng Khánh Hữu 
xung công, nuôi quân lính. Đoán được tình hình, Ông Tiên 
đã cho dân làng tản cư sang các làng lân cận từ hôm trước. 
Sau loạt đạn Moóc chê mở đường, bọn lính Mả Nàng tiến 
vào. Tráng thổi tù và liên hồi. Thằng Bỗng leo lên tháp, 
đánh chuông chùa báo động. Thắng, Còi nhanh chóng ra 
chấn giữ cổng làng. Từ trong bụi tre Thắng nhìn rõ, đi đầu 
có ba tên, theo sau là thằng Toái, lăm lăm tay súng hùng 
hổ tiến vào. Sầm, ba tên đi đầu tụt xuống hố chông la hét. 
Toái hoảng sợ cắm đầu chạy về. Một loạt súng liên thanh 
yểm trợ, mãi tận chiều vẫn không có một tên nào đến giải 
thoát. Thế là chúng bị dân Khánh Hữu bắt làm tù binh.

Trận đầu thắng lợi, thầy Lang Tế và ông Tiên vui 
mừng đón Thắng cùng anh em du kích về chật ních sân 
nhà. Ông Tiên chúc:

- Vạn sự khởi đầu nan, mưu mẹo của anh Thắng giỏi. 
Không cần súng đạn cũng làm chúng hết hồn.
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8

Lý Khiếu chết, cả làng Bái Môn nhốn nháo. Đồn 
trưởng Bằng cho quân đi tìm, chỉ thấy con thuyền dạt vào 
bãi sú, còn người mất tăm. Mở trận càn vào Khánh Hữu 
thì thất bại, ba tên lính đã bỏ mạng. Trần Hâm và Bằng co 
cụm vào đồn nằm chờ viện trợ.

Thừa cơ, Thắng và Còi tiến sang chiếm lại Bái Môn, 
xóa làng tề giành lại đất đai. Thằng Tuyên con trai Toái ở 
ngôi nhà chiếm được của vợ chồng Tráng, hốt hoảng bỏ 
chạy theo đường biển vòng về đồn Mả Nàng. Nhà hộ sinh 
cho dựng biển to hơn và đẹp hơn, Hạnh Mỹ và Na được 
giao phụ trách. Na bế con theo, Còi sang chỉ huy đội du 
kích, hai vợ chồng ở tạm nhà hộ sinh cho tiện. Sau khi  
chiếm được, cánh nhà Lý Khiếu đã cho phá hỏng đồ nghề 
và các phương tiện vừa trang bị cho nhà hộ sinh. Hạnh Mỹ 
phải mua sắm và xây dựng lại, đồng thời cho người đi tìm 
bà Đỡ.

Người ta đồn rằng: hôm Lý Khiếu và lính đồn Mả 
Nàng đuổi ra khỏi nhà, bà Đỡ tay bế đứa bé bọc trong 
chăn, tay dìu sản phụ về nhà. Chăm sóc cho mẹ con đứa 
bé được ít ngày, cứng cáp rồi bà đi. Không ai biết bà đi 
đâu, ở đâu, nhưng bà đỡ đẻ cho ai, thì biết. Chỗ nào có 
tiếng khóc chào đời, bà ở đó, chẳng kể người giầu, người 
nghèo hay kẻ thù, kẻ hận. Quả không ngoa, cái lần Y Vân 
vợ đồn trưởng Bằng đau đẻ con so, hắn đã đưa vợ đến nhà 

hộ sinh, bà Đỡ và mọi người tập trung cứu, mẹ tròn con 
vuông. Lần này Y Vân đau đẻ, ở ngay trong đồn Mả Nàng, 
toàn quân lính ai làm được việc này. Bằng đã phải ngậm 
đắng nuốt cay, muối mặt, cho người đi tìm bà Đỡ. Hai tên 
lính cải trang thành ngư dân đánh cá, trà trộn vào chợ hỏi, 
không ai biết. Chán chường, quay về đến cánh đồng Mả 
Nàng, gặp bà đang mót lúa. Hai tên lính bắt về đồn, bà 
khẳng khái nói: “Tao ăn cắp lúa, cướp nhà, cướp đất của 
người khác, chúng mày bắt, thì tao chịu. Đây chúng mày 
mời tao đi đỡ đẻ, làm việc nghĩa thì phải mang võng điều 
đến mà rước tao chứ. Chúng mày về bẩu với quan nhà 
mày, là như thế!”. Hai tên lính chịu thua, vội vàng về tâu 
với đồn trưởng Bằng. Hắn tức giận gầm lên, rồi đành phải 
ra lệnh, mang cáng điều của quan tỉnh trưởng Trần Hâm 
ra đón bà. Biết con gái mình lâm bồn, bà Cả Trường xum 
xuê, đon đả phục dịch. Hồi hộp, chờ cho tiếng khóc chào 
đời cất lên, con thằng giặc ra đời, mẹ tròn con vuông. Hai 
mẹ con nhà Cả Trường bịt mắt ấn dẻ vào mồn bà Đỡ, cho 
lính dẫn đi. Ra giữa dòng sông Nê, chúng ném bà xuống 
sông. Mấy hôm sau, những người đi biển, thấy xác bà nổi 
ở cửa sông vớt lên khâm liệm, mặc lại quần áo cho bà, 
trong ruột tượng có viên mực tầu đen. Đoán già, đoán non, 
nhưng theo kinh nghiệm xưa, khi đứa trẻ ra đời, người ta 
thường đánh dấu chàm đỏ hoặc đen để biết kiếp sau nó 
nhập vào ai. Thì ra vậy, bà đã quệt mực tầu lên lưng thằng 
bé này, đánh dấu cho kiếp sau, bốn đời nội ngoại nhà nó là 
giặc, hãy tránh xa.

Được tin, ông Tiên cho người đi tìm và mang thi hài 
bà Đỡ về đặt trong nghĩa địa Hoang Điền. Làm lễ giải oan 
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và rung lên một trăm linh tám tiếng chuông chùa, đưa bà 
về cõi vĩnh hằng.

Mở lại nhà Hộ sinh, bệnh nhân đầu tiên không phải 
bà đẻ mà là ba thằng giặc bị tụt xuống hầm chông. Một 
thằng Tây đen và hai thằng lính ta. Hạnh Mỹ trò chuyện 
với thằng Tây đen được đôi ba câu. Nó nói rằng: “Quê ở 
Ma Rốc. Nhà nghèo, đất khô cằn, nắng nóng không trồng 
được ngô, không có ăn, quanh năm đói. Thực dân Pháp bắt 
làm nô lệ, cho ăn bánh mỳ, đưa sang An Nam, nó bảo bắn 
thì bắn, có biết ai vào ai. Chúng mày đào lỗ đánh lừa, tao 
không biết bước vào ngã xuống, cây tre nhọn đâm vào đùi 
đau lắm. Cho tao ăn và bôi thuốc, hết đau rồi. Trả tao về, 
không có thằng đồn trưởng nó giết...”. Thấy năn nỉ, ông 
Tiên ra lệnh, đêm hôm đó cho người dẫn ra đường, thả nó 
về đồn Mả Nàng. Ông bà Lang Tế gói cho ba liều thuốc để 
nó bôi cho khỏi hẳn vết thương đùi. Còn hai người lính kia 
là người làng ven sông Cái, lần ấy bị tàu chiến tuần tra bắt 
được. Mất cả thuyền cả lưới, không nhà, không cửa, chúng 
ép cầm súng ra trận, thì phải theo. Thương tình, ông Tiên 
cho sửa chữa lại thuyền của Lý Khiếu, chiến lợi phẩm thu 
được và cấp thêm lương thực để họ tìm đường kiếm sống. 
Thế là thoát nạn cầm súng, hai người quỳ sụp, lạy cụ Tiên 
rối rít, rồi dong thuyền ra khơi xa, kiếm ăn.

9

Về đến đồn Mả Nàng, thằng Tây đen khai vống lên, 
làm vợ chồng Trần Hâm và đồn trưởng Bằng sợ hết hồn. 
Nào là: quân bên nó đông lắm, nhiều súng lắm, thóc gạo 
nhiều vô kể, ăn no lại có thuốc chữa bệnh, không như lính 
đồn ghẻ lở và đầy chấy rận. Nó còn khuyên mọi người, vứt 
súng đi, đánh nhau làm gì, trả tao về Ma Rốc, tao biết cách 
trồng cây ngô rồi, có đất là có ngô, ăn no...Đồn trưởng 
Bằng định rút súng cho nó một viên đạn thì Trần Hâm 
ngăn lại:

- Không được, hãy dùng nó làm con mồi.
Mấy hôm sau thằng Tây đen lững thững đi vào Bái 

Môn, Còi và Hạnh Mỹ đích thân nói chuyện, nó kể: “Tao 
ở trong đồn đói lắm, toàn ăn bánh mỳ khô, cho tao một bát 
cơm muối vừng”. Ngồi ăn ngon lành, nó tiếp tục kể: “Đêm 
qua thuyền từ sông Cái vào đón vợ chồng Trần Hâm và mẹ 
con thằng đồn trưởng Bằng. Bốn thằng lính chúng tao phải 
vác đồ è cổ cho nhà nó xuống thuyền. Một thằng không 
may ngã, làm vỡ cái tráp sơn đỏ, tưởng tiền hóa ra toàn 
giấy tờ cái con khỉ gì mà  nhiều lắm. Trầm Hâm đá thằng 
lính ấy lộn nhào, chửi “Tổ sư mày, thế là nát hết văn tự 
nhà đất của tao rồi”. Thằng lính ấy cũng to gan cãi “Tưởng 
tiền, chứ đống giấy lộn này, thèm”. Sợ lộ, không dám to 
tiếng Trần Hâm dúi đầu nó xuống bùn rồi vơ vội đống 
“giấy lộn” xuống tàu. Về sau nó thú thật, cố tình đánh vỡ 
để kiếm mấy quan tiền nhưng chẳng được mẹ gì. Túi tiền 
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thì con vợ nó giữ. Thấy động cả nhà chạy trốn mang theo 
đủ thứ, ăn mấy đời cũng không hết.

Nước cờ, dùng thằng Tây đen làm con mồi, hóa ra lại 
là con dao hai lưỡi. Chuyện thằng Tây đen kể, vợ chồng 
Trần Hâm thật là to gan, mang hết văn tự đất đai đi để đổi 
lấy cái ghế tỉnh trưởng, rồi đưa quân tiếp viện cho Mả 
Nàng. Tin này nếu có thật thì rất nguy hiểm, Anh Thắng 
cho triển khai ngay phương án chiến đấu. Còi luồn theo 
đường tắt ra sông Cái đánh chặn thuyền của Trần Hâm. Mẹ 
con Na chuyển về nhà ông bà Tiên. Hạnh Mỹ di chuyển 
hết trang thiết bị y tế về đình Khánh Hữu. Đóng cổng làng 
Bái Môn không cho chúng chiếm lại...

Máy bay “ba càng” từ ngoài biển vè vè bay vào, đen 
trũi lừng lững trên đầu. Thằng Bỗng gõ kẻng báo động 
liên hồi như vỡ đê. Khiếp hoảng cả làng nhốn nháo, lần 
đầu tiên mọi người nhìn thấy máy bay. Lâu nay chỉ nghe 
nói, có ai nhìn thấy bao giờ. Người bạo thì ngửa mặt lên 
trời xem. Người nhát thì chui rúc lung tung vào bụi tre, bụi 
chuối. Cả gầm giường, gầm chõng tiện đâu chui đấy.

Khi Còi đến bờ sông Cái thuyền của Trần Hâm được 
tàu chiến yểm trợ đưa vào sở chỉ huy ở bờ bên kia. Ngay 
lập tức nó mở cuộc tấn công Khánh Hữu bằng không 
quân. Máy bay “ba càng” lượn một vòng, nghiêng cánh 
trút xuống hai quả bom Na pan. Những khối lửa khổng lồ 
và khói đen bốc lên che kín cả làng, bao nhiêu người và 
nhà cửa nằm trong đó. Đám cháy lần này to hơn rất nhiều 
đám cháy nhà Tráng mà quân Nhật đốt năm nào. Ngọn lửa 
cháy rừng rực, nổ nép bép, lèo xèo từ nhà nọ lan sang nhà 
kia. Tiếng kêu thảm khốc “Cháy, cháy rồi làng nước ơi”. 

Nhiều người như cây đuốc sống, càng chạy càng bốc sáng, 
nhẩy tùm xuống ao, xuống ruộng. Bà Quốc bốn ngón, la 
hét dẫy đành đạch ở bên gốc cây gạo, rồi từ từ nhắm mắt. 
Thằng Nho vứt hai thùng cá giống tung tóe ra đường, lửa 
bén tóc cháy trụi, chui vào khóm chuối. Từ ngày nó bị bắt 
quả tang nhìn trộm đàn bà tắm suối, xấu hổ không dám lên 
mạn ngược buôm muối, quay sang buôn cá giống. Mồn 
mép như nó làm gì cũng được, cứ lem lẻm đếm: “Mười 
một mười hai, cá này giống tốt tám ba, tám tư” thế là ăn 
gian được bẩy chục con rồi. Ai cũng biết vậy, nhưng lại rất 
thích mua của hắn để còn nghe đếm như hát hay, sáng nay 
chưa bán được con nào, đến đây thì bị nạn.

Thật kinh hoàng, ngôi nhà ngang của thầy Lang Tế, 
bốc cháy ngùn ngụt, mọi người ra sức, múc nước ao, nước 
sông, gậy gộc đập tung tóe vẫn không sao cứu nổi. Khi 
tiếng bom ngừng nổ, máy bay đã đi xa, tất cả đổ đi tìm 
nhau. Thầy Lang và Thanh, ngoi lên từ dưới ao bèo, bờ 
tre chung quanh còn đang âm ỷ cháy. Lúc đó Bà Lang 
đang giã gạo ở nhà ngang, ngọn lửa bao vây tứ phía, mái 
nhà sập xuống, vùi bà trong đống lửa. Thanh gào thét, tìm 
cách cứu Mẹ, chân tay bỏng rát. Các anh Thuận, Mộc, Tồn 
và trai tráng trong làng vượt qua đống lửa vào khênh Mẹ 
ra ngoài. Hạnh Mỹ từ nhà Hộ sinh chạy về, ngất xỉu bên 
thi thể Mẹ. Lúc lâm nguy, Mẹ ngồi tựa vào tường hai tay 
chắp trước ngực cầu Trời, khấn Phật. Mười đầu ngón tay, 
hai hàm răng, cháy trụi, toàn thân vàng nộm, khét lẹt. Khi 
khâm liệm, người ta phải kéo thẳng chân tay, mới đặt được 
vào quan tài.
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477Đất và Máu

Thầy Lang Tế vô cùng đau khổ, nói với dân làng 
trong nước mắt: “Chiến tranh loạn lạc thế này, không ai 
học được chữ ngờ. Để cho mẹ cháu yên lòng nơi chín suối, 
xin dân làng rộng lượng cho phép cháu Thắng được nhận 
khăn tang và khóc lời, gọi mẹ. Như thế này không phải lẽ. 
Xin được tha thứ, xin đa tạ.”. Ông Lang Tế cúi lạy hai vái. 
Anh Thắng quấn khăn tang lên đầu cùng Hạnh Mỹ, Thanh 
và ba em nhỏ quỳ trước linh cữu lạy mẹ. Anh Hanh, con 
cả, không có mặt vì đang chiến đấu ở nơi xa. Cả dân làng 
Khánh Hữu tiếc thương. Dù không phải họ hàng, con cháu 
đều tình nguyện chịu tang, kêu khóc gọi Mẹ. Tưởng nhớ 
công ơn bà đã cưu mang qua nạn đói, qua đại dịch tả.

Ông Tiên buồn rầu đọc lời tiễn: “Bà đã cho chúng 
tôi rất nhiều, nhưng không bao giờ mong chờ đền đáp. 
Bà đã giúp đỡ chúng tôi rất nhiều, nhưng không bao giờ 
chờ nói lời cảm ơn. Giờ phút đau thương này, toàn dân 
Khánh Hữu, thành kính thiết lễ kỳ siêu, ngõ hầu báo đáp 
công ơn của Bà. Cả đời vì chồng, vì con chưa một ngày 
hưởng phước; tới khi mặt trời ló rạng sau mây mù, lại 
chẳng thấy ngày đoàn viên, thực xót xa khôn xiết. Dù biết 
ở đời vô thường biến đổi, chúng tôi cũng không nén nổi sự 
xúc cảm, bi thương. Từ đây Khánh Hữu, vĩnh viễn mất đi 
dáng hình của Bà với lòng thương bao la, rộng sâu như 
trời biển. Bà đã viết lên những trang cổ tích, bằng cả sự 
nhọc nhằn, sự đau đớn, bằng nước mắt, mồ hôi và bằng cả 
cuộc đời của Bà. Càng nghĩ đến Bà, chúng tôi càng mang 
nặng nỗi nhớ tiếc dâng đầy trong tâm não. Càng Thương 
bà chúng tôi càng cố gắng tài bồi công đức, thành tâm trù 
nguyện kinh văn, nguyện cầu chư Phật mười phương, chư 

Thánh hiền từ bi gia hộ chứng minh, nhằm hồi hướng cầu 
siêu cho Bà được vãng sinh về cõi tịnh độ.”.

Tiếng khóc rân ran, vang xa đến tận chân trời cuối 
biển...

Trong khi đó, ngoài cổng làng, tiếng kẻng báo động 
vang lên. Thằng Bỗng, cảnh giới phát hiện từ đằng xa 
quân giặc đang ồ ạt kéo đến, súng ống trong tay đằng đằng 
sát khí. Lực lượng Khánh Hữu quá mỏng, Còi từ sông Cái 
chưa về. Tráng, Bỗng và một số tay súng không chống cự 
nổi, tiêu diệt được thằng này, thằng khác vượt lên. Lấy thịt 
đè người, chúng giật tung cánh cổng làng, xô vào. Thằng 
Quốc bốn ngón, hung hăng về làng, tìm xác mẹ. Chúng 
lùng sục khắp nơi. Súng hết đạn, Tráng dùng mã tấu, giáp 
lá cà, hai thằng địch xông vào bắt được.

Phía nghĩa địa Hoang Điền, cánh quân do thằng Toái 
cầm đầu đã bao vây chặt. Mọi người đang dự tang lễ, chạy 
toán loạn ra bãi biển. Trong lúc nhốn nháo thằng Quốc 
bốn ngón cùng bọn lính xông vào đào bới các nấm mồ vừa 
chôn xong để tìm thi thể mẹ nó. Sáu thằng vội vàng vác 
chạy về nghĩa địa gia tộc chôn bên cạnh chồng - Hương 
Cán. Ông Tiên can ngăn, không cho làm điều bất nhân, 
thằng Quốc chống cự và bắt ông dẫn giải về sân đình. 
Chúng thay nhau đánh đập bắt phải nộp tất cả sổ đinh, sổ 
điền của các làng nhằm thâu tóm toàn bộ vào tay mình. 
Nhất mực ông không khai, không nộp. Thằng Bằng cho 
đập phá hậu cung để tìm, không thấy. Tức tối vì mất nhà, 
mất đất, mất miếng ăn, thằng Toái giơ thẳng dao, chém 
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đầu ông Tiên. Thủ cấp văng lăn lóc, một thằng nhặt, bêu 
lên cây tre cắm giữa sân đình. Đầu rơi máu chảy trong 
tiếng la hét, ầm ỹ như vỡ chợ. Chưa ngừng bàn tay man 
rợ, chúng đào lỗ trên bãi cát, đẩy Tráng xuống lấp đến cổ, 
cho trâu kéo bừa xé nát thân thể. Một lần nữa, bãi cát lại 
nhuộn đỏ máu của dân làng Khánh Hữu.

Màn đêm, tang tóc buông xuống, bao trùm khắp 
xóm làng.


